「內(nèi)容提要」當(dāng)前的“新世紀(jì)文學(xué)”從兩個(gè)方面對中國“新文學(xué)”實(shí)現(xiàn)了超越，一是對文學(xué)直接投射“現(xiàn)實(shí)”的可能性的反思，并導(dǎo)致了對于文學(xué)復(fù)雜性的再認(rèn)識；
一是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的具體性，致使一種日常生活的特色開始呈現(xiàn)出來。這兩種文學(xué)走向都是對當(dāng)下歷史境遇的投射和反映。但這種反映也凸現(xiàn)了一種持續(xù)的困擾和焦慮，即如何面對日常生活本身的平庸性問題。這種對日常生活平庸性的感受，正是當(dāng)前境遇下文學(xué)的典型表征。在“底層”文學(xué)、“打工”文學(xué)及“新少年寫作”等文學(xué)現(xiàn)象中，顯示了這種日常生活的平庸性所帶來的新困擾，而對這種平庸性的焦慮與不安仍然是新語境下文學(xué)寫作的基本主題之一。

　　一

　　進(jìn)入新世紀(jì)以來，當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)生了許多異常深刻的變化，一個(gè)“新世紀(jì)文學(xué)”的文學(xué)史階段已經(jīng)開始[1].這一時(shí)期的文學(xué)呈現(xiàn)出許多超越“新文學(xué)”形態(tài)和表征的新特點(diǎn)，這些特點(diǎn)已經(jīng)清晰地標(biāo)志了一個(gè)不同于整個(gè)“新文學(xué)”的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的生成。我們的豐富經(jīng)歷與體驗(yàn)是前人所難以想象的。實(shí)際上，這些變化的實(shí)質(zhì)是中國“現(xiàn)代性”的歷史階段已趨于完成，而新的歷史形態(tài)正以前所未有的方式展開，這些都在文學(xué)方面顯示出自己的獨(dú)特性。在“新文學(xué)”的發(fā)展中，有兩個(gè)命題一直處于文化的中心，并纏繞著我們的思考與探索：一是中國“新文學(xué)”的主流在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上始終執(zhí)著于文學(xué)對于“現(xiàn)實(shí)”的直接投射和反映，始終相信“現(xiàn)代性”能夠洞見生活的真相和現(xiàn)實(shí)本身。于是，文學(xué)的作用自然是對歷史發(fā)展趨向的反映，文學(xué)的價(jià)值與選擇也是固定的和絕對的。二是中國“新文學(xué)”的主流始終執(zhí)著于宏大歷史進(jìn)程的表現(xiàn)，執(zhí)著于緊迫的民族和階級沖突下的社會狀況的探究及革命的激情，忽視日常生活本身不可縮減的具體與瑣碎正是“現(xiàn)代性”的另一面。這兩者都與中國現(xiàn)代性所面對的民族屈辱和社會危機(jī)緊密相連，是歷史的必然和中國“現(xiàn)代性”的歷史特點(diǎn)之一，也是20世紀(jì)中國歷史對文學(xué)所提出的強(qiáng)烈時(shí)代要求，其后果是，任何與這種主流相背離或有所差異的文學(xué)潮流與走向都遭到了否定。

　　今天的“新世紀(jì)文學(xué)”則在這兩個(gè)方面都對“新文學(xué)”實(shí)現(xiàn)了超越。一方面，是對文學(xué)直接投射“現(xiàn)實(shí)”的可能性的反思，并導(dǎo)致了對于文學(xué)的復(fù)雜性的再認(rèn)識。這種再認(rèn)識，從20世紀(jì)80年代后期的“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”開始，直到21世紀(jì)初有關(guān)“純文學(xué)”的討論，實(shí)際上已經(jīng)完成了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的想象關(guān)系的建構(gòu)；
另一方面，是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的具體性，致使一種日常生活的特色開始呈現(xiàn)出來。在全球化時(shí)代，伴隨著中等收入者的崛起，他們的想象中往往強(qiáng)調(diào)日常生活的意義。日常生活的欲望被合法化，成為生活的目標(biāo)之一。在現(xiàn)代性的宏偉敘事中被忽略和壓抑的日常生活趣味變成了文學(xué)想象的中心，賦予了不同尋常的價(jià)值和意義。這種日常生活再發(fā)現(xiàn)的進(jìn)程，完全主導(dǎo)了新的文學(xué)想象。它通過對于日常生活的描寫，表征自我的存在和價(jià)值，而這種日常生活又是以消費(fèi)為中心的。只有在消費(fèi)中，個(gè)人才能夠發(fā)現(xiàn)自己，彰顯個(gè)體生命的特殊性，消費(fèi)行為成為個(gè)性存在的前提。而日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)和消費(fèi)的價(jià)值被凸顯出來，個(gè)體生命的歷史和個(gè)體生命的運(yùn)行就被賦予了越來越大的意義。這并非是李澤厚式的宏大“主體”的展開，而是一種個(gè)人生存實(shí)在經(jīng)驗(yàn)的描述。這種經(jīng)驗(yàn)不是一種對于現(xiàn)實(shí)的徹底反抗，而是同現(xiàn)實(shí)世界的一種辯證關(guān)系的獲得。

　　這兩種走向，其實(shí)都是對當(dāng)下歷史境遇的投射和反應(yīng)。但這種反應(yīng)也將凸現(xiàn)一種持續(xù)的困擾和焦慮，即如何面對日常生活本身的平庸性的問題。這種日常生活的平庸性的感受，正是當(dāng)下境遇的典型表征。由于20世紀(jì)80年代以來，中國“改革開放”的進(jìn)程是“同經(jīng)濟(jì)全球化相聯(lián)系而不是相脫離的進(jìn)程”；
同時(shí)，“經(jīng)濟(jì)全球化成全了中國的和平崛起，因此，中國無意于挑戰(zhàn)現(xiàn)存國際秩序，更不主張用暴烈的手段去打破它，顛覆它”[2]，這就對于現(xiàn)代中國的歷史道路有了一個(gè)完全不同的選擇。中國“現(xiàn)代性”對深刻的歷史悲情的超越，是通過一種與全球化相聯(lián)系的進(jìn)程來完成的，這的確是對于整個(gè)中國“新文學(xué)”主流的深刻超越。一種來自于平常生活的豐裕的期待，一種對于日常生活的滿足的愿望表達(dá)，往往成為這個(gè)時(shí)代的文化表征。但這種日常生活的平庸性又帶來了新的困擾，我們發(fā)現(xiàn)，這種平庸性的焦慮和不安仍然是新的語境下寫作所面對的挑戰(zhàn)。在此，筆者主要從“底層”和“打工”文學(xué)以及“新少年寫作”的現(xiàn)象入手，分析這一對于日常生活平庸性的焦慮所在。

　　二

　　“底層”問題一時(shí)間成了文學(xué)討論的熱點(diǎn)，盡管這一討論尚未引發(fā)廣泛的社會關(guān)注，但它顯然是一個(gè)與當(dāng)下社會焦點(diǎn)密切相關(guān)的議題。文學(xué)界探討底層被損害的困局，期望底層命運(yùn)的改變，尤其是嘗試用文學(xué)創(chuàng)作和理論關(guān)注底層生活、反映底層現(xiàn)狀。這些探討和思考都有相當(dāng)?shù)囊饬x，也顯示了文學(xué)積極的社會作用。有些作品，如曹征路的《那兒》等都已經(jīng)引發(fā)了大家的關(guān)注和思考。

　　目前，有關(guān)“底層文學(xué)”的思考多停留在對這種文學(xué)意義的強(qiáng)調(diào)上。對于《那兒》這類作品的分析，也多強(qiáng)調(diào)該作品關(guān)切底層的重要性。最近，我們看到的往往是對于“底層”的被“忽視”的嚴(yán)重憤怒，對“底層”在文學(xué)中因未得到充分表現(xiàn)而強(qiáng)烈不滿。但問題的關(guān)鍵并不在于表現(xiàn)“底層”的重要性，而在于將“底層文學(xué)”與“中等收入者”文學(xué)的“空洞”“無聊”做戲劇化和尖銳的對比，由此顯示“底層文學(xué)”重大意義。

　　這些討論，其實(shí)并沒有我們所想象得那么重要。實(shí)際上，“底層”在文學(xué)中并沒有被遺忘和忽視，而且一直是當(dāng)代文學(xué)所關(guān)切的一個(gè)重要問題。在20世紀(jì)80年代文學(xué)中，有不少關(guān)于農(nóng)村和城市普通人生活的作品；
90年代的小說中，以談歌等人為代表的“社群文學(xué)”，以梁曉聲、白連春等人為代表的作品，都對于“底層”，或者在中國社會急劇變革中受到損害的階層有著相當(dāng)深入的表現(xiàn)。但這些作品都沒有提出對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)及中國發(fā)展路向的新思考和深切的質(zhì)疑，而僅僅是對于底層的現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和對于貧困問題的關(guān)注。這種關(guān)注的基礎(chǔ)在于這些作品仍然相信這個(gè)社會有能力對貧困問題進(jìn)行積極的回應(yīng)，也相信處于底層人們的歷史創(chuàng)造力和改變自己命運(yùn)的歷史主動性�！赌莾骸返挠腥ぶ�處是它選擇了一個(gè)激情的表述，這似乎很好地接上了在20世紀(jì)中國一直是文學(xué)主流的左翼文學(xué)傳統(tǒng)。但這部作品其實(shí)是將當(dāng)下的中國景觀加以戲劇化處理，用異常簡單的二元對立來處理當(dāng)下異常復(fù)雜的問題，以強(qiáng)烈的沖突替代了中國內(nèi)部存在的和諧與溝通的可能。在我看來，《那兒》里的弱勢群體根本就沒有試圖改變自己的命運(yùn)，從來也沒有以自己的力量創(chuàng)造自己的發(fā)展空間。他們是無能為力地停留在回憶和抱怨之中的人，是被動地、無力地被歷史潮流席卷而去的人。其實(shí)，這部小說的局限和它的長處一樣明顯，是一部真正的失望之作，對于中國的發(fā)展，對于我們將近三十年的努力提出了前所未有的深刻困惑和失望。我不認(rèn)為這種失望足以表征它和20世紀(jì)90年代以來“社群文學(xué)”的鮮明差異，這部小說只有一個(gè)以自身的狹隘視野和片面的看法對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)實(shí)施的“想象”，而缺少對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的辯證和復(fù)雜的觀照能力。當(dāng)年，劉醒龍、談歌等人的歷史探究意愿和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的異常復(fù)雜與微妙的地方，這部小說用煽情的描述替代了具體的思考，激憤的情緒替代了深入的探究。對于這位作者所標(biāo)舉的“現(xiàn)實(shí)主義”來說，這里的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是“席勒”式的，是對于概念的衍生和圖解的結(jié)果。它當(dāng)然有“批判”現(xiàn)實(shí)的豪邁，卻缺少觀照和切入的能力與遠(yuǎn)見。它確實(shí)擁有對于底層的深厚的感情和誠摯的認(rèn)同，卻難免墮入了“公式化”、“概念化”的誤區(qū)。這給了馬克思式的對于“現(xiàn)實(shí)主義”的思考一個(gè)有力的注腳：僅僅有“觀念”上的明確和思考并不能寫出有力的作品，而巴爾扎克式的深入需要對現(xiàn)實(shí)與歷史的深入把握和對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏感。我們處身其中的“后現(xiàn)代”境遇顯然并沒有否定“現(xiàn)實(shí)主義”存在的必要，但這“現(xiàn)實(shí)主義”卻不能簡單地回到當(dāng)年的席勒式的“傳聲筒”處境中，而必須深入地切入當(dāng)下復(fù)雜而多樣的社會脈絡(luò)之中。我愿意肯定《那兒》的激情和執(zhí)著，但也不能不指出它的盲點(diǎn)和局限。《那兒》所引發(fā)爭論的根本問題是異常明晰的：首先，這里的多數(shù)作品似乎仍然將底層表現(xiàn)為我們在現(xiàn)代文學(xué)中常見的被動無奈的角色。他們沒有任何積極的歷史主動性，僅僅處于困境之中，而不可能改變個(gè)人命運(yùn)。他們似乎除了被損害和被忽視之外就一無所有了。除了我們從外部對他們加以拯救之外就沒有任何自己的選擇了。其次，作者僅僅將底層的“苦”加以反復(fù)渲染，對于貧困問題進(jìn)行了非常簡單的表現(xiàn)，似乎貧困僅僅是社會變化的結(jié)果，中國近年的高速發(fā)展除了給底層帶來苦難之外就一無所有了。這些想象似乎除了將底層構(gòu)造成一個(gè)需要關(guān)懷和同情的對象之外，也就別無意義了。這種文學(xué)的關(guān)鍵之處其實(shí)在于它的某種消極性的存在。

　　這里有兩個(gè)問題值得再思考。首先，這里有一項(xiàng)難以解釋的矛盾是在有關(guān)“底層”的討論中從未被提及的，這就是中國急劇的經(jīng)濟(jì)成長使得中國的貧困狀況已經(jīng)有了前所未有的改善。無論是官方的統(tǒng)計(jì)還是國際性的統(tǒng)計(jì)資料都顯示中國的反貧困在最近的二十年中的成果是異常堅(jiān)實(shí)的。從這里看來，貧困問題似乎并不像我們所想象的正在前所未有地加重。文學(xué)的焦慮與當(dāng)下所顯示的現(xiàn)實(shí)之間的反差，確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在且不能忽視的問題。按照我們的文學(xué)所呈現(xiàn)的景觀，底層的存在乃是一種絕對的、具有異常重要意義的表征。但是，這一問題的現(xiàn)實(shí)性似乎變得并沒有當(dāng)年那樣重要。這一文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的裂痕從未得到有效的彌合。其次，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)的高速成長，中國已經(jīng)有了同百年的屈辱和悲情告別的歷史機(jī)遇。過去在我們的“新文學(xué)”傳統(tǒng)中，貧窮和底層生活都不會是僅僅是一個(gè)階層或一些個(gè)體的命運(yùn)，而是整個(gè)中國悲劇命運(yùn)的投射，每一個(gè)底層人民的命運(yùn)都是中國命運(yùn)的象征。但在今天中國“和平崛起”的歷史背景下，底層的生活好像已經(jīng)和民族的困境脫鉤，變成了一個(gè)特定階層和特定個(gè)人的命運(yùn)，是一個(gè)社會福利和社會公平的問題，而不再是民族屈辱的象征性問題。中國的崛起和發(fā)展正是中國人民一百多年來奮斗和努力的目標(biāo)，底層的痛苦當(dāng)然必須引起所有人的關(guān)切和真誠的幫助，引起社會對此的高度注意，但這并不能說明中國近三十年來的發(fā)展僅僅是讓少數(shù)富人掠奪了更多的財(cái)產(chǎn)，也并不能說明近三十年來中國積累的財(cái)富僅僅是肥了富裕階層。這場讓幾億中國人告別了貧困命運(yùn)的變革，這個(gè)讓中國人獲得了前所未有的力量的變革不能被這樣漫畫化和片面化。這樣的描述，對于中國人民的奮斗和努力是不公正的，是對中國人民的夢想與追求的扭曲和片面化。這些問題，似乎仍然沒有得到大家的真正關(guān)注。

　　問題在于，我們常常在想象底層的時(shí)候卻并不真正關(guān)心底層的所思所想，并未對他們的精神世界具有深切的了解和真切的把握。于是，我們看到了底層生活的苦和難，看到了無助和無奈，除了簡單地呼喚關(guān)切他們之外，卻沒有他們自己靈魂的表現(xiàn)。底層往往是我們習(xí)慣思維中的那種固定而刻板的形象，一種我們從文學(xué)史中耳熟能詳?shù)男蜗�。底層確實(shí)通過文學(xué)發(fā)出了聲音，但這是他者想象中的聲音，是一種從外部觀察和探究的聲音。

　　另一類有關(guān)底層的表達(dá)，同樣值得關(guān)切，即打工文學(xué)。它是由打工者們寫作的作品。這種書寫打工者的心聲，表達(dá)打工者感情的創(chuàng)作已經(jīng)在南方的一些都市如深圳和廣州等地有了十幾年的傳統(tǒng)，也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊�。這種文學(xué)的好處是打工者直接抒寫自己的生活，它所展現(xiàn)的世界似乎同我們看到的作家寫作的底層文學(xué)大不相同。這些出于打工者之手的作品，其文學(xué)價(jià)值和表現(xiàn)深度往往參差不齊，但十多年來，打工文學(xué)的發(fā)展勢頭不衰，打工文學(xué)作家也出現(xiàn)了好幾代。

　　這些打工文學(xué)作品也寫到了打工生活的苦和累，寫到了生存的不易和對社會不公正現(xiàn)象的抨擊，同時(shí)也有最為強(qiáng)烈的渴望和最為實(shí)在的夢想。這些打工者并不認(rèn)為自己的處境無法忍受，相反，他們?nèi)匀粚ι�活懷有信念，對世界有一份�?jiān)定和樂觀的抱負(fù)。他們相信憑借自己的艱苦勞作和機(jī)敏的爭取，完全有可能為自己開創(chuàng)一個(gè)美好的未來。他們并不想絕望地走向社會的反面，也不激烈地抨擊當(dāng)下的生活，而是在困難中互相慰勉，在挑戰(zhàn)中從容面對。在打工小說、詩歌和散文中出現(xiàn)頻率最高一個(gè)詞就是：夢想。

　　在我看來，打工文學(xué)凸現(xiàn)了我們在思考底層或弱勢群體問題時(shí)的一個(gè)關(guān)鍵盲點(diǎn)。我們常常忽視，二十多年來中國發(fā)展的基本動力正是那個(gè)依靠自己來改變命運(yùn)、追求美好生活的夢想。這個(gè)新的“中國夢”是一個(gè)成功的夢，一個(gè)憑勇氣、智慧、創(chuàng)造精神爭取美好生活的夢，一個(gè)充滿希望的夢。這是一個(gè)強(qiáng)者的夢想，一個(gè)每個(gè)人沖向未來的夢想。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這正是中國社會盡管面臨巨大挑戰(zhàn)仍然能夠凝結(jié)成一個(gè)社群，而沒有分崩離析的基本前提。這個(gè)夢想的能量今天仍永動不竭，它賦予中國超常的認(rèn)同和團(tuán)結(jié)的力量。

　　我們的判斷有時(shí)未必切合實(shí)際，有時(shí)又容易用一種民粹主義式的想法面對中國的高速發(fā)展和全球化的進(jìn)程，簡單地強(qiáng)調(diào)民粹式的對于社會問題的簡單化解決而不是創(chuàng)造性解決；
簡單地強(qiáng)調(diào)中國內(nèi)部的階層矛盾和沖突而不能完全理解中國人民改變命運(yùn)，追求美好生活的共同渴望；
簡單地將社會福利與發(fā)展的可能對立起來，認(rèn)為發(fā)展不可能帶來社會進(jìn)步而將平均主義式的想象再度強(qiáng)化，從而忽視了發(fā)展對于社會公正和社會安全的巨大作用。毫無疑問，對于發(fā)展所帶來的問題必須有高度的認(rèn)識和清醒的批判性思考，應(yīng)該有新的發(fā)展觀和新的思路，同時(shí)也決不能忽視發(fā)展的作用和中國在全球化中的作用。打工文學(xué)確實(shí)給我們提供了新的啟示。20世紀(jì)90年代的“社群”文學(xué)所表現(xiàn)的那種“守望相助，互相扶持”，在不同的階層與群體之間尋找溝通和對話，創(chuàng)造和諧而不是分裂，上進(jìn)而不是悲情，面向未來而不是營造怨恨，似乎更加值得所有關(guān)心中國文學(xué)和中國本身發(fā)展的人們深切關(guān)注。

　　由此看來，回應(yīng)日常生活的平庸性，在“底層文學(xué)”和“打工文學(xué)”中是以不同的方式出現(xiàn)的。在“底層文學(xué)”中，它是對于“他人”的想象和同情；
而在“打工文學(xué)”中則是中國夢的展開。但這兩者都帶來了對于日常生活意義的再發(fā)現(xiàn)。

　　三

　　新一代少年作家的寫作最近已經(jīng)被視為一種重要的現(xiàn)象，引起了人們的高度關(guān)切。他們面對的是一個(gè)日常生活的合法性業(yè)已確立的現(xiàn)實(shí)，如何從中獲得新的可能性是他們的寫作不得不面對的狀態(tài)。21世紀(jì)初的青少年文化已經(jīng)進(jìn)入了“尿不濕一代”主宰的時(shí)代。所謂“尿不濕一代”，其實(shí)就是從20世紀(jì)80年代后期開始，中國嬰兒逐漸開始使用紙尿布之后生長的一代人。當(dāng)時(shí)，“尿不濕”這種新產(chǎn)品的使用實(shí)際是一個(gè)消費(fèi)社會降臨的標(biāo)志。它一方面將“用過即扔”的文化建立在嬰兒階段，意味著一種便捷的方式為父母擺脫尿布的煩瑣提供了服務(wù)；
另一方面也減少了父母同孩子交流的時(shí)間，放任了孩子自由宣泄的可能�！澳虿粷瘛钡闹饾u被采用其實(shí)自有其象征意義，它說明了一個(gè)中國歷史上最豐裕的一代人的出現(xiàn)和中國的全球化與市場化進(jìn)程事實(shí)上是異常緊密地聯(lián)系在一起的�！澳虿粷褚淮�”現(xiàn)在已經(jīng)長大了，他們已經(jīng)顯示了一個(gè)物質(zhì)豐裕社會中的青少年的趣味。他們現(xiàn)在已經(jīng)成了文化消費(fèi)的主力。由于成長在中國最豐裕的時(shí)代，沒有了過去的悲情和重負(fù)，他們的感情和情緒也沒有了那么多的沉重。憑借中國二十多年高速經(jīng)濟(jì)成長帶來的財(cái)富基礎(chǔ)，這些青少年成了中國現(xiàn)代以來最敢于消費(fèi)的一代。他們的趣味和愛好主導(dǎo)了文化消費(fèi)的走向。他們買書，韓寒和郭敬明就變成圖書市場的主導(dǎo)力量；
他們玩游戲，陳天橋就成了IT首富；
他們崇拜偶像，周杰倫、F4就成了超級明星。這種力量的展現(xiàn)使得他們可以在文化趣味上充分地炫耀自己高度的豐富性和高度的游戲性。他們一方面有著生澀的成長煩惱，一方面卻是一股無法阻擋的支配創(chuàng)意性文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的力量。他們的寫作有兩個(gè)重要方向，一是“架空性”的寫作，二是表現(xiàn)一種“青春期”的現(xiàn)實(shí)焦慮和反叛情緒，可以說是一種“現(xiàn)世性”的寫作。兩者都是對于日常生活的平庸性的回應(yīng)。

　　“新少年寫作”所引發(fā)的震動有兩個(gè)有趣之處：第一，這種震動幾乎是同主流文學(xué)界沒有聯(lián)系，同文學(xué)批評的話語沒有聯(lián)系的情況下出現(xiàn)的。無論是主流的“純文學(xué)”還是與大眾文化相關(guān)聯(lián)的通俗文學(xué)，其實(shí)都同這種“新少年寫作”有著嚴(yán)重的斷裂。文學(xué)界幾乎沒有對這些現(xiàn)象做出反應(yīng)，而文學(xué)市場的格局卻已經(jīng)改變了�！靶律倌陮懽鳌笔峭�正統(tǒng)的文學(xué)話語方式和運(yùn)作完全不同的新的存在。在受到市場支配的文學(xué)出版業(yè)對他們的追捧越來越熱烈的同時(shí)，好像文學(xué)界仍然保持沉默。他們是同主流文學(xué)的一種平行存在。第二，這類寫作通過與主流文學(xué)市場完全不同的空間來運(yùn)作，其讀者就是這類作者的同代人。他們原來僅僅是作為成人主流文學(xué)邊緣的“兒童文學(xué)”的對象，是文學(xué)市場最邊緣的力量，常常被視而不見。而如今，這個(gè)巨大的青少年閱讀市場已經(jīng)是任何人都不能視而不見了。它沒有動搖文學(xué)界的批評和閱讀機(jī)制，卻動搖了作為這一機(jī)制賴以生存基礎(chǔ)的出版機(jī)制。而這些自然同出版的市場化以及青少年成為文化消費(fèi)主導(dǎo)力量緊密相關(guān)。一方面，出版的市場化使得任何出版社都強(qiáng)烈地追求利益的最大化，少年寫作盡管得不到主流文學(xué)界的認(rèn)可，卻受到市場的歡迎，出版業(yè)必然將它視為新的巨大利潤的增長點(diǎn)；
另一方面，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)的高速增長，“中等收入者”家庭的收入大幅度增加，為青少年的消費(fèi)提供了來自于家庭的保障，有了相當(dāng)多的余裕來滿足子女的消費(fèi)，極大地提高了他們的文化消費(fèi)能力。青少年強(qiáng)烈的文化消費(fèi)的意愿導(dǎo)致了電子游戲等新興產(chǎn)業(yè)的高度發(fā)展，也創(chuàng)造了一種青少年獨(dú)特的閱讀市場。于是，“小鬼當(dāng)家”的文學(xué)低齡化的運(yùn)動就一發(fā)而不可收拾地形成了巨大的新興產(chǎn)業(yè)。

　　所謂“架空性”寫作是指大量神怪、奇幻、靈異小說的出現(xiàn)。這種“架空性”乃是創(chuàng)造一個(gè)和當(dāng)下的世界完全不同的世界，具有一種不可思議的“架空性”。它們均不來自于現(xiàn)存的歷史，也不是對歷史的反映，而是在一種超越性的時(shí)空中展開自己幾乎隨心所欲的想象力。這種“奇幻文學(xué)”，以類似電子游戲的方式展開自身，郭敬明的《幻城》、韓寒的《長安亂》、陽陽的《時(shí)光魔琴》，以及網(wǎng)絡(luò)作家今何在等人的作品是其中的代表。

　　這種“架空”小說的所謂“架空”是一種憑空而來的想象，是一種對世界的再度編織和建構(gòu)。它們并不反映現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)。這種對于現(xiàn)實(shí)的超驗(yàn)創(chuàng)造其實(shí)是一個(gè)類似“星球大戰(zhàn)”的世界。在中國“新文學(xué)”的整個(gè)傳統(tǒng)中，幻想文學(xué)一直是一個(gè)不受到重視的邊緣。在這里有兩個(gè)潮流是值得注意的。一是社會諷喻或教育類型的幻想文學(xué)，作家以幻想作為社會批判和“國民性”反思的途徑，老舍的《貓城記》和沈從文的《阿麗思中國游記》是這方面的代表。1949年之后，則將幻想文學(xué)作為教育青少年的工具，張?zhí)煲淼摹秾毢�蘆的秘密》是其代表。二是科學(xué)幻想類型的幻想文學(xué)，即對科學(xué)的發(fā)展進(jìn)行預(yù)測的小說。1949年以后，隨著蘇聯(lián)科幻文學(xué)的引進(jìn)而有較大的發(fā)展。在“新時(shí)期”初期“科學(xué)的春天”里，這類文學(xué)曾有過一段興盛期。這兩類文學(xué)都是啟蒙時(shí)代思潮的表征，“國民性”的反思是為了喚醒民眾覺悟，而科學(xué)幻想則是為了開啟民眾的智慧。但它們實(shí)際上都處在文學(xué)主流的邊緣，無法與及時(shí)反映社會現(xiàn)實(shí)的作品相比擬�；孟胛膶W(xué)一直被視為一種較為次要的文類，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“寓言”來處理的。這當(dāng)然和現(xiàn)代中國緊迫的民族和階級斗爭歷史以及中國的“弱者”境遇相關(guān)。中國“現(xiàn)代性”已經(jīng)有了一個(gè)關(guān)于國家富強(qiáng)和個(gè)人解放的異常具體而堅(jiān)實(shí)的中國夢，也就不需要另外的幻想文學(xué)。伴隨著中國的全球化和市場化時(shí)代的到來，一個(gè)較為富有、較為優(yōu)裕的時(shí)代已經(jīng)來臨，中國的“脫貧困”和“脫第三世界”進(jìn)程所創(chuàng)造的“新新中國”，使得中國的青少年開始成為消費(fèi)的重要的力量。他們開始享有更多的自由和更多的物質(zhì)性滿足。當(dāng)日常生活的基本滿足不再成為問題，幻想文學(xué)也就有了自己更加堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。而一個(gè)電子游戲所創(chuàng)造的逼真的“超現(xiàn)實(shí)”幻想世界，也為幻想文學(xué)提供了新的想象空間。

　　首先，這些“架空性”的作品是青少年自由聯(lián)想的感性的自由書寫，是無拘無束的幻想性的直接表征。這些作品，一方面在來自書本或故事的知識資源的基礎(chǔ)上調(diào)動一切想象的元素，將原有的邏輯性和歷史性打碎，變成一個(gè)新的奇幻空間來自由展現(xiàn)；
另一方面，則通過電子游戲所具有的奇特靈感，跨越人與神、時(shí)間和空間、東方與西方的界限，通過幻想創(chuàng)造一個(gè)直接訴諸感性和想象的自由空間。因此，這些作品是極富想象力的產(chǎn)物，它們超出了現(xiàn)實(shí)世界的局限，僅僅來自于青少年的奇思妙想。于是，對于這樣的幻想文學(xué)來說，“架空性”的寫作才顯示了其長處。它不需要對于社會的常規(guī)和理性化的秩序做深入的表述，而僅僅依靠自由而奔放的想象力就可以了。

　　其次，這些創(chuàng)造已經(jīng)完全脫離了現(xiàn)代中國歷史的限定性，變成了一種同普遍性的“人類”想象相關(guān)聯(lián)的想象。這里已經(jīng)沒有中國“現(xiàn)代性”的幻想文學(xué)那種強(qiáng)烈的感時(shí)憂國意識，也沒有作為“民族寓言”的沉痛宣告，而是非常輕靈自如的片刻想象的產(chǎn)物。于是，我們發(fā)現(xiàn)中國幻想文學(xué)原有的高度滯重性已經(jīng)消失，幻想就是幻想，這個(gè)天地已經(jīng)跨出了關(guān)于“中國”的一般性限定，青少年們已開始具有一種新的全球性視野。想象的世界已經(jīng)不再僅僅依賴于單一民族文化的特殊經(jīng)驗(yàn)，而是依賴更為廣闊的自由想象。

　　而反叛的青春的“現(xiàn)世性”寫作的風(fēng)格則有所不同。這些作品的經(jīng)驗(yàn)范圍僅僅是個(gè)人的私生活的瑣碎事物。如對于長輩的不滿、青春期萌動的感情和不安的沖動。那些大量的對于成年人來說幾乎是沒有任何趣味和意義的抒情片段，以及來自青少年文化自身的文化符號和素材的自由調(diào)用，寫作業(yè)已完全私人化了。大量涉及性和私生活的想象片斷凸現(xiàn)了青少年亞文化對于成年世界既反抗又渴望的矛盾心態(tài)，也凸現(xiàn)了新的都市文化對青少年群體的沖擊。個(gè)體的日常生活的經(jīng)驗(yàn)和游戲式的感情體驗(yàn)具有絕對的意義與價(jià)值，而社會主流價(jià)值似乎已無足輕重。小說對于成年人或者“新文學(xué)”傳統(tǒng)來說非�，嵥楹蜎]有意思的表達(dá)，但對于青少年讀者來說可能具有更大的意義。

　　這些小說的情節(jié)和故事往往都是片段性的，是由情緒的片斷的連綴和流動來展現(xiàn)個(gè)人的私密世界。故事情節(jié)和線索都極不明晰，往往僅是一些生活斷片或感情起伏的模糊書寫。斷斷續(xù)續(xù)的故事，極短的段落和極短化的句子，將來自網(wǎng)絡(luò)寫作的片斷性展現(xiàn)出來，感覺、印象、情緒、記憶的流動是表達(dá)自身的基礎(chǔ)。

　　從這樣的形式和內(nèi)容透露的是某種叛逆性與順應(yīng)性的混合。它們在內(nèi)容方面表明了一種對于當(dāng)下的全球資本主義文化邏輯的某種反叛情緒，卻也在形式和運(yùn)作方式上順應(yīng)了這一邏輯。這使得他們受到諸如搖滾、“垮掉的一代”等西方青少年亞文化的影響，對于力爭上游的邏輯和教育規(guī)范有許多嘲諷，強(qiáng)調(diào)“自我”和“自由選擇”的意義，表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的浪漫情懷。這和20世紀(jì)80年代的劉索拉、徐星的反規(guī)范的文學(xué)不盡相同，那時(shí)的反規(guī)范乃是對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下的生活方式和價(jià)值系統(tǒng)的追問，而今天的反規(guī)范則是在一個(gè)完全成熟的市場化和全球化的“新新中國”出現(xiàn)的。但這種浪漫卻是完全按照市場的邏輯來運(yùn)作的，是市場選擇的直接結(jié)果，它根本不可能將浪漫和反叛抽離市場，所以，他們表現(xiàn)的只是一種“物化”的感情。黎將的小說《在美麗間我們交換愛情》的標(biāo)題中有“交換”一詞，交換不是一個(gè)超驗(yàn)的概念，而是商品運(yùn)行的基本形態(tài)。在這里，感情變成了交換的某種形態(tài)，它盡管是一種非物質(zhì)的感性的東西，卻具有了某種具體的可量度的空間，如同電子游戲中的虛擬財(cái)產(chǎn)在現(xiàn)實(shí)世界中可以“交換”為實(shí)質(zhì)性的貨幣財(cái)產(chǎn)一樣，感情在這里也是可交換的，也是市場的產(chǎn)品之一。最近，有關(guān)網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬財(cái)產(chǎn)的立法問題所引發(fā)的爭論，其實(shí)就喻示了新的市場邏輯的建構(gòu)。這里的市場邏輯恰恰需要反規(guī)范的力量來獲得成功，這說明了文化市場和生產(chǎn)在新世紀(jì)的高度復(fù)雜性。當(dāng)然，這也和新的資本邏輯從實(shí)物經(jīng)濟(jì)具體的“物化”轉(zhuǎn)向了虛擬經(jīng)濟(jì)的所謂“新經(jīng)濟(jì)”的抽象和虛擬的“物化”時(shí)代有關(guān)。這里的消費(fèi)主義已經(jīng)超越了它原來的含義，消費(fèi)不僅僅消費(fèi)具體的物品，而且消費(fèi)具有高度虛擬性的感情和私生活世界。在實(shí)在的生活世界與虛擬世界的界限越來越模糊的時(shí)刻，反抗市場邏輯和反映個(gè)人力爭上游價(jià)值觀的作品卻成了市場的新寵。網(wǎng)絡(luò)寫作與電子游戲有高度的相關(guān)性。網(wǎng)絡(luò)寫作的革命性在于它的高度的自由和高度的民主性。作家和出版這種過去一般人難以企及的“高端”行為，現(xiàn)在變成了任何人都可以在網(wǎng)上擁有的發(fā)表的自由。而“博客文化”的價(jià)值，在于將日常性的生活記錄變成了網(wǎng)上公開的“寫作”形式而合法化了。寫作的非神秘化已經(jīng)變成了一個(gè)普遍的潮流。就像人人可以玩游戲一樣，人人也可以寫作。寫作成為可選擇的一種游戲，這從根本上動搖了有關(guān)寫作的許多宏偉的想象。

　　當(dāng)然，無論“架空性”的還是“現(xiàn)世性”的“新少年寫作”都是一種亞文學(xué)現(xiàn)象，它是大眾文化與純文學(xué)的高度混合，也是對于主流價(jià)值的反叛和認(rèn)同的混合。它一方面以反叛的姿態(tài)發(fā)出不同于成人世界的聲音，展現(xiàn)激烈的姿態(tài)，吸引被消費(fèi)趣味所支配的青少年；
另一方面，卻由于閱讀與寫作在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是“學(xué)習(xí)”和“讀書”，而被家長或長輩視為一種相當(dāng)積極的事情而受到了許多支持和認(rèn)可。青少年購買這些作品往往不會被阻止，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：新世紀(jì) 日常生活 平庸 側(cè)面 回應(yīng)