以我的理解，所謂綠色經(jīng)濟(jì)，是全球化背景下的產(chǎn)物，大家談人與自然和諧相處，講可持續(xù)發(fā)展，注重生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，包括中國政府現(xiàn)在倡導(dǎo)科學(xué)發(fā)展觀和構(gòu)建和諧社會(huì)，實(shí)際上都離不開這樣一個(gè)大的背景：即世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)增長以及高科技和信息產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，正在使全球的自然資源遭受前所未有的掠奪和破壞。無論是西方發(fā)達(dá)國家，還是像中國這樣的發(fā)展中國家，已經(jīng)有越來越多的人開始充分意識(shí)到全球化帶來的復(fù)雜影響。作為一個(gè)13億人口的大國，中國在融入全球化過程中每向前邁出一步，都會(huì)產(chǎn)生許多新的社會(huì)問題，有的問題是帶有普遍性的，如能源和環(huán)保問題，有的則屬于中國特殊的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)與中國自身的歷史和文化傳統(tǒng)以及政治制度有關(guān)，如貧富懸殊、分配不公、國企改制和三農(nóng)問題等，現(xiàn)在許多國外學(xué)者之所以紛紛把目光投向中國，我想可能是他們相信，這種“中國經(jīng)驗(yàn)”不管是正面還是負(fù)面的，對(duì)世界都具有重要的啟示意義。

　　談?wù)摦?dāng)代中國文學(xué)，也脫離不開這樣一個(gè)大的語境，同樣存在一個(gè)怎樣認(rèn)識(shí)的問題，但如同怎樣認(rèn)識(shí)和處理當(dāng)前的中國經(jīng)驗(yàn)一樣，其難度也是顯而易見的。這在十多年前可能不會(huì)成為一個(gè)問題，但到了九十年代中期之后情況不同了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期中國開始推行市場經(jīng)濟(jì)改革，原來的社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨重組或者叫重新洗牌。更重要的變化是人們的思想觀念開始呈現(xiàn)出多元化的趨勢，原先雄踞話語中心的那一套價(jià)值體系被解構(gòu)得七零八落，要知道，當(dāng)時(shí)最流行的詞匯就是“解構(gòu)”，還有后現(xiàn)代主義，個(gè)人化等等，在不少中國學(xué)者看來，解構(gòu)就是后現(xiàn)代的同義詞。那個(gè)時(shí)期的作家和批評(píng)家都在忙于“解構(gòu)”，解構(gòu)來解構(gòu)去，便只剩下了個(gè)人、欲望、身體和形式。文學(xué)就這樣赤膊上陣地殺入了尚處于形成過程當(dāng)中的市場。這可能是中國當(dāng)代文學(xué)史上最混亂的一段時(shí)期。那么多人都在夢想自己的作品一夜間成為暢銷書啊，什么炒作手段都出來了，所謂“官場小說”、“反腐小說”、“情色小說”、“武俠小說”及“奇幻文學(xué)”等等，都開始在市場上大受追捧，比如寫男女情愛就是怎么賣淫怎么嫖娼，當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫九丹的女作家，出了一本小說《烏鴉》，賣得很火，據(jù)說她寫的就是自己在新加坡賣淫的親身經(jīng)歷。寫官場就是怎么互相傾軋，削尖腦袋往上爬，整個(gè)就是官場登龍術(shù)大全；
有些反腐題材小說大肆展覽和渲染貪污腐敗的過程，實(shí)際上滿足了公眾的某種窺視欲，跟通俗文學(xué)差不多，有人看了覺得只要有機(jī)會(huì)自己也不妨腐敗一次。這顯然反映了某種畸形的社會(huì)心理。大概從這一時(shí)期開始，文學(xué)同社會(huì)乃至讀者之間通過市場這一媒介，締結(jié)起了一種新的關(guān)系，即消費(fèi)和被消費(fèi)的關(guān)系。前不久媒體還弄出了一個(gè)什么作家福布斯排行榜，文壇搞得跟生意場差不多了。

　　但這一時(shí)期的中國社會(huì)，恰恰是近代歷史上最活躍，既危機(jī)迭出，矛盾叢生又充滿生機(jī)的一個(gè)階段。GDP持續(xù)多年超過百分之十以上的高速增長，使中國無可爭議地成為世界上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅猛的國家，同時(shí)又凸現(xiàn)出了那么多的社會(huì)問題，如國企改制帶來的大量工人失業(yè)和由此引發(fā)的抗?fàn)幒途S權(quán)運(yùn)動(dòng)，農(nóng)村的土地荒蕪和數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工進(jìn)城造成的整個(gè)農(nóng)村的凋敝貧困，還有幾乎每天都在發(fā)生的礦難和環(huán)境污染、強(qiáng)制拆遷等等。一面是不斷壯大的富人和中產(chǎn)階層，一面又是不僅沒有隨著經(jīng)濟(jì)增長減少反而越來越龐大的貧困群體，還有中西部和東部發(fā)展的巨大差距。所以有人說，中國正在重蹈拉美推行新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的覆轍，變成了一個(gè)斷裂的社會(huì)，上層與下層，富人與窮人，城市與農(nóng)村，精英與大眾，這種斷裂不僅是利益的斷裂，還有精神上的斷裂。比如近兩年開始的對(duì)改革的爭論，這在以前是不可思議的，全中國人民都擁護(hù)改革，還用得著爭論嗎？可這個(gè)問題偏偏就出現(xiàn)了，有社會(huì)學(xué)家把這種現(xiàn)象叫做改革共識(shí)的破裂。鄧小平曾經(jīng)講讓少數(shù)人先富起來，然后帶動(dòng)大多數(shù)人共同富裕，他還說，如果不能做到這一點(diǎn)，中國就會(huì)變資本主義。但現(xiàn)在中國的情形，似乎正好驗(yàn)證了鄧的預(yù)見。

　　去年我在莫斯科紅場排隊(duì)瞻仰列寧墓時(shí)，一個(gè)俄羅斯女大學(xué)生站在我旁邊，當(dāng)她聽說我是中國人時(shí)，很感興趣地和我聊起來，她問我你們中國現(xiàn)在還是社會(huì)主義嗎？她提出的這個(gè)問題讓我有些吃驚，不知怎么回答才好。鄧小平曾經(jīng)講過改革不必問姓社姓資，摸著石頭過河就行了。現(xiàn)在大多數(shù)中國人也不關(guān)心這個(gè)問題，對(duì)整個(gè)國家來說發(fā)展是硬道理，對(duì)個(gè)人來說，只要能夠發(fā)財(cái)致富也是硬道理，連道德法律都顧不上遵守，哪里還管它是社會(huì)主義還是資本主義。問題是中國的憲法明明白白地寫著中國是社會(huì)主義國家，既然如此，社會(huì)主義的那些制度框架和價(jià)值體系總得維持下來吧，但現(xiàn)在中國的國有企業(yè)大批大批地賣給了私人，造成了國有資產(chǎn)的驚人流失，貪官和非法斂財(cái)?shù)牡纳倘藗兗娂姅y款外逃，像教育醫(yī)療和住房這類基本的社會(huì)福利也在產(chǎn)業(yè)化的名義下被取消了�，F(xiàn)在許多資本主義國家包括東歐和俄羅斯這些已經(jīng)全面私有化的前社會(huì)主義國家，在社會(huì)福利保障方面比中國做得好得多，每個(gè)公民都能夠享受免費(fèi)教育、住房和醫(yī)療等福利，而在30多年前，每一個(gè)普通中國人也曾經(jīng)享有過這種社會(huì)福利�？筛母镩_放后的這二十多年，中國的經(jīng)濟(jì)獲得了令世界矚目的發(fā)展，人們反而失去了這些福利，越來越?jīng)]有安全感和生存保障了，兩極分化日趨嚴(yán)重。這就由不得人們不開始進(jìn)行深入的思考。我們究竟應(yīng)該走一條怎樣的發(fā)展道路？中國社會(huì)逐漸出現(xiàn)了多種聲音，對(duì)一些敏感的社會(huì)問題和歷史事件，也有人呼吁重新進(jìn)行評(píng)價(jià)。當(dāng)然這一切主要發(fā)生在以網(wǎng)絡(luò)為載體的“民間”，在主流媒體上并不太能見到。

　　中國社會(huì)已經(jīng)裂變?yōu)樵S多利益群體，現(xiàn)在即使面對(duì)同一問題，價(jià)值立場都各不相同，甚至互相對(duì)立的，所以對(duì)諸如“國企改制”、“貧富懸殊”，甚至像最近全國人大政協(xié) “兩會(huì)”通過的《物權(quán)法》，爭論得都很厲害。這顯然比什么事都遮著捂著不爭論要好，以前中國領(lǐng)導(dǎo)人不是說過“重大事情要讓人民知道”嗎？一個(gè)健全的社會(huì)本來就應(yīng)該有多種聲音存在，只有一種聲音是不正常的。而且這些不同的聲音不只是來自中國國內(nèi)，比如我去年見到NGO一位負(fù)責(zé)亞洲事務(wù)的官員W女士，她到武漢的華中科技大學(xué)講學(xué)，題目就叫《中國與通往全球化之路——使少數(shù)人富起來的改革》，這實(shí)際上是她一篇論文的題目，此前我已經(jīng)在網(wǎng)上讀到過。從題目就可以看出來她對(duì)中國的改革主要是持批評(píng)態(tài)度的，她的批評(píng)并非空穴來風(fēng)，而是下了十分扎實(shí)的功夫，里面的大量數(shù)據(jù)和事實(shí)都是她通過親自調(diào)查和采訪得來的。

　　其實(shí)，W女士的許多觀點(diǎn)并不完全是她自己的，比如對(duì)新自由主義的批評(píng)，對(duì)新左派某些觀點(diǎn)的闡發(fā)，以及對(duì)毛澤東時(shí)代的重新認(rèn)識(shí)，等等，都只是將國內(nèi)已經(jīng)存在的一些思想觀點(diǎn)集中表述出來罷了，實(shí)際上，新自由主義和新左派的立場和思想交鋒在國內(nèi)思想界早就很明朗了，可以說代表了當(dāng)前中國社會(huì)最具有代表性的兩種聲音。其中新自由主義被認(rèn)為在九十年代初期開始的市場經(jīng)濟(jì)改革過程中發(fā)揮了支配性的影響，新左派正是據(jù)此將當(dāng)前中國社會(huì)暴露出的許多重大問題歸咎于新自由主義。

　　除了新左派，還有一部分人被稱為老左派。這批人大多是共產(chǎn)黨的一些前高級(jí)干部和資深學(xué)者，他們跟新左派的立場既有相同又有差異，相同的是對(duì)中國目前推行的市場經(jīng)濟(jì)改革持批評(píng)態(tài)度，不同的是前者主張回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，反對(duì)私有化進(jìn)程；
后者雖然也跟前者一樣對(duì)許多年來備受攻擊和責(zé)難的近半個(gè)世紀(jì)的中國革命歷史和社會(huì)主義實(shí)踐給予正面性的評(píng)價(jià)，但他們主張加快政治體制改革和民主化進(jìn)程，這一點(diǎn)又同新自由主義者的觀點(diǎn)頗為相近，區(qū)別只是他們將社會(huì)公正和平等當(dāng)作改革的首選目標(biāo)，而新自由主義者們將建立健全自由市場體制當(dāng)作改革的第一要?jiǎng)?wù)。

　　各種不同的利益訴求，各種思想觀點(diǎn)的彼此滲透和交鋒，折射出了當(dāng)前中國社會(huì)的復(fù)雜形態(tài)和躁動(dòng)不安的情緒。如果說所謂“改革共識(shí)”真像有人說得那樣已經(jīng)破裂，那么是否意味著一種新的“改革共識(shí)”有可能在這樣一種眾聲喧嘩的氛圍中形成呢？近年來，中國領(lǐng)導(dǎo)人提出的諸如“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”、“讓全體人民共享改革開放的成果”等一系列新的政治理念，實(shí)際上凸顯出了這種新的趨向。而如何使政治決策變成知識(shí)精英集團(tuán)的理性認(rèn)同和大多數(shù)人民的意志，恐怕還有待于時(shí)間和實(shí)踐的檢驗(yàn)。

　　那么，這一時(shí)期的中國文學(xué)到底是什么樣的情形呢？除了前面大致描述的那種全面消費(fèi)化傾向，文學(xué)界內(nèi)部實(shí)際上也開始了反思，以前無論是先鋒派還是新寫實(shí)作家，都是主張淡化現(xiàn)實(shí)，追求純文學(xué)寫作的，認(rèn)為只要這樣才是高品質(zhì)的文學(xué)，但近幾年出現(xiàn)的一批作家開始直面諸如國企改制和“三農(nóng)”這樣敏感而嚴(yán)峻的社會(huì)問題了，并且漸漸形成了一股文學(xué)潮流，批評(píng)界對(duì)這股潮流也給了一個(gè)稱謂：“新左翼文學(xué)”和“底層寫作”，我覺得這是進(jìn)入新世紀(jì)以來中國文學(xué)最值得重視的一種思潮。

　　為什么叫新左翼文學(xué)？我想這跟思想界有個(gè)“新左派”有關(guān)�！白笈伞边@個(gè)稱謂很多年來在中國差不多消失掉了，即便在某種場合提到也總是跟四人幫、極左路線聯(lián)系在一起，帶有很強(qiáng)的貶義色彩。所以，當(dāng)初新左派這個(gè)概念剛出現(xiàn)時(shí)，包括新左派的有些理論家自己也不承認(rèn)這個(gè)命名，認(rèn)為這是新自由主義者對(duì)他們進(jìn)行政治栽贓。比如被視為新左派代表人物的汪暉就曾經(jīng)表示：“像我自己這樣的人通常是不愿意接受我們的敵人打在我們身上的這種標(biāo)簽的，這部分是因?yàn)槲覀儫o意與‘文革’聯(lián)系在一起�！�

　　但最近幾年，不僅新左派的影響日益擴(kuò)大，還產(chǎn)生了一個(gè)“新左翼文學(xué)”。這是不是只有在全球化背景下的中國才可能出現(xiàn)？因?yàn)榧热灰磺屑榷ǖ纳鐣?huì)秩序和結(jié)構(gòu)都面臨著重組，那么一切既定的思想價(jià)值乃至歷史認(rèn)知模式也就可能面臨重新評(píng)估，不管你是左的還是右的，都可能在一個(gè)急劇變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中找到自己存在的合法性。一般而言，左派代表著平民和窮人的利益，主張社會(huì)公正和平等，這在西方資本主義國家也不會(huì)例外，而中國的左翼或左派從上世紀(jì)初開始算起，有著大半個(gè)世紀(jì)的漫長歷史，與西方左翼不同的是，以共產(chǎn)黨為代表的中國左翼政治力量，在相當(dāng)長的一段時(shí)期主導(dǎo)了中國社會(huì)的發(fā)展。但從鄧小平上臺(tái)執(zhí)政以來，這段歷史被宣布從總體上失敗了，中國由此進(jìn)入了一個(gè)“告別革命”、改革開放的新時(shí)期。這種歷史變革被當(dāng)今的許多新自由主義者看來是中共黨內(nèi)右翼力量的勝利，而左派則扮演了失敗者的角色�，F(xiàn)在左派重新回到公眾視野，盡管添加了一個(gè)“新”字，但他們顯然難以擺脫這種沉重的歷史負(fù)擔(dān)。

　　對(duì)于文學(xué)也同樣如此。新左翼文學(xué)和底層寫作盡管已經(jīng)浮出水面，而且無論是作品數(shù)量還是作者群體都與日俱增，但仍然處于邊緣化的位置，無論是精英文學(xué)還是主流文學(xué)界，對(duì)他們的評(píng)價(jià)都頗為曖昧，比如有人指責(zé)這些作品刻意渲染和夸大生活中的悲慘和苦難，藝術(shù)上粗糙，不夠精致，甚至在一些人眼里，作家們關(guān)注或涉足底層題材的寫作，也是一種趕時(shí)髦、湊熱鬧和“分一杯羹”的投機(jī)行為，總之或明褒暗貶，或冷嘲熱諷，很少有人對(duì)這一創(chuàng)作現(xiàn)象產(chǎn)生的復(fù)雜社會(huì)背景進(jìn)行冷靜的分析（甚至不愿意正視），更不用說對(duì)作家和作品給予客觀公正和耐心的解讀和評(píng)價(jià)了。而在我看來，如果不吹毛求疵的話，其中的一些作品如曹征路的《那兒》、《霓虹》，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》，劉慶邦的《神木》、《紅煤》和羅偉章的《大嫂謠》、《水往高處流》等小說，都堪稱近些年來中國文學(xué)的優(yōu)秀之作，即便在所謂“藝術(shù)性”上，也并不比那些熱衷于表述個(gè)人隱秘經(jīng)驗(yàn)或普遍人性的作品遜色。深圳最近幾年還出現(xiàn)了一個(gè)“打工作家”群體，他們以前都是打工仔，像中國的所有農(nóng)民工那樣有過血淚交織的經(jīng)歷，現(xiàn)在住在一個(gè)叫31區(qū)的租賃房社區(qū)，以寫作投稿為生。其中有一位佼佼者王十月，他寫了一部小說，題目就叫《31區(qū)》。他們的作品也許還比較稚嫩，但相對(duì)于那些生活方式越來越中產(chǎn)化的職業(yè)作家，其真切的底層經(jīng)驗(yàn)和質(zhì)樸的文字表達(dá)，如同地殼下噴發(fā)出來的熾熱熔漿，具有一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

　　魯迅先生當(dāng)年在為左翼文藝和無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)辯護(hù)時(shí)曾經(jīng)痛切地指出，“中國的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長。”又說，“左翼文藝仍在滋長，但自然好像是壓于大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長。”今天的新左翼文學(xué)和底層寫作也許沒有當(dāng)年的文學(xué)前輩那樣處境艱難，然而在當(dāng)今的某些批評(píng)家看來，文學(xué)寧可完全變成消費(fèi)化的產(chǎn)品或者小圈子的沙龍藝術(shù)，也不需要直面重大嚴(yán)肅的政治和社會(huì)問題，更不消說關(guān)注和表達(dá)底層人民的疾苦和抗?fàn)幜�，否則就難免會(huì)面對(duì)他們高雅藝術(shù)眼光的挑剔。

　　持這種觀點(diǎn)的作家和批評(píng)家大多數(shù)是從上世紀(jì)80年代濫觴到90年代日益強(qiáng)盛的現(xiàn)代主義思潮中逐漸占據(jù)中國文壇主流的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他們現(xiàn)在要么身居大學(xué)講堂，要么掌控著權(quán)威文學(xué)期刊，或者是某些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，對(duì)公眾的審美趣味和文學(xué)走向發(fā)揮著舉足輕重的影響，在價(jià)值立場上崇尚個(gè)人自由，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)至上，奉現(xiàn)代主義為圭皋。他們對(duì)新左翼文學(xué)和底層寫作的責(zé)難或冷淡，與其說出于藝術(shù)趣味上的差異，倒不如說出于一種思想認(rèn)知上的偏見。這種情形恐怕也不是今日中國才有的，比如上世紀(jì)八九十年代，中國理論界在大面積涌動(dòng)的重寫文學(xué)史思潮中對(duì)茅盾、趙樹理和柳青等社會(huì)主義經(jīng)典作家的顛覆性評(píng)價(jià)；
再如美國作家斯坦貝克，可以說是20世紀(jì)30年代美國左翼文學(xué)的代表人物，但在當(dāng)時(shí)也曾經(jīng)受到美國主流文學(xué)界的攻訐，被認(rèn)為作品粗糙，藝術(shù)品位不高。即便他那部獲諾貝爾獎(jiǎng)的《憤怒的葡萄》也一直毀譽(yù)參半。前不久在中央電視臺(tái)一套熱播的電視連續(xù)劇《星火》是根據(jù)三十年代著名左翼作家葉紫的作品改編的，葉紫曾經(jīng)受到過魯迅先生的高度評(píng)價(jià)，但在當(dāng)時(shí)的文壇，不少批評(píng)家也都以“粗糙”或“缺少藝術(shù)性”為由對(duì)他百般貶斥。所以我覺得，中國的新左翼文學(xué)遭受主流批評(píng)界的苛責(zé)和冷遇，不見得完全是一件壞事，他們絲毫不必瞻前顧后、左顧右盼，而大可沿著自己選擇的道路理直氣壯走下去，就像一棵樹那樣，只要牢牢把根須扎在廣袤深厚的中國大地之上，任何風(fēng)霜雨雪都無法摧垮它。因此，作為一股創(chuàng)作思潮的新左翼文學(xué)和底層寫作，害怕的并不是外部的干擾，關(guān)鍵還在于這些作家自身的力量是否能夠使他們走得更遠(yuǎn)。

　　而在我看來，新左翼文學(xué)毋需以“進(jìn)入主流”作為其被越來越專業(yè)化的文學(xué)體制承認(rèn)或褒揚(yáng)的標(biāo)志。恰恰相反，在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)日益“普世化”的時(shí)代里，新左翼文學(xué)的真正價(jià)值，正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的無產(chǎn)階級(jí)或社會(huì)主義美學(xué)傳統(tǒng)，在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費(fèi)主義趣味格格不入的異質(zhì)性和批判性；
而一旦這種異質(zhì)性和批判性被消解和收編，它的價(jià)值也就不復(fù)存在了。

　　當(dāng)然，在中國批評(píng)界的所謂“現(xiàn)代主義趣味”之外，也有少數(shù)的“異類”。例如上世紀(jì)80年代曾經(jīng)熱情鼓吹現(xiàn)代派的作家李陀，90年代后期變成了新左派的一名重要理論家，前幾年在文學(xué)界頗受關(guān)注的純文學(xué)討論就是由他引發(fā)的，近兩年他對(duì)新左翼文學(xué)和底層寫作也表現(xiàn)出熱情的贊賞和支持態(tài)度。李陀有一個(gè)明確的主張，就是文學(xué)應(yīng)該從現(xiàn)代派的個(gè)人象牙塔下走出來，面向社會(huì)，積極介入現(xiàn)實(shí)，重新找回文學(xué)丟棄已久的社會(huì)批判傳統(tǒng)。去年底我曾經(jīng)在北京見過李陀一面，滿頭白發(fā)，從年齡和文學(xué)資歷都稱得上是我的前輩，盡管他一年之中大半時(shí)間住在國外，可談起中國的社會(huì)問題和文學(xué)，思維出奇敏捷，身上保持著年輕人才有的活力，給我印象特別深。前不久他在接受一家報(bào)紙采訪時(shí)說：“1980年代所謂‘純文學(xué)’的特點(diǎn)是去政治化，而未來的‘純文學(xué)’很可能是很政治化的，會(huì)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文化提出特別強(qiáng)烈的批評(píng)和反駁。”對(duì)于主流文壇來說，李陀這個(gè)觀點(diǎn)顯然頗有挑戰(zhàn)性。他這番話是針對(duì)韓少功最近出版的一本書《山南水北》而說的，韓也被視為新左派的代表人物，90年代后寫了大量思想隨筆，并以長篇小說《馬橋詞典》廣受矚目。近些年他在曾經(jīng)插隊(duì)的湖南農(nóng)村做了一棟房子，半年在海口，半年在農(nóng)村，過著半隱居的農(nóng)耕生活，《山南水北》就是他這段生活的結(jié)晶。而作為對(duì)李陀觀點(diǎn)的呼應(yīng)，韓少功也在媒體上表示，文學(xué)應(yīng)該從自私自戀和冷漠當(dāng)中掙脫出來，恢復(fù)對(duì)包括工人農(nóng)民在內(nèi)的底層大眾的同情和理解，他響亮地提出，“恢復(fù)同情和理解就是文學(xué)的大政治”。

　　曾經(jīng)以《古船》和《九月寓言》聞名的作家張煒今年初也出版了一部新的長篇小說《刺猬歌》，我剛剛讀完這部作品，它既保留了《古船》里面嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，又具有《九月寓言》中那股撲面而來的詭譎神奇和浪漫色彩，更值得重視的也許是，張煒在這部新作里集中表達(dá)了他對(duì)全球化進(jìn)程中人和自然遭受的種種摧殘和扭曲，書中的主人公廖麥深陷困境，仍然在不懈地尋求突圍，盡管他的所有努力都以失敗而告終，但他身上散發(fā)出的那種憂慮和迷茫的精神氣質(zhì)，卻具有一種感人的力量。

　　值得注意的還有著名先鋒派作家格非的《山河入夢》，小說敘述了梅城縣縣長譚功達(dá)在上世紀(jì)五六十年代的命運(yùn)沉浮和情感遭遇，格非曾經(jīng)以激進(jìn)的形式探索而著稱，但在這部長篇新作里，他一反常態(tài)地地試圖撐破那種流行已久的新歷史主義或新自由主義的敘述框架，體現(xiàn)出對(duì)歷史復(fù)雜性的耐心體察和重新發(fā)現(xiàn)的努力。聯(lián)系到不久以前許多人就余華的《兄弟》對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)采取簡單化甚至漫畫化的處理的批評(píng)，格非這部新作所呈現(xiàn)出來的某種精神品格，似乎讓我們看到了當(dāng)代中國作家中蘊(yùn)藏的值得期待的創(chuàng)造活力。

　　通過以上簡略的介紹，大家或許可以感受到，在方興未艾的全球化背景下，中國文學(xué)內(nèi)部的自我反思和創(chuàng)造能力不僅沒有消退，反而有所增強(qiáng)，并且彰顯出一種介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)和日益強(qiáng)勁的社會(huì)批判力量。

　　從歐洲十八世紀(jì)的文藝復(fù)興到上個(gè)世紀(jì)六十年代的美國，獨(dú)立思想、批判精神、反對(duì)特權(quán)等級(jí)制度、追求社會(huì)公正和平等自由，一直被視為知識(shí)分子的傳統(tǒng)和使命，作家作為知識(shí)分子的一部分，沒有理由拒絕繼承這樣一種偉大的傳統(tǒng)。只有在這個(gè)傳統(tǒng)的照耀下，中國知識(shí)分子和作家才可能掙脫各種束縛以及思想局限，攜起手來，共同表達(dá)和描述我們置身其中的時(shí)代，為這個(gè)世界上已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的一切恥辱與光榮、苦難和夢想作證。

　　對(duì)中國文學(xué)來說，這也許是一種無法推卸的責(zé)任。

　　（本文系作者應(yīng)邀為牛津大學(xué)Green Economics Annual論壇撰寫的書面發(fā)言）

相關(guān)熱詞搜索：全球化 中國文學(xué) 背景下 劉繼明