引言：「中國(guó)」作為問(wèn)題與作為問(wèn)題的「中國(guó)」

　　也許，「中國(guó)」本來(lái)并不是一個(gè)問(wèn)題。

　　在我們的書架上，擺滿了各種各樣冠以「中國(guó)」之名的著作，僅僅以歷史論著來(lái)說(shuō)，就有種種中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)社會(huì)史、中國(guó)文化史等，在我們的課堂里，也有著各式各樣以中國(guó)為單位的課程，像中國(guó)社會(huì)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)、中國(guó)政治、中國(guó)文化等等。通常，這個(gè)「中國(guó)」從來(lái)都不是問(wèn)題，大家習(xí)以為常地在各種論述里面，使用著「中國(guó)」這一名詞，并把它作為歷史與文明的基礎(chǔ)單位和論述的基本前提�？墒侨缃�，有人卻質(zhì)疑說(shuō)，有這樣一個(gè)具有同一性的「中國(guó)」嗎？這個(gè)「中國(guó)」是想象的政治共同體，還是一個(gè)具有同一性的歷史單位？它能夠有效涵蓋這個(gè)曾經(jīng)包含了各個(gè)民族、各朝歷史的空間嗎？各個(gè)區(qū)域的差異性能夠被簡(jiǎn)單地劃在同一的「中國(guó)」里嗎？美國(guó)學(xué)者杜贊奇（Prasenjit Duara）一部很有影響，而且獲得大獎(jiǎng)的中國(guó)學(xué)著作，名稱就叫《從民族國(guó)家中拯救歷史》（Rescuing History from the Nation），一個(gè)美國(guó)評(píng)論者指出，這部著作的誕生背景是因?yàn)椤钢袊?guó)一直是世界上國(guó)族主義情緒高漲和族群關(guān)系日趨加劇的地區(qū)」，因此不得不正視這一問(wèn)題及其歷史脈絡(luò)，而這一問(wèn)題直接挑戰(zhàn)的，恰恰就是關(guān)于「中國(guó)」的歷史論述1。這些過(guò)去不曾遭遇的質(zhì)疑，可能使這個(gè)天經(jīng)地義的「中國(guó)」，突然處在「天塌地陷」的境地，仿佛真的變成了宋詞里說(shuō)的「七寶樓臺(tái)，拆來(lái)不成片段」。本來(lái)沒(méi)有問(wèn)題的論述如今好像真的出了問(wèn)題，問(wèn)題就是：「中國(guó)」可以成為歷史敘述的空間嗎？

　　至少在歐洲，對(duì)于民族國(guó)家作為論述基本單位的質(zhì)疑，是出于一種正當(dāng)?shù)睦碛�，因�(yàn)槊褡鍑?guó)家在歐洲，確實(shí)是近代以來(lái)才逐漸建構(gòu)起來(lái)的，它與族群、信仰、語(yǔ)言以及歷史并不一定互相重迭，正如�？疲∕ichel Foucault）所說(shuō)，地圖上的國(guó)界只是政治權(quán)力的領(lǐng)屬空間，而作為政治領(lǐng)屬空間的國(guó)界也不過(guò)就是地圖上的國(guó)界2，與其用后設(shè)的這個(gè)政治空間來(lái)論述歷史，不如淡化這個(gè)論述的基本單位。所以，就有了類似「想象的共同體」這樣流行的理論3。至于「中國(guó)」這一歷史敘述的基本空間，過(guò)去，外國(guó)的中國(guó)學(xué)界一直有爭(zhēng)論，即古代中國(guó)究竟是一個(gè)不斷變化的「民族─文明─共同體」，還是從來(lái)就是一個(gè)邊界清楚、認(rèn)同明確、傳統(tǒng)一貫的「民族─國(guó)家」？但是，對(duì)于我們中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，這似乎還并不是問(wèn)題，因此也不屑于討論。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，超越簡(jiǎn)單的、現(xiàn)代的民族國(guó)家，對(duì)超國(guó)家區(qū)域的歷史與文化進(jìn)行研究，是一種相當(dāng)有意義的研究范式，它使得歷史研究更加切合「移動(dòng)的歷史」本身。而且，也不能要求歐美、日本的學(xué)者，像中國(guó)大陸學(xué)者那樣，出于自然的感情和簡(jiǎn)單的理由，把「中國(guó)」當(dāng)作天經(jīng)地義的歷史論述同一性空間4，更不能要求他們像中國(guó)大陸學(xué)者那樣，有意識(shí)地去建設(shè)一個(gè)具有政治、文化和傳統(tǒng)同一性的中國(guó)歷史5。所以，有人在進(jìn)行古代中國(guó)歷史的研究和描述時(shí)，就曾經(jīng)試圖以「民族」（如匈奴和漢帝國(guó)、蒙古族和漢族、遼夏金和宋帝國(guó)）、「東亞」（朝鮮、日本與中國(guó)和越南）、「地方」（江南、中原、閩廣、川陜）、以及「宗教」（佛教、回教）等等不同的觀察立場(chǎng)（當(dāng)然，也包括臺(tái)灣目前的「同心圓」論述），來(lái)重新審視和重組古代中國(guó)的歷史。這些研究視角和敘述立場(chǎng)，確實(shí)有力地沖擊著用現(xiàn)代領(lǐng)土當(dāng)歷史疆域來(lái)研究中國(guó)的傳統(tǒng)做法，也改變了過(guò)去只有「一個(gè)歷史」，而且是以「漢族中國(guó)」為「中國(guó)」的論述。但是，需要問(wèn)的是，這種似乎是「從民族國(guó)家拯救歷史」的方法和立場(chǎng)本身6，是否又過(guò)度放大了民族、宗教、地方歷史的差異性，或者過(guò)度小看了「中國(guó)」尤其是「漢族中國(guó)」的文化同一性？因?yàn)樗鼈円参幢赝耆歉鶕?jù)歷史資料的判斷，有可能也是來(lái)自某種理論的后設(shè)觀察，比如現(xiàn)在流行的后殖民理論的中國(guó)版，那么，它背后的政治背景和意識(shí)形態(tài)如何理解？特別是，作為中國(guó)學(xué)者，如何盡可能地在同情和了解這些立場(chǎng)之后，重建一個(gè)關(guān)于「中國(guó)」的歷史論述？

　　這是本文要討論的中心話題。

　　一　從施堅(jiān)雅到郝若貝：「區(qū)域研究」引出中國(guó)同一性質(zhì)疑

　　1982年，郝若貝（Robert Hartwell）在《哈佛亞洲研究》上發(fā)表了題為《750-1550年中國(guó)人口、政區(qū)與社會(huì)的轉(zhuǎn)化》（Demographic, Political and Social Transformation of China 750-1550）的論文，他認(rèn)為中國(guó)在這八百年來(lái)的變化，應(yīng)當(dāng)考慮的是（一）各區(qū)域內(nèi)部的發(fā)展，（二）各區(qū)域之間的移民，（三）政府的正式組織，（四）精英分子的社會(huì)與政治行為的轉(zhuǎn)變，他把唐宋到明代中葉的中國(guó)歷史研究重心，從原來(lái)整體而籠統(tǒng)的中國(guó)，轉(zhuǎn)移到各個(gè)不同的區(qū)域，把原來(lái)同一的文人士大夫階層，分解為國(guó)家精英（Founding elite）、職業(yè)精英（professional elite）和地方精英或士紳（local elite or gentry），他特別強(qiáng)調(diào)地方精英這一新階層在宋代的意義，這一重視區(qū)域差異的研究思路，適應(yīng)了流行于現(xiàn)在的區(qū)域研究，并刺激和影響了宋代中國(guó)研究，比如韓明士（Robert Hymes）、Richard Von Glahn、Richard Davis、Paul Smith、包弼德（Piter Bol）對(duì)撫州、四川、明州、婺州等區(qū)域的研究7。

　　當(dāng)然，對(duì)于中國(guó)的區(qū)域研究或者地方史研究，并不是從Robert Hartwell開始的，而是在施堅(jiān)雅（William Skinner）那里已經(jīng)開端，施堅(jiān)雅在他主編的《中華帝國(guó)晚期的城市》一書中非常強(qiáng)調(diào)以城市為中心的區(qū)域8，不過(guò)，這種具有明確方法意識(shí)和觀念意識(shí)的研究風(fēng)氣，卻是從八九十年代以后才開始「蔚為大國(guó)」的。公平地說(shuō)，本來(lái)，這應(yīng)當(dāng)是歷史研究方法的進(jìn)一步深化，中國(guó)研究確實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間里忽略地方差異性而強(qiáng)調(diào)了整體同一性，這種研究的好處，一是明確了區(qū)域與區(qū)域之間的經(jīng)濟(jì)、政治和文化差異，二是凸現(xiàn)了不同區(qū)域、不同位置的士紳或精英在立場(chǎng)與觀念上的微妙區(qū)別，三是充分考慮了家族、宗教、風(fēng)俗的輻射力與影響力，尤其是近來(lái)包弼德提出的超越行政區(qū)劃，重視宗教信仰、市場(chǎng)流通、家族以及婚姻三種「關(guān)系」構(gòu)成的空間網(wǎng)絡(luò)，使這種區(qū)域研究更吻合當(dāng)時(shí)的實(shí)際社會(huì)情況9。

　　這一區(qū)域研究方法，在日本學(xué)術(shù)界同樣很興盛，不止是宋史，在明清以及近代史中，也同樣得到廣泛使用，領(lǐng)域也在擴(kuò)大，除了眾所周知的斯波義信在施堅(jiān)雅書中關(guān)于寧波的研究，以及此后關(guān)于江南經(jīng)濟(jì)史的研究外，在思想史、文化史以及社會(huì)史研究中，也同樣有相當(dāng)?shù)暮魬?yīng)，這一類研究成果相當(dāng)多，正如岡元司所說(shuō)的那樣10，尤其是1990年以后的日本中國(guó)學(xué)界，對(duì)于「地域」的研究興趣在明顯增長(zhǎng)，這種區(qū)域的觀察意識(shí)在很大程度上，細(xì)化了過(guò)去籠統(tǒng)的研究。舉一個(gè)例子，比如在思想文化史領(lǐng)域，小島毅的《地域からの思想史》就非常敏銳地批評(píng)了過(guò)去溝口雄三等學(xué)者研究明清思想，存在三點(diǎn)根本的問(wèn)題，第一是以歐洲史的展開過(guò)程來(lái)構(gòu)想中國(guó)思想史，第二是以陽(yáng)明學(xué)為中心討論整體思想世界，第三就是以揚(yáng)子江下游出身的人為主，把它當(dāng)成是整體中華帝國(guó)的思潮11。這最后一點(diǎn)，就是在思想和文化史研究中運(yùn)用了「區(qū)域」的觀察視角，它使得原來(lái)朦朧籠統(tǒng)的、以為是「中國(guó)」的思想與文化現(xiàn)象，被清晰地定位在某個(gè)區(qū)域，使我們了解到這些精英的思潮和文化活動(dòng)，其實(shí)只是一個(gè)區(qū)域而不是彌漫整個(gè)帝國(guó)的潮流或現(xiàn)象12。

　　如果在這種區(qū)域研究基礎(chǔ)上，對(duì)宋代到明代中國(guó)的進(jìn)一步論述，這應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)理想的，至今這種研究方法和視角,仍然需要大力提倡。但是，有時(shí)候一種理論的提出者，其初衷與其后果卻并不相同，理論與方法的使用，并不一定是「種瓜得瓜，種豆得豆」，區(qū)域研究的方法，在很大程度上，卻意外地引出了對(duì)「同一性中國(guó)歷史、中國(guó)文明與中國(guó)思想是否存在」的質(zhì)疑。

　　二　從亞洲出發(fā)思考：在亞洲中消融的「中國(guó)」

　　如果說(shuō)，作為區(qū)域研究的地方史研究，蘊(yùn)涵了以地區(qū)差異淡化「中國(guó)」同一性的可能，是以「小」溶解「大」，那么，近年來(lái)區(qū)域研究中對(duì)于「亞洲」或者「東亞」這一空間單位的熱情，在某種程度上是以「大」涵蓋「小」，也同樣在淡化中國(guó)的歷史特殊性13。

　　對(duì)于「亞洲」的特殊熱情，本來(lái)與日本明治時(shí)期的亞洲論述有關(guān)，那是一段復(fù)雜的歷史，我在另一篇論文里面已經(jīng)討論過(guò)了，這里不必去討論14。其實(shí)，對(duì)于「中國(guó)」作為一個(gè)歷史敘述空間的芥蒂，也不始于今日，而是在明治時(shí)代就已經(jīng)開始，而在二戰(zhàn)前后的日本歷史學(xué)界形成熱門話題，舉一個(gè)例子，二戰(zhàn)之前的1923年，矢野仁一出版了他的《近代支那論》，開頭就有《支那無(wú)國(guó)境論》和《支那非國(guó)論》兩篇文章，矢野認(rèn)為，中國(guó)不能稱為所謂民族國(guó)家，滿、蒙、藏等原來(lái)就非中國(guó)領(lǐng)土，如果要維持大中國(guó)的同一性，根本沒(méi)有必要推翻滿清王朝，如果要建立民族國(guó)家，則應(yīng)當(dāng)放棄邊疆地區(qū)的控制，包括政治上的領(lǐng)屬和歷史上的敘述15。1943年，在第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，他更在廣島大學(xué)的系列報(bào)告中，便提出了超越中國(guó)，以亞洲為單位的歷史敘述理論，此年以《大東亞史の構(gòu)想》為題出版16。當(dāng)然這都是陳年舊事，但是，近年來(lái)由于一些復(fù)雜的原因，日本、韓國(guó)與中國(guó)學(xué)術(shù)界出于對(duì)「西方」即歐美話語(yǔ)的警惕，接受后殖民主義理論如東方主義的影響，以及懷著擺脫以歐美為「普遍性歷史」的希望，這種「亞洲」論述越來(lái)越昌盛，他們提出的「東亞史」、「從亞洲思考」、「亞洲知識(shí)共同體」等等話題，使得「亞洲」或者「東亞」成了一個(gè)同樣不言而喻的歷史「單位」，從宮崎市定以來(lái)日本習(xí)慣的「アジア史」，突然好像成了「新翻楊柳枝」17。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，近年來(lái)日本、韓國(guó)、中國(guó)的一些學(xué)者重提「亞洲」，在某種意義上說(shuō)，有超越各自的民族國(guó)家的政治邊界，重新建構(gòu)一個(gè)想象的政治空間，對(duì)內(nèi)消解「國(guó)家中心」，向外抵抗「西方霸權(quán)」的意義，但是從歷史上看，亞洲何以能夠成為，或者甚么時(shí)候可以成為一個(gè)可以互相認(rèn)同、有共同歷史淵源、擁有共同「他者」（歐美或西方）的文化、知識(shí)和歷史甚至是政治共同體？且不說(shuō)亞洲的西部和中部現(xiàn)在信仰伊斯蘭教的國(guó)家和民族，也不說(shuō)文化和歷史上與東亞相當(dāng)有差異的南亞諸國(guó)，就是在所謂東亞，即中國(guó)、朝鮮和日本，何時(shí)、何人曾經(jīng)認(rèn)同這樣一個(gè)「空間」，承認(rèn)過(guò)一個(gè)「歷史」18？我在前引文章中就提出，「亞洲」究竟是一個(gè)需要想象和建構(gòu)的共同體，還是一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)同了的共同體，卻還是一個(gè)大可考究的事情，特別從歷史上看尤其有疑問(wèn)。

　　不必說(shuō)「亞洲」或者「東亞」本身就是來(lái)自近代歐洲人世界觀念中的新詞，就說(shuō)歷史，如果說(shuō)這個(gè)「東亞」真的存在過(guò)認(rèn)同，也恐怕只是十七世紀(jì)中葉以前的事情。在明中葉以前，朝鮮、日本、越南和琉球?qū)τ谥腥A，確實(shí)還有認(rèn)同甚至仰慕的意思，漢晉唐宋文化，畢竟還真的是「廣被四表」，曾經(jīng)讓朝鮮與日本感到心悅誠(chéng)服，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)也就在這種眾星拱月中洋洋得意�？墒牵@種以漢唐中華為歷史記憶的文化認(rèn)同，從十七世紀(jì)以后開始瓦解。先是日本，自從豐臣秀吉一方面在1587年發(fā)布驅(qū)逐天主教教士令，宣布日本為「神國(guó)」，一方面在1592年出兵朝鮮，不再顧及明帝國(guó)的勢(shì)力，其實(shí)，日本已經(jīng)不以中國(guó)為尊了，不僅豐臣秀吉試圖建立一個(gè)以北京為中心的大帝國(guó)，就是在學(xué)了很多中國(guó)知識(shí)的德川時(shí)代的學(xué)者那里，對(duì)于「華夏」和「夷狄」，似乎也不那么按照地理學(xué)上的空間來(lái)劃分了，從中世紀(jì)佛教「天竺、震旦、本朝（日本）」衍生出來(lái)的三國(guó)鼎立觀念，到了這個(gè)時(shí)候漸漸滋生出一種分庭抗禮的意識(shí)，他們開始強(qiáng)化自我認(rèn)識(shí)，1614年德川秀忠發(fā)布「驅(qū)逐伴天連之文」中，自稱是神國(guó)與佛國(guó)，「尊神敬佛」，在文化上與中國(guó)漸行漸遠(yuǎn)19，特別是到了滿清取代明朝以后，他們更接過(guò)古代中國(guó)的「華夷」觀念20，使日本形成了神道日本對(duì)儒家中國(guó)，真正中華文化對(duì)蠻夷清國(guó)的觀念21。接著是朝鮮，毫無(wú)疑問(wèn)，在明帝國(guó)的時(shí)代，朝鮮盡管對(duì)「天朝」也有疑竇與戒心，但是大體上還是認(rèn)同中華的22，然而，本身是蠻夷的滿清入主中國(guó)，改變了朝鮮人對(duì)這個(gè)勉強(qiáng)維持的文化共同體的認(rèn)同與忠誠(chéng)。所以，他們一方面始終堅(jiān)持明代的衣冠、明代的正朔、明代的禮儀，一方面對(duì)他們眼中已經(jīng)「蠻夷化」的滿清帝國(guó)痛心疾首，反復(fù)申斥道：「大抵元氏雖入帝中國(guó)，天下猶未剃發(fā)，今則四海之內(nèi)，皆是胡服，百年陸沉，中華文物蕩然無(wú)余，先王法服，今盡為戲子軍玩笑之具，隨意改易，皇明古制日遠(yuǎn)而日亡，將不得復(fù)見(jiàn)」23。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　近來(lái)，為了破除那種把現(xiàn)存民族國(guó)家當(dāng)作歷史上的「中國(guó)」的研究方式，也為了破除試圖證明歷史上就是一國(guó)的民族主義歷史觀念，「亞洲」被當(dāng)作歷史研究的一個(gè)空間單位，但是問(wèn)題是，當(dāng)「亞洲」成為一個(gè)「歷史」的時(shí)候，它會(huì)不會(huì)在強(qiáng)化和凸現(xiàn)東亞這一空間的連帶性和同一性的時(shí)候，有意無(wú)意間淡化了中國(guó)、日本和朝鮮的差異性呢？從中國(guó)歷史研究者立場(chǎng)看，就是從亞洲出發(fā)思考，會(huì)不會(huì)在亞洲中淡化了中國(guó)呢？

　　三　臺(tái)灣的立場(chǎng)：同心圓理論

　　關(guān)于臺(tái)灣歷史學(xué)的討論，最麻煩的是政治化問(wèn)題。我的評(píng)論不可能完全擺脫兩岸立場(chǎng)的差異，但是，我試圖盡量從學(xué)術(shù)角度討論而不作政治價(jià)值的判斷。對(duì)于「中國(guó)」這個(gè)議題，臺(tái)灣方面當(dāng)然一直有相當(dāng)警惕，他們對(duì)于大陸用現(xiàn)在的中國(guó)政治領(lǐng)土來(lái)界定歷史中國(guó)，有種種批評(píng)，有的批評(píng)并非全無(wú)道理，如一個(gè)叫做呂春盛的學(xué)者，對(duì)大陸流行的四種關(guān)于「中國(guó)」的論述，都作了尖銳有力的批評(píng)，他說(shuō)，要界定一個(gè)完整意義的「歷史上的中國(guó)」，恐怕也幾近是不可能的事24。

　　避免界定一個(gè)包括臺(tái)灣的「中國(guó)」，避免一個(gè)包含了臺(tái)灣史的「中國(guó)史論述」，試圖超越現(xiàn)代中國(guó)政治領(lǐng)土，重新確認(rèn)臺(tái)灣的位置，這一思路當(dāng)然摻入了太多現(xiàn)時(shí)臺(tái)灣一部分歷史學(xué)家的政治意圖25。不過(guò)，在歷史學(xué)領(lǐng)域，確實(shí)也有人從臺(tái)灣本土化的愿望出發(fā)，借著區(qū)域研究和超越民族國(guó)家研究歷史的東風(fēng)，重新檢討中國(guó)史的范圍26。其中，一些臺(tái)灣學(xué)者提出了「同心圓」的理論，最具代表性的當(dāng)然是杜正勝。在一篇相當(dāng)具有概括性的論文中，他說(shuō)，「到1990年代，此（指臺(tái)灣代表中國(guó)）一歷史幻像徹底破滅覺(jué)醒了，新的歷史認(rèn)識(shí)逐漸從中國(guó)中心轉(zhuǎn)為臺(tái)灣主體，長(zhǎng)期被邊緣化的臺(tái)灣史研究，已經(jīng)引起年輕學(xué)生的更大的興趣。我提倡的同心圓史觀扭轉(zhuǎn)『中國(guó)主體，臺(tái)灣附屬』的認(rèn)識(shí)方式，也有人深有同感」27，他覺(jué)得，這是反抗文化霸權(quán)，因而試圖瓦解傳統(tǒng)的「中國(guó)」論述，代之以一個(gè)以臺(tái)灣為中心，逐級(jí)放大的同心圓作為歷史論述的空間單位，即第一圈是本土的鄉(xiāng)土史，第二圈是臺(tái)灣史、第三圈是中國(guó)史，第四圈是亞洲史，第五圈一直到世界史28。

　　在杜氏的理論背景中，除了依賴區(qū)域史與世界史論述，分別從「小」與「大」兩面消解「中國(guó)論述」之外，把「中國(guó)」這個(gè)國(guó)家的政治整合與文化認(rèn)同分開，也是一個(gè)相當(dāng)重要的支柱29。由于杜氏的論述是建立在把「臺(tái)灣」從「中國(guó)」認(rèn)同中拯救出來(lái)的基礎(chǔ)上，因此他強(qiáng)調(diào)，所謂「中國(guó)」是在戰(zhàn)國(guó)晚期逐漸形成的，「此『中國(guó)』與以前具有華夏意味的『中國(guó)』不同，它進(jìn)一步塑造漢族始出一源的神話，漢文化遂變成一元性的文化，這是呼應(yīng)統(tǒng)一帝國(guó)的新觀念，完全扭曲古代社會(huì)多元性的本質(zhì)」，這種依賴于政治力量的整合，使被強(qiáng)行整編到中國(guó)的文化，又隨著政治力量進(jìn)入「中國(guó)」的周邊地區(qū)，改造土著，因此，「漢化」這個(gè)過(guò)程，并不像過(guò)去想象的那樣，是一個(gè)文明化（華夏化）的過(guò)程，而是一個(gè)政治統(tǒng)合的歷史，在強(qiáng)勢(shì)力量的壓力下，土著只有漢化，因?yàn)椤笣h化是取得社會(huì)地位的惟一途徑，堅(jiān)持固有文化者遂被主流價(jià)值所鄙視」30，因此，按照他的說(shuō)法，臺(tái)灣是被迫整編進(jìn)中國(guó)論述中的，要增強(qiáng)臺(tái)灣的族群認(rèn)同，當(dāng)然就要破除中國(guó)文化同一性神話，這種所謂同一性，不過(guò)是在政治權(quán)力的霸權(quán)下實(shí)現(xiàn)的。

　　他們覺(jué)得，這是袪除臺(tái)灣文化認(rèn)同與歷史敘述的「混亂」的良方，但是，且不說(shuō)這種論述的歷史依據(jù)如何，從歷史論述上看，臺(tái)灣的清晰，帶來(lái)的是中國(guó)的殘缺，原來(lái)似乎沒(méi)有問(wèn)題的中國(guó)論述，在這種「離心」的趨向中，也發(fā)生了同樣的「混亂」。2003年底，在慶祝歷史語(yǔ)言研究所七十五周年的會(huì)上，作為原所長(zhǎng)的杜正勝，又發(fā)表了一篇相當(dāng)重要的講話，其中提到當(dāng)年在大陸時(shí)，傅斯年等人一方面提倡近代性的歷史學(xué)，即「不該有國(guó)情之別，只有精確不精確，可信不可信」的學(xué)術(shù)，但是一方面又由于內(nèi)心關(guān)懷和外在環(huán)境，有很濃烈的「學(xué)術(shù)民族主義」，這種「學(xué)術(shù)民族主義精神使史語(yǔ)所扮演另一個(gè)愛(ài)國(guó)者角色」，可是，如今卻不同，他在第六節(jié)《期待新典范》中他提出，「史語(yǔ)所在臺(tái)灣，客觀情境讓它跳出『中國(guó)』這個(gè)范圍的拘限，讓它走出與人爭(zhēng)勝的『國(guó)』恥悲情」，這個(gè)時(shí)候，他提倡的是「超越中國(guó)的中國(guó)史」，是「從臺(tái)灣看天下的歷史視野」31。

　　從臺(tái)灣看天下，因此臺(tái)灣是中心，歷史論述中，時(shí)間如果被王朝所捆綁，那么歷史常常就是以政治王朝為經(jīng)，以皇帝更替為緯的王朝史，空間如果被帝國(guó)所限制，那么歷史描述常常就會(huì)有中心與邊緣的層級(jí)差異，但是，當(dāng)這種時(shí)間與空間被新的視野和新的分期所替換，那么確實(shí)會(huì)形成新的論域。1998年，鄭欽仁在《當(dāng)前中國(guó)史研究的反思》中引述了日本人尾形勇、岸本美緒《中國(guó)史》、矢吹晉《巨大國(guó)家中國(guó)のゆくへ──國(guó)家．社會(huì)．經(jīng)濟(jì)》、《巖波講座世界歷史（3）──中華形成の東方と世界》以及李濟(jì)的《中國(guó)上古史之重建工作及其問(wèn)題》、《再論中國(guó)上古史的重建問(wèn)題》等等，重新討論古代中國(guó)的范圍，他覺(jué)得，還是日本支那史的「中國(guó)」范圍比較適合，他說(shuō)，古代中國(guó)的精神線，大約應(yīng)當(dāng)在長(zhǎng)城以內(nèi)，并批評(píng)所有中國(guó)學(xué)者都用現(xiàn)在的中國(guó)政治疆域來(lái)處理古代中國(guó)問(wèn)題，甚么都說(shuō)成是中國(guó)的，這是民族主義32。而廖瑞銘的《遠(yuǎn)離中國(guó)史》，不僅有一個(gè)驚世駭俗的題目，而且提出一個(gè)「非常政治性的宣告」，覺(jué)得過(guò)去臺(tái)灣的中國(guó)史有太多的迷思，總是沉湎于四點(diǎn)，一是合久必分，分久必合，二是在中國(guó)歷史中尋求智能，三是中國(guó)歷史提供太多詞匯來(lái)定義現(xiàn)代事物，四是世界二分并立。他說(shuō)，這里面有太多的政治考慮，「歷史是一種詮釋的學(xué)問(wèn)，具有理性與感性的雙重性，它可以是一種學(xué)術(shù)、真理，也可以是族群情感的粘合劑」33，但是，當(dāng)他斬釘截鐵地要遠(yuǎn)離中國(guó)史的時(shí)候，他是否也是落入了以臺(tái)灣為中心的「太多的迷思」，或者完全變成臺(tái)灣「族群情感的粘合劑」了呢？

　　有一個(gè)很著名的例子，杜正勝引起極大爭(zhēng)議的一個(gè)話題，就是重新繪制地圖，他設(shè)想以臺(tái)灣為中心，改變過(guò)去橫向東西縱向南北的地圖畫法，使它轉(zhuǎn)個(gè)九十度，他認(rèn)為這樣一來(lái)，臺(tái)灣就不是「中國(guó)」的東南「邊陲」，而中國(guó)沿海就是「臺(tái)灣」為圓心的上方的一個(gè)邊緣，而琉球以及日本則是臺(tái)灣右邊的邊緣，菲律賓等就是臺(tái)灣左邊的邊緣。那么，在這樣的歷史與空間敘述中，「中國(guó)」是否就被消解了呢？34

　　四　大汗之國(guó)：蒙元與滿清帝國(guó)對(duì)「中國(guó)」歷史的挑戰(zhàn)

　　在過(guò)去習(xí)慣的關(guān)于「中國(guó)」的歷史論述中，最不容易被規(guī)整地納入「中國(guó)」的，就是蒙元和滿清兩個(gè)帝國(guó)的歷史。在宋代「中國(guó)意識(shí)」逐漸清晰也逐漸確立以后，歷史仿佛有意開了一個(gè)玩笑，讓蒙古人建立了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漢族中國(guó)的世界性大帝國(guó)，而在明代漢族人重新建立了一個(gè)漢族中華帝國(guó)，仿佛再次確認(rèn)族群與國(guó)家重迭的這一空間后，歷史再一次讓來(lái)自長(zhǎng)城以北的滿清取得勝利，建立了又一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了漢族中心區(qū)域的大帝國(guó)。

　　這兩個(gè)帝國(guó)對(duì)于「中國(guó)」史學(xué)帶來(lái)的麻煩，就是它必須超越漢族中國(guó)這個(gè)中心，采集更豐富的、來(lái)自不同立場(chǎng)、不同語(yǔ)言、不同敘述的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)，論述更廣大的地域空間、更多的民族和更復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系，這使得傳統(tǒng)的「中國(guó)史」似乎不能勝任。這一歷史學(xué)的困局在晚清學(xué)術(shù)界已經(jīng)被敏感地注意到了，晚清西北地理研究的興盛，無(wú)論是否有主動(dòng)響應(yīng)這一歷史現(xiàn)象的自覺(jué)意識(shí)，但實(shí)際上都是被這一歷史的刺激。而對(duì)于明代所修《元史》的反復(fù)重寫，包括從晚清以來(lái)的魏源《元史新編》、屠寄《蒙兀兒史記》、洪鈞《元史譯文訂補(bǔ)》到柯紹忞《新元史》等等，之所以反復(fù)出現(xiàn)，也就是因?yàn)橐浴冈袊?guó)」為歷史空間、以漢文史料為主要文獻(xiàn)來(lái)源所敘述的歷史，并不能充分反映那個(gè)「北逾陰山，西極流沙，東盡遼左，南越嶺表」的王朝35。特別是，這個(gè)王朝既是漢地政權(quán)，又是大蒙古帝國(guó)（Yeke Mongghol Ulus）中的一部分，正如蕭啟慶所說(shuō)，「元代君主兼具蒙古大汗與中原帝王的雙重性格……忽必烈及其子孫不能僅以中國(guó)的『皇帝』自居，立法施政必須自蒙古『大汗』的觀點(diǎn)著眼，否則會(huì)引起嚴(yán)重的政治問(wèn)題」，漢族在這個(gè)大帝國(guó)中始終只是被統(tǒng)治者，而「蒙古至上」也表明這個(gè)王朝絕不同于漢唐宋這樣的漢族王朝36。因此，近年來(lái)，日本京都大學(xué)的杉山正明氏就提出世界史中的「蒙古時(shí)代」，他認(rèn)為，用這一概念工具重寫歷史，是一個(gè)讓世界史也是讓中國(guó)史改變面貌的歷史現(xiàn)象，他建議學(xué)術(shù)界要研究「蒙古時(shí)代史」（history of Mongol Period），這個(gè)歷史不是「中國(guó)史」的，而是「世界史」的37，他本人最近不僅出版了《モンゴル帝國(guó)と大元ゥルス》一書，而且也運(yùn)用超越中國(guó)的地圖資料和域外文獻(xiàn)，撰寫了《東西方地圖顯示的蒙古時(shí)代的世界像》、《伊朗、伊斯蘭文獻(xiàn)所描繪的蒙古時(shí)代的世界像》等等論文。

　　蒙古時(shí)代史并不是中國(guó)元朝史，它不同于當(dāng)年重編《新元史》，只是擴(kuò)充史料，而是要跳出以元朝史為中心的中國(guó)史，站在更大的世界空間來(lái)看歷史，這個(gè)歷史雖然包括了中國(guó)這個(gè)空間在內(nèi)，但中國(guó)卻并不是一個(gè)天經(jīng)地義的空間，更不是唯一的歷史敘述空間。同樣的是清帝國(guó)，1998年，美國(guó)學(xué)者羅斯基（Evelyn S. Rawski）在其著作《最后的皇朝：清代皇家機(jī)構(gòu)的社會(huì)史》（The Last Emperors：A Social History of Qing Imperial Institutions）中再度表達(dá)一種超越「中國(guó)史」的觀點(diǎn)38，這部著作很有趣，她主要論述的是，清朝能夠成功維持三百年的統(tǒng)治，主要原因并非像何炳棣等人所說(shuō)的「漢化」或者「中國(guó)化」39，而是滿族作為一個(gè)入主中原的群體，不僅依賴保持本身的特點(diǎn)，實(shí)施異于漢族的統(tǒng)治方式，而且有效地得到了蒙古等非漢族民族的支持，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，滿清統(tǒng)治者是以中亞諸族的大汗身份，而不是中國(guó)傳統(tǒng)皇帝身份出現(xiàn)的，滿族只是利用了儒家的東西，所以，滿清帝國(guó)和中國(guó)并非同義詞，而是一個(gè)超越了「中國(guó)」的帝國(guó)。

　　羅斯基是在回應(yīng)兩年前的一次論戰(zhàn)。1996年，當(dāng)羅斯基針對(duì)何炳棣1967年〈清朝在中國(guó)歷史上的重要性〉關(guān)于清朝「漢化」的論點(diǎn)，在全美亞洲年會(huì)上以前任會(huì)長(zhǎng)身份發(fā)表會(huì)長(zhǎng)演講〈再觀清朝：清朝在中國(guó)歷史上的重要性〉后40，作為一個(gè)中國(guó)出身的歷史學(xué)家，何炳棣曾經(jīng)尖銳地反駁，寫了〈我對(duì)漢化的再思考：對(duì)羅斯基「再觀清朝」一文的答復(fù)〉，何認(rèn)為，對(duì)于滿清來(lái)說(shuō)，儒家化就是漢化，儒家化和中國(guó)化是一回事，因而隱含的一個(gè)結(jié)論就是滿清建立的是一個(gè)「中國(guó)」的王朝41。而羅斯基的這部書無(wú)疑是對(duì)何的響應(yīng)，也是對(duì)超越「中國(guó)」的清代歷史的再度論述。

　　在這一爭(zhēng)論表面，毫無(wú)疑問(wèn)有出身美國(guó)（羅斯基是日裔美國(guó)人）和出身中國(guó)（何是基本教育來(lái)自中國(guó)的歷史學(xué)家）的兩種學(xué)者之間，在認(rèn)知上和感情上的差異，不過(guò)，在這些論爭(zhēng)的背后，卻還有關(guān)于「世界」和「中國(guó)」的不同觀念。在魏復(fù)古（K. A. Wittfogel）的《中國(guó)遼代社會(huì)史》（History of Chinese Society: Liao, 907-1125）以來(lái)到現(xiàn)在，在西方學(xué)術(shù)界仍然很有影響的「征服王朝」理論中，其最重要的精髓，就在于否認(rèn)所有外來(lái)民族都被漢族「同化」，而強(qiáng)調(diào)各個(gè)民族成分的延續(xù)和傳統(tǒng)的影響。換句話說(shuō)，強(qiáng)調(diào)征服王朝的「超中國(guó)」意義，一是保持雙重民族性的歷史描述、二是強(qiáng)調(diào)歷史過(guò)程中異族對(duì)漢族的反影響，三是否認(rèn)以現(xiàn)在的漢族中國(guó)，來(lái)追認(rèn)一切以往的歷史，因?yàn)閺默F(xiàn)在漢族中國(guó)的特性來(lái)追溯歷史，就會(huì)把所有歷史都按照一個(gè)后設(shè)的目的，百川歸海似地歸入「中國(guó)」42。

　　五　后現(xiàn)代歷史學(xué)：從民族國(guó)家拯救甚么歷史？

　　最后，挑戰(zhàn)還來(lái)自歐美的后現(xiàn)代歷史學(xué)。

　　后現(xiàn)代歷史學(xué)對(duì)于現(xiàn)代性的批判中，包括了對(duì)近代以來(lái)現(xiàn)代民族國(guó)家天然正當(dāng)性的質(zhì)疑。自從�？脐P(guān)于「權(quán)力」與「話語(yǔ)」的理論被普遍用于歷史，對(duì)于任何「天經(jīng)地義」的論述的質(zhì)疑，就有了相當(dāng)鋒利的武器。而在關(guān)于民族國(guó)家方面，特別是自從安德森（Benedict Anderson）「想象的共同體」（Imagined Communities）的理論問(wèn)世以后，對(duì)于從現(xiàn)代民族國(guó)家反觀歷史的質(zhì)疑，曾經(jīng)深刻地揭示了歷史研究中的一種對(duì)于「國(guó)家」的誤解，這就是我們習(xí)慣于用現(xiàn)代國(guó)家來(lái)想象、理解和敘述古代國(guó)家43�？墒�，歷史上的國(guó)家常常是流動(dòng)的，仿佛羅布泊一樣，空間有時(shí)大有時(shí)小，民族有時(shí)合有時(shí)分，歷史有時(shí)編整在一起，有時(shí)又分開各成一系，因此，為了維護(hù)現(xiàn)代國(guó)家的「天經(jīng)地義」，這種看起來(lái)很正當(dāng)?shù)臍v史書寫，常常給我們帶來(lái)一些尷尬44。

　　前面我們提到過(guò)杜贊奇的《從民族國(guó)家中拯救歷史》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　正因?yàn)樯鲜隼Щ螅刨澠嫣岢龅摹笍?fù)線歷史」理論的確有其意義。不過(guò)，我以為，杜贊奇解構(gòu)了以當(dāng)然的民族國(guó)家為基礎(chǔ)的后設(shè)歷史，指出民族國(guó)家并不是「一個(gè)同一的，在時(shí)間中不斷演化的民族主體」，而是本來(lái)有「爭(zhēng)議的偶然的民族建構(gòu)」，所謂民族國(guó)家的歷史，其實(shí)是「虛假的同一性」，所以要從這種民族國(guó)家虛構(gòu)的同一性中把歷史拯救出來(lái)，這當(dāng)然很敏銳也很重要。但是，反過(guò)來(lái)提問(wèn)，我們是否要考慮與歐洲歷史不同的中國(guó)歷史的特殊性？中國(guó)尤其是漢族文明的同一性、漢族生活空間與歷代王朝空間的一致性、漢族傳統(tǒng)的延續(xù)與對(duì)漢族政權(quán)的認(rèn)同，是「偶然的」和「爭(zhēng)議的」嗎？中國(guó)是一個(gè)在近代（西方的近代）才逐漸建立的民族國(guó)家嗎？我們知道，后現(xiàn)代歷史學(xué)關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的思路與論據(jù)，一方面來(lái)自產(chǎn)生于被瓦解和被分割的殖民地，如亞洲印度、巴基斯坦、孟加拉國(guó)等國(guó)家，如非洲大湖區(qū)的國(guó)家，在這種已經(jīng)被撕裂的族群和國(guó)家的重建中，確實(shí)有按照新的民族國(guó)家重新建構(gòu)歷史的現(xiàn)象，但是始終延續(xù)的中國(guó)卻并不是在近代才重構(gòu)的新的民族國(guó)家；
后現(xiàn)代歷史學(xué)關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的思路和依據(jù)，另一方面來(lái)自歐洲的近代歷史，我們知道，歐洲近代有民族和國(guó)家重構(gòu)的普遍現(xiàn)象45，因此霍布斯邦說(shuō)「民族原本就是人類歷史上相當(dāng)晚近的新現(xiàn)象，而且還是源于特定地域及時(shí)空環(huán)境下的歷史產(chǎn)物」46。然而這里所說(shuō)的「人類歷史」其實(shí)只是歐洲歷史，中國(guó)古代雖然也有分裂，但因?yàn)橐挥懈采w更廣的「漢文化」，二是習(xí)慣認(rèn)同早期的「華夏」，三是中心和邊緣、「漢族」和「異族」有大小之差異，所以，政治、文化與傳統(tǒng)卻一直延續(xù)，所以既無(wú)所謂「文藝復(fù)興」，也無(wú)所謂「民族國(guó)家」重建。

　　對(duì)于中國(guó)民族國(guó)家的形成，我有一個(gè)可能是很固執(zhí)的觀念，即從歷史上看，具有邊界、具有他者即構(gòu)成了國(guó)際關(guān)系的民族國(guó)家，在中國(guó)自從宋代以后，由于異族國(guó)家的擠壓和存在中已經(jīng)漸漸形成，這個(gè)民族國(guó)家的文化認(rèn)同和歷史傳統(tǒng)基礎(chǔ)相當(dāng)堅(jiān)實(shí)，生活倫理的同一性又相當(dāng)深入與普遍，政治管轄三空間又十分明確，因此，中國(guó)民族國(guó)家的空間性和主體性，并不一定與西方所謂的「近代性」有關(guān)47。在這樣的一個(gè)延續(xù)性大于斷裂性（與歐洲相比）的古老文明籠罩下，中國(guó)的空間雖然邊緣比較模糊和移動(dòng)，但中心始終相對(duì)清晰和穩(wěn)定，中國(guó)的政治王朝雖然變更盛衰起伏，但歷史始終有一個(gè)清晰延續(xù)的脈絡(luò)，中國(guó)的文化雖然也經(jīng)受各種外來(lái)文明的挑戰(zhàn)，但是始終有一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定層層積累的傳統(tǒng)。在宋代之后逐漸凸現(xiàn)出來(lái)的以漢族區(qū)域?yàn)橹行牡膰?guó)家領(lǐng)土與國(guó)家意識(shí)，則使得「民族國(guó)家」相對(duì)早熟地形成了自己認(rèn)同的基礎(chǔ)，不僅如此，從唐宋以來(lái)一直由國(guó)家、中央精英和士紳三方面合力推動(dòng)的儒家（理學(xué)）的制度化、世俗化、常識(shí)化，使得來(lái)自儒家倫理的文明意識(shí)從城市擴(kuò)展到鄉(xiāng)村、從中心擴(kuò)展到邊緣、從上層擴(kuò)展到下層，使中國(guó)早早地就具有了文明的同一性48。因此，這個(gè)幾乎不言而喻的「國(guó)家」反過(guò)來(lái)會(huì)成為漢族中國(guó)人對(duì)歷史回憶、論述空間和對(duì)民族、國(guó)家的認(rèn)同基礎(chǔ)，使他們一提起來(lái)就說(shuō)自己是「炎黃子孫」，使他們一想起來(lái)就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)遵循「三綱五�！沟闹刃�，使他們習(xí)慣地把這些來(lái)自漢族文明的風(fēng)俗當(dāng)作區(qū)分自我和異族的標(biāo)準(zhǔn)。

　　也正是因?yàn)槿绱�，中�?guó)很「特殊」，或者說(shuō)，歐洲式的近代民族國(guó)家形成途徑很「特殊」在中國(guó)，至少?gòu)乃未穑ㄟ@就是為甚么宋代是中國(guó)的「近世」），這個(gè)「中國(guó)」既具有安德森說(shuō)的那種「?jìng)鹘y(tǒng)帝國(guó)式國(guó)家」的特色，又具有一些很接近「近代民族國(guó)家」的意味49。作為一個(gè)中心地域很清晰的國(guó)家，漢族中國(guó)很早就開始意識(shí)到自己空間的邊界，它甚至比那些單一民族國(guó)家（如日本、朝鮮）還清楚地認(rèn)同這個(gè)空間作為民族國(guó)家的不言而喻，但是，作為一個(gè)邊緣相對(duì)模糊的「中華帝國(guó)」，它的身后又拖著漫長(zhǎng)的「天下中央」、「無(wú)邊大國(guó)」的影子，使它總是覺(jué)得自己是一個(gè)普遍性的大帝國(guó)。因此，對(duì)于復(fù)雜的中國(guó)，后現(xiàn)代歷史學(xué)關(guān)于民族國(guó)家的理論，未必就像在其它國(guó)家那樣有合理性。

　　六　如何在中國(guó)歷史中理解歷史中國(guó)？

　　西川長(zhǎng)夫曾經(jīng)歸納道，現(xiàn)代國(guó)家作為國(guó)民國(guó)家，與傳統(tǒng)帝國(guó)的區(qū)別有五個(gè)方面，一是有明確的國(guó)境存在（國(guó)民國(guó)家以國(guó)境線劃分政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的空間，而古代或中世國(guó)家雖然也存在中心性的政治權(quán)力和政治機(jī)構(gòu)，但是沒(méi)有明確的劃定國(guó)家主權(quán)的國(guó)境），二是國(guó)家主權(quán)意識(shí)（國(guó)民國(guó)家的政治空間原則上就是國(guó)家主權(quán)的范圍，擁有國(guó)家自主權(quán)不容他國(guó)干涉的國(guó)家主權(quán)和民族自決理念），三是國(guó)民概念的形成與整合國(guó)民的意識(shí)形態(tài)支配，即以國(guó)家為空間單位的民族主義（不止是由憲法、民法與國(guó)籍法規(guī)定的國(guó)民，而且由愛(ài)國(guó)心、文化、歷史、神話等等建構(gòu)起來(lái)的意識(shí)形態(tài)），四是控制政治、經(jīng)濟(jì)、文化空間的國(guó)家機(jī)構(gòu)和制度（不僅僅是帝王或君主的權(quán)力），五是由各國(guó)構(gòu)成的國(guó)際關(guān)系（國(guó)際關(guān)系的存在表明民族國(guó)家之主權(quán)獨(dú)立與空間有限性）50。

　　這是一個(gè)日本學(xué)者的說(shuō)法，但卻是以歐洲為思考背景的定義。然而，歐洲的定義并非來(lái)自亞洲數(shù)據(jù)而是來(lái)自歐洲歷史，尤其是近代的歷史，并不一定適用于東方諸國(guó)特別是中國(guó)。我一直很反對(duì)把一種本來(lái)是來(lái)自歐洲歷史的描述方式作為普遍歷史的統(tǒng)一尺度，盡管十六世紀(jì)以后，歐洲的「國(guó)際秩序」和「近代性」逐漸取代東方「朝貢秩序」和「?jìng)鹘y(tǒng)性」，并獲得了普遍性身份，但是那種本來(lái)只是區(qū)域的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)則，在解釋異地歷史時(shí)，總有一些圓枘方鑿之處。和歐洲不同，中國(guó)的政治疆域和文化空間是從中心向邊緣彌漫開來(lái)的，即使不說(shuō)三代，從秦漢時(shí)代起，語(yǔ)言、倫理、風(fēng)俗和政治就開始把民族在這個(gè)空間中逐漸固定下來(lái)，這與歐洲認(rèn)為「民族原本就是人類歷史上晚近的新現(xiàn)象」不同51，因此，把傳統(tǒng)帝國(guó)與現(xiàn)代國(guó)家區(qū)分為兩個(gè)時(shí)代的理論，并不符合中國(guó)歷史，也不符合中國(guó)的國(guó)家意識(shí)觀念和國(guó)家生成歷史，在中國(guó)，并非從帝國(guó)到民族國(guó)家，而是在無(wú)邊「帝國(guó)」的意識(shí)中有有限「國(guó)家」的觀念，在有限的「國(guó)家」認(rèn)知中保存了無(wú)邊「帝國(guó)」的想象，近代民族國(guó)家恰恰從傳統(tǒng)中央帝國(guó)中蛻變出來(lái)，近代民族國(guó)家依然殘存著傳統(tǒng)中央帝國(guó)意識(shí)，從而是一個(gè)糾纏共生的歷史。

　　也許，很多人會(huì)想到古代中國(guó)的「天下觀念」與「朝貢體制」，覺(jué)得古代中國(guó)以朝貢體制想象世界，并不曾清楚地意識(shí)到「國(guó)家」的邊界。但是，仔細(xì)考察可以知道，這種「天下」常常只是一種觀念或想象，并不一定是實(shí)際處理「中國(guó)」的國(guó)家與國(guó)際問(wèn)題的制度或準(zhǔn)則52。這當(dāng)然是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的歷史過(guò)程，如果簡(jiǎn)單地說(shuō)，大體上可以注意三點(diǎn)：首先，中國(guó)以漢族為中心的民族與國(guó)家，由于在空間上的重迭，使得這一民族和國(guó)家的「邊界」很容易清晰地固定下來(lái)。從宋代起，在遼夏金元壓迫下的勘界行為、海外貿(mào)易確立的市舶司制度和清晰的知識(shí)，以及關(guān)于知識(shí)與財(cái)富的自我與他者界限的警惕，加上和戰(zhàn)之間的外交談判，已經(jīng)使宋代中國(guó)很早就有了國(guó)境存在和國(guó)家主權(quán)的意識(shí)；
其次，由于漢族同一性倫理的逐漸確立，宋代以來(lái)建立的歷史傳統(tǒng)、觀念形態(tài)和文化認(rèn)同，已經(jīng)很清楚地形成了漢族中國(guó)自我確認(rèn)的民族主義意識(shí)形態(tài)，所謂「華夷」之辯、所謂「正統(tǒng)」之爭(zhēng)、所謂「遺民」意識(shí)，在宋代以后的形成，本身就是這種國(guó)家意識(shí)的產(chǎn)物；
再次，從宋到清，中國(guó)在東方世界的國(guó)際關(guān)系已經(jīng)形成53，尤其是自明清以后，明清王朝、朝鮮、日本等國(guó)家之間的互相交涉，已經(jīng)形成了這樣一個(gè)「國(guó)際」，只是這個(gè)「國(guó)際」原本是有一套秩序的，但是，后來(lái)卻在另一套新的世界秩序沖擊下逐漸崩潰，終于被取代和遺忘而已。

　　很多人相信理論仿佛時(shí)裝是愈新愈好，也有很多人總是把是否認(rèn)同新理論與「政治正確」聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)來(lái)自西方的超越民族國(guó)家的歷史研究新理論與新方法一經(jīng)提出，曾經(jīng)引起研究視野的變化，人們不僅對(duì)這種時(shí)尚的理論和方法相當(dāng)贊許，而且常常不由自主地對(duì)堅(jiān)持「國(guó)家」這一研究空間的歷史學(xué)有一種鄙夷，覺(jué)得在今天仍然進(jìn)行這種近乎「前近代」的研究方法，好像不僅「落后」，而且有「國(guó)家主義」或者「民族主義」的嫌疑�？墒牵@種新理論總是來(lái)自歐美等西方世界，它的歷史依據(jù)和思想背景常常和我們不一樣，人們反過(guò)來(lái)可以追問(wèn)的是，歐洲歷史可以這樣理解，非洲歷史可以這樣理解，亞洲和中國(guó)的歷史可以這樣理解嗎？特別是，當(dāng)這個(gè)「國(guó)家」一旦形成「歷史」，當(dāng)這個(gè)民族和國(guó)家不僅有一個(gè)共同的空間，而且有一個(gè)共同的生活倫理、有一個(gè)共同的政治體制，有一個(gè)共同的文化習(xí)俗，這種倫理、體制和習(xí)俗又有了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)，那么，這個(gè)傳統(tǒng)是否會(huì)使歷史敘述本身，很自然地環(huán)繞在一個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和觀念的共同體展開呢？漢族中國(guó)文明在很長(zhǎng)歷史時(shí)期中的延續(xù)，是否使圍繞這個(gè)「民族」和「國(guó)家」的歷史敘述，比起另外選擇和組合的空間的歷史敘述，更加有明顯的內(nèi)在脈絡(luò)呢？

　　結(jié)語(yǔ)：歷史、文化與政治，中國(guó)研究的三個(gè)向度

　　當(dāng)然，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，無(wú)論是「地方」或者「區(qū)域」的論述、「亞洲」或者「東亞」的論述，「臺(tái)灣中心」或者「大汗之國(guó)」的論述，還是所謂「復(fù)線歷史」的論述，都給我們研究中國(guó)歷史提供了「多點(diǎn)透視」的新視角，使我們意識(shí)到，有關(guān)「中國(guó)」的歷史的復(fù)雜性和敘述的現(xiàn)實(shí)性，仿佛「橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同」一樣，讓我們這些大陸中國(guó)的歷史學(xué)家意識(shí)到「不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中」的局限，因此，接受這些挑戰(zhàn)和超越這些理論，重建關(guān)于「中國(guó)」的歷史論述，就是可以心平氣和地討論的理論話題。在這樣一個(gè)既涉及理論又涉及歷史的領(lǐng)域中，我以為，有三點(diǎn)特別值得重視──

　　首先，在歷史意義上說(shuō)，談?wù)撃衬场竾?guó)家」往往等于是在說(shuō)某某「王朝」，因此可以承認(rèn)，歷史上的「中國(guó)」是一個(gè)移動(dòng)的「中國(guó)」，因?yàn)椴粌H各個(gè)王朝分分合合是常有的事情，歷代王朝中央政府所控制的空間邊界，更是常常變化。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以看譚其驤編《中國(guó)歷史地圖集》中反映的各個(gè)時(shí)代的中國(guó)。因此，一方面，不必以現(xiàn)代中國(guó)的政治邊界來(lái)反觀歷史中國(guó)，高句麗不必是「唐王朝管轄下的地方政權(quán)」，吐蕃也不在當(dāng)時(shí)「中國(guó)（大唐帝國(guó)）版圖」，現(xiàn)在的東北、西藏雖然在中華人民共和國(guó)政府控制范圍內(nèi)，但是，歷史上它們卻并不一定是漢唐宋明中國(guó)的領(lǐng)土；
另一方面，也不必簡(jiǎn)單地以歷史中國(guó)來(lái)看待現(xiàn)代中國(guó)，不必覺(jué)得歷史上安南曾經(jīng)內(nèi)附、蒙古曾經(jīng)由清帝國(guó)管轄、琉球曾經(jīng)進(jìn)貢，就覺(jué)得現(xiàn)在無(wú)法容忍和理解現(xiàn)代越南的獨(dú)立、外蒙古與內(nèi)蒙古的分離，和琉球最后歸于日本，同理，也不必因?yàn)樵瓉?lái)曾經(jīng)是高句麗的東北地區(qū)，現(xiàn)在歸入中國(guó)版圖，而覺(jué)得傷害了朝鮮的民族感情。

　　其次，在文化意義上說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的「文化共同體」，它作為「中國(guó)」這個(gè)「國(guó)家」的基礎(chǔ)，尤其在漢族中國(guó)的中心區(qū)域，是相對(duì)清晰和穩(wěn)定的，經(jīng)過(guò)「車同軌、書同文、行同倫」的文明推進(jìn)之后的中國(guó)，具有文化上的認(rèn)同，也具有相對(duì)清晰的同一性，過(guò)分強(qiáng)調(diào)「解構(gòu)中國(guó)（這個(gè)民族國(guó)家）」是不合理的，歷史上的文明推進(jìn)和政治管理，使得這一以漢族為中心的文明空間和觀念世界，經(jīng)由常識(shí)化、制度化和風(fēng)俗化，逐漸從中心到邊緣，從城市到鄉(xiāng)村，從上層到下層擴(kuò)展，至少在宋代起，已經(jīng)漸漸形成了一個(gè)「共同體」，這個(gè)共同體是實(shí)際的，而不是「想象的」，所謂「想象的共同體」這種新理論的有效性，似乎在這里至少要打折扣。

　　再次必須明確的是，從政治意義上說(shuō)，「中國(guó)」常常不止是被等同于「王朝」，而且常常只是在指某一家某一姓的「政府」。政府即政權(quán)是否可以等于「國(guó)家」，國(guó)家是否可以直接等同于「祖國(guó)」？這是一些仍然需要明確的概念，一些政治認(rèn)同常常會(huì)影響到人們的文化認(rèn)同，甚至消泯人們的歷史認(rèn)同，這是很麻煩的事情。過(guò)去，「朕即國(guó)家」的觀念曾經(jīng)受到嚴(yán)厲的批判，人們也不再認(rèn)為皇帝可以代表國(guó)家了，可是至今人們還不自覺(jué)地把政府當(dāng)成了國(guó)家，把歷史形成的國(guó)家當(dāng)成了天經(jīng)地義需要忠誠(chéng)的祖國(guó)，于是，現(xiàn)在的很多誤會(huì)、敵意、偏見(jiàn)，就恰恰都來(lái)自這些并不明確的概念混淆。

　　2005年2月6日初稿于北京

　　2005年2月21日修改于香港

　　2005年3月23日再改于北京

　　注釋

　　1韋思諦（Stephen Averill）《中國(guó)與『非西方』世界的歷史研究之若干新趨勢(shì)》，吳喆、孫慧敏譯，《新史學(xué)》十一卷三期，173頁(yè)，臺(tái)北，2000。

　　2福科（Michel Foucault）《權(quán)力的地理學(xué)》，中譯文見(jiàn)《權(quán)力的眼睛》，上海人民出版社，1997。

　　3班尼迪克．安德森（Benedict Anderson）《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　吳睿人譯，時(shí)報(bào)出版公司，1999。

　　4應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，有時(shí)候，中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界以現(xiàn)代中國(guó)的政治領(lǐng)屬空間為古代中國(guó)空間來(lái)研究歷史的習(xí)慣，確實(shí)是會(huì)引起一些問(wèn)題的。

　　5甘懷真《東亞作為一種方法：一種史學(xué)方法的探索》指出，有兩種「自國(guó)觀點(diǎn)」，一種是中國(guó)的，「中國(guó)史的研究長(zhǎng)期以來(lái)即預(yù)設(shè)中國(guó)（的領(lǐng)域空間內(nèi)）自古以來(lái)即是一自我完成的文化整體，故中國(guó)史研究的各項(xiàng)目可在中國(guó)的歷史空間內(nèi)探究而得」，一種是韓國(guó)的，「以追求歷史中的自國(guó)成立為目的，即欲藉各種歷史證據(jù)證明韓國(guó)自古以來(lái)即為獨(dú)特的一國(guó)」，其實(shí)這兩種觀點(diǎn)在中國(guó)內(nèi)部都有。第九屆中華文明的二十一世紀(jì)新意義學(xué)術(shù)研討會(huì)論文，上海，復(fù)旦大學(xué)，2004年4月8日。

　　6杜贊奇（Prasenjit Duara）《從民族國(guó)家拯救歷史──民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》（Rescuing History from the Nation, Questioning Narratives of Modern China），王憲明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003. 　

　　7以上參考陳家秀《區(qū)域研究與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史之關(guān)聯(lián)──探討宋代成都府路》第四章《新視野、新角度──宋代區(qū)域研究》，46-73頁(yè)，臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所博士論文，1993.

　　8參看施堅(jiān)雅《十九世紀(jì)中國(guó)的地區(qū)城市化》，他指出，「在帝國(guó)時(shí)期，地區(qū)之間的不同，不僅表現(xiàn)在資源的天賦或潛力方面，而且也表現(xiàn)在發(fā)展過(guò)程所處的時(shí)間和性質(zhì)方面」，所謂「發(fā)展過(guò)程所處的時(shí)間和性質(zhì)」有點(diǎn)兒類似通常說(shuō)的「社會(huì)階段」，他把帝制中國(guó)分為九個(gè)地區(qū)，顯然暗示著不同地區(qū)分別處在不同發(fā)展階段，不能以一個(gè)「中國(guó)」來(lái)描述。此載施堅(jiān)雅編《中華帝國(guó)晚期的城市》第一編，242-252頁(yè)，葉光庭等譯，中華書局，2000。

　　9Peter K Bol: The Multiple Layers of the Local: A Geographical Approach to Defining the Local，第九屆中華文明的二十一世紀(jì)新意義學(xué)術(shù)研討會(huì)論文，上海，復(fù)旦大學(xué)，2004年4月8日。

　　10岡元司《宋代の地域社會(huì)と知──學(xué)際的視點(diǎn)からみた課題》，載伊原弘、小島毅編《知識(shí)人の諸相──中國(guó)宋代を基點(diǎn)として》，勉誠(chéng)出版社，東京，平成十三年。

　　11小島毅《地域からの思想史》，載溝口雄三等編《交錯(cuò)すゐアジア》，《アジアから考える》1，東京大學(xué)出版會(huì)，1993.

　　12順便可以提到的是，這種注意空間范圍的研究視角，也同樣出現(xiàn)在艾爾曼（Benjamin Elman）關(guān)于清代考據(jù)學(xué)是否只是一個(gè)「江南學(xué)術(shù)共同體」的論述之中，見(jiàn)艾爾曼《從理學(xué)到樸學(xué)》，趙剛譯，江蘇人民出版社，1995。

　　13濱下武志在其名著《近代中國(guó)的國(guó)際契機(jī)──朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈》的中文版序言中，也提到過(guò)去的研究，常常把「國(guó)家以及由他們相互組成的國(guó)際來(lái)作為分析近代史的前提和框架……但是在『國(guó)家』和『國(guó)際』之間，可稱之為『地域圈』的領(lǐng)域卻難以被包容進(jìn)去」，而他所要當(dāng)作歷史論述單位的，就是這個(gè)在國(guó)家與國(guó)際之間的「地域」即「亞洲」，中文本，朱蔭貴等譯，6頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999。

　　14葛兆光《想象的還是實(shí)際的：誰(shuí)認(rèn)同亞洲？》，《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第30期，臺(tái)北，臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系，2002。

　　15矢野仁一《近代支那論》，弘文堂書房，1923；
參看五井直弘《東洋史學(xué)與馬克思主義》，載其《中國(guó)古代史論稿》，58頁(yè)，姜鎮(zhèn)慶、李德龍譯，北京大學(xué)出版社，2001。五井氏指出，隨著二戰(zhàn)時(shí)期日本對(duì)中國(guó)的占領(lǐng)，激發(fā)了日本當(dāng)時(shí)的東洋史熱，矢野的這種論點(diǎn)越來(lái)越流行，例如《世界歷史大系》（1933-1936年，平凡社，26冊(cè)）和《巖波講座東洋思潮》（1934-1936年，巖波書店，全18卷）就是這一潮流中的產(chǎn)物。此期間，又相繼出版了池內(nèi)宏《滿鮮史研究》（岡書院，1933）、岡崎文夫《支那史概說(shuō)》上（弘文堂書房，1935）、桔樸《支那社會(huì)研究》（日本評(píng)論社，1936）等等，均多少有這些觀點(diǎn)的影子。

　　16矢野仁一《大東亞史の構(gòu)想》，31頁(yè)以下，東京，目黑書店，1944。

　　17明治以來(lái)日本「亞洲」論述的風(fēng)氣，可以參看竹內(nèi)好編《アジア主義》，特別是書前的竹內(nèi)好《解說(shuō)：亞洲主義的展望》和書末所附的《亞洲主義關(guān)系略年表》，筑摩書房，「近代日本思想大系」第9種，1963。在進(jìn)入九十年代以來(lái)，日本對(duì)與亞洲的研究又一次興盛，僅僅根據(jù)手邊的資料舉例，像追溯亞洲主義與日本主義之間關(guān)系的，有1997年小路田泰直的《日本史の思想：アジア主義と日本主義の相克》（東京：柏書房，1997），直接討論這一問(wèn)題的，像1996年古屋哲夫編的《近代日本のアジア認(rèn)識(shí)》（東京：綠蔭書房，1996），間接用這種視角來(lái)思考?xì)v史的，如1992年荒野泰典、石井正敏、村井章介編《アジアのなかの日本史》（東京：東京大學(xué)出版會(huì)，1992），特別是第一卷《アジアと日本》的卷首〈刊行にぁたつて〉。尤其值得重視的，是在當(dāng)代中國(guó)相當(dāng)有影響的日本學(xué)者溝口雄三、濱下武志、平石直昭和宮島博史所編的叢書《從亞洲出發(fā)思考》，更是再一次在九十年代的日本和中國(guó)都引起了這個(gè)話題，《アジアから考ぇる》（東京：東京大學(xué)出版會(huì)，共七卷，1993-1994）。

　　18我本人也曾經(jīng)在一次會(huì)議中，以近代佛教為例指出，研究近代中國(guó)思想史的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)注意到日本、韓國(guó)和中國(guó)是互為背景與資源的，參看葛兆光，〈互為背景與資源──以近代中日韓佛教史為例〉，見(jiàn)《中國(guó)典籍與文化論叢》第七輯，2002。

　　19參看渡邊浩《中國(guó)與日本人的「日本」觀》（打印本），中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所主辦國(guó)際研討會(huì)論文，2002年9月7日。

　　20比如1672年林鵝峰的《華夷變態(tài)》、1669年山鹿素行的《中朝事實(shí)》都已經(jīng)開始強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)把「本朝」當(dāng)作「中國(guó)」，這是「天地自然之勢(shì)，神神相生，圣皇連綿」，到了本居宣長(zhǎng)等人提倡「國(guó)學(xué)」，更是確立了平分秋色的國(guó)與國(guó)的對(duì)峙立場(chǎng)，甚至是凌駕于中國(guó)之上的觀念，參看黑住真《日本思想とその研究──中國(guó)認(rèn)識(shí)をめぐって》，載《中國(guó)─社會(huì)と文化》第十一號(hào)，9頁(yè)，東京大學(xué)，1996。

　　21《華夷變態(tài)》卷首載林�。至_山的第二子）的序文中，就解釋「華夷變態(tài)」這個(gè)書名，說(shuō)「崇禎登天，弘光陷虜，唐魯才保南隅，而韃虜橫行中原，是華變于夷之態(tài)也」，見(jiàn)《華夷變態(tài)》1頁(yè)，東洋文庫(kù)叢刊第十五，東方書店，東京，1981再版；
又，日本的山鹿素行（1622-1685）在《謫居童問(wèn)》中，也曾經(jīng)說(shuō)到日本的禮用人物自與圣人之道相合，所以應(yīng)當(dāng)將日本稱為本朝，把清帝國(guó)稱為「異朝」，這種思想被后來(lái)學(xué)者稱為「日本型華夷思想」，見(jiàn)桂島宣弘《思想史の十九世紀(jì)：他者としての德川日本》第八章，198頁(yè)，ぺりかん社，東京，1999。而著名的近松門左衛(wèi)門所編，1715年演出的《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》，則以鄭成功為基礎(chǔ)想象一個(gè)出身日本的唐（明）忠臣，驅(qū)除韃靼恢復(fù)國(guó)家的故事，更顯示了日本對(duì)滿清的敵意。

　　22今西龍《朝鮮古史の研究》146頁(yè)，國(guó)書刊行會(huì)，1970。

　　23《燕行紀(jì)事．聞見(jiàn)雜記上》，《燕行錄選集》下冊(cè)，644頁(yè)，成均館大學(xué)校，1960。

　　24呂春盛《關(guān)于大陸學(xué)界」」「歷史上的中國(guó)」概念之討論》，載《臺(tái)灣歷史學(xué)會(huì)通訊》第二期。

　　25杜正勝近年來(lái)的很多論著，其前提都是為了在政治上與文化上建立臺(tái)灣認(rèn)同，參看其《到「臺(tái)灣」之路》，載《自由時(shí)報(bào)》1999年1月10日。

　　26比如黃秀政就指出臺(tái)灣史研究本來(lái)是中國(guó)史的一個(gè)支流，但近二十年來(lái)，由于「區(qū)域史研究風(fēng)氣的興起」，才逐漸蔚為大國(guó)的，黃秀政《臺(tái)灣史研究》自序，轉(zhuǎn)引自王晴佳《臺(tái)灣史學(xué)五十年》159頁(yè)，麥田出版，臺(tái)北，2002。

　　27杜正勝《新史學(xué)之路──兼論臺(tái)灣五十年來(lái)的史學(xué)發(fā)展》，《新史學(xué)》十三卷三期，39頁(yè)，臺(tái)北，2002。

　　28關(guān)于同心圓理論的最新表達(dá)，參看《新新聞》924期（2004年11月18-24日）25頁(yè)，他在回答記者提問(wèn)時(shí)回憶這一理論的提出，說(shuō)「我開始不以歷史學(xué)家的角度，而是以全面性來(lái)思考，一個(gè)國(guó)家的公民對(duì)歷史應(yīng)該有怎樣的態(tài)度和知識(shí)的思考」，也就是說(shuō)，他的這種歷史同心圓的理論，不是從歷史研究，更主要的是從對(duì)于國(guó)民的歷史態(tài)度和知識(shí)的教育角度提出來(lái)的。

　　29這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然在張光直論述古代中國(guó)的時(shí)候就已經(jīng)提出來(lái)，他說(shuō)，在古代中國(guó)，城市與國(guó)家的形成過(guò)程中，政治程序，而不是技術(shù)、貿(mào)易等等是主要的動(dòng)力，國(guó)家是「靠政治性的措施造成的」，見(jiàn)張光直《從商周青銅器談文明與國(guó)家的起源》，載《中國(guó)青銅時(shí)代》480-483頁(yè)，三聯(lián)書店，北京，1999。

　　30杜正勝《中國(guó)古代社會(huì)多元性與一統(tǒng)化的激蕩──特從政治與文化的交涉論》，《新史學(xué)》十一卷二期，2-3頁(yè)，38頁(yè)，臺(tái)北，2000。

　　31杜正勝《舊傳統(tǒng)與新典范》，原載《慶祝中央研究院歷史語(yǔ)言研究所成立七十五周年演講會(huì)文集》，臺(tái)北，史語(yǔ)所，2003年12月22日；
正式文本，其后載于臺(tái)北出版的《當(dāng)代》，未見(jiàn)。

　　32臺(tái)灣歷史學(xué)會(huì)編《認(rèn)識(shí)中國(guó)史論文集》卷首，稻鄉(xiāng)出版社，臺(tái)北，2000。

　　33同上，25頁(yè)。

　　34臺(tái)灣的中國(guó)史論述，至今仍然是一個(gè)很敏感很熱鬧的話題，比如2003-2004年在臺(tái)灣發(fā)生的高中歷史課程爭(zhēng)論，主要就是圍繞著（一）1500年以后的中國(guó)史是否應(yīng)當(dāng)納入世界史？（二）決定臺(tái)灣地位的國(guó)際文獻(xiàn)中，即開羅宣言、波茨坦宣言、日華和約關(guān)于臺(tái)灣地位的表述何者的國(guó)際法位階比較重要？（三）中學(xué)應(yīng)當(dāng)兩年歷史課中，是否第一年先上臺(tái)灣史等等問(wèn)題展開的，而這些問(wèn)題引申出來(lái)的一些話題相當(dāng)刺激政治神經(jīng)，就是說(shuō)，對(duì)與臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，中國(guó)是否「外國(guó)」，中國(guó)史是否「外國(guó)史」，國(guó)父孫中山是否「外國(guó)人」？參看許倬云《我對(duì)史學(xué)爭(zhēng)議的看法》，《中國(guó)時(shí)報(bào)》2004年11月24日A15版。

　　35《元史》卷五十八《地理一》，1345頁(yè)，中華書局，1976。

　　36蕭啟慶《元朝的統(tǒng)一與統(tǒng)合──以漢地、江南為中心》，載《中國(guó)歷史上的分與合學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，192-194頁(yè)，他覺(jué)得，與其說(shuō)元朝不僅是「中國(guó)」的「統(tǒng)一」，而且更重要的是「統(tǒng)合」，即「消彌構(gòu)成國(guó)家的各部門──包括區(qū)域、民族、階級(jí)──之間的差異而形成一個(gè)向心力高、凝聚力強(qiáng)的政治共同體」。聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，臺(tái)北，1995。

　　37又，可以參看杉山正明《モンゴル帝國(guó)と大元ゥルス》，特別是參看其序章《世界史の時(shí)代と研究の展望》京都大學(xué)出版會(huì)，東洋史研究叢刊之六十五，2004。

　　38Evelyn S Rawski：The Last Emperors：A Social History of Qing Imperial Institutions，Berkeley: University of California Press,1998.

　　39何炳棣的說(shuō)法，見(jiàn)于Ping-ti Ho：The Significance of The Ch"ing Period in Chinese History，Journal of Asian Studies，26，No.2，（1967）P.P189-195. 　

　　40羅斯基（Evelyn S Rawski）：Presidential Address: Reenvisioning the Qing: The Significance of the Qing Period in Chinese History, The Journal of Asian Studies,55,No.4(Nov.1996),PP829-850.

　　41Ping-ti Ho：In Defense of Sinicization: A Rebuttal of Evelyn Rawski"s Reenvisioning the Qing，Journal of Asian Studies,57，No.1，(1998),P.P123-155.中文本，《捍衛(wèi)漢化：駁伊夫林．羅斯基之〈再觀清代〉》，載《清史研究》2000年第三期。

　　42參看李明仁《中國(guó)史上的征服王朝理論》的介紹，收入臺(tái)灣歷史學(xué)會(huì)編《認(rèn)識(shí)中國(guó)史論文集》，稻鄉(xiāng)出版社，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　臺(tái)北，2000。

　　43班納迪克．安德森（Benedict Anderson）《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（Imagined Communities：reflections on the origin and spread of nationalism），吳睿人譯，時(shí)報(bào)文化出版公司，1999。

　　44比如以現(xiàn)代中國(guó)的地理空間來(lái)描述古代中國(guó)，以現(xiàn)代中國(guó)的民族構(gòu)成當(dāng)作古代中國(guó)的民族構(gòu)成，因而總覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的「異族」也應(yīng)當(dāng)算在中國(guó)之內(nèi)，因而不是把當(dāng)時(shí)的異族入侵理解為「內(nèi)部矛盾」，就是把中漢族政權(quán)的征服描述成「中央對(duì)地方」的「統(tǒng)一」，像現(xiàn)在爭(zhēng)論不休的高句麗問(wèn)題，就是陷入了這一尷尬。關(guān)于高句麗的歷史爭(zhēng)論，我以為中國(guó)方面常常會(huì)不由自主地以現(xiàn)代中國(guó)的疆域來(lái)處理古代高句麗的歷史歸屬，而韓國(guó)方面則常常會(huì)不由自主地從古代高句麗的疆域來(lái)期待現(xiàn)代朝鮮民族國(guó)家的空間領(lǐng)屬，關(guān)于這一爭(zhēng)論的情況，可以參看南黎明《韓國(guó)隊(duì)中國(guó)的文化抗議》、錢文忠《高句麗是中韓共同文化遺產(chǎn)》，載香港《亞洲周刊》（2004年7月25日），16-20頁(yè)。

　　45可以參看[荷蘭]彼得．李伯賡（Peter Riebergen）著、趙復(fù)三譯《歐洲文化史》（Europe A Cultural History）上冊(cè)第三部分第八章《一個(gè)新社會(huì)──歐洲成為一個(gè)更廣闊的世界》所介紹的歐洲近代民族國(guó)家崛起過(guò)程，289-330頁(yè)，明報(bào)出版社，香港，2003。

　　46艾瑞克．霍布斯邦（Eric Hobsbawm，一譯霍布斯鮑姆）《民族與民族主義》，8頁(yè)，李金梅譯，麥田出版，臺(tái)北，1997。

　　47參看葛兆光《宋代中國(guó)意識(shí)的凸現(xiàn)》，《文史哲》2004年第1期。

　　48參看葛兆光《七世紀(jì)至十九世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)、思想與信仰──中國(guó)思想史第二卷》第二編第三節(jié)《國(guó)家與士紳雙重支持下的文明擴(kuò)張：宋代中國(guó)生活倫理同一性的確立》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2000。

　　49安德森說(shuō)，「在現(xiàn)代概念當(dāng)中，國(guó)家主權(quán)在一個(gè)法定的疆域內(nèi)的每一平方公分的土地上所發(fā)生的效力，是完全、平整而且均勻的。但是在比較古老的想象里面，國(guó)家是以中心來(lái)界定的，國(guó)家與國(guó)家之間的邊界是交錯(cuò)模糊的，而且主權(quán)也頗有相互滲透重迭之處」，同上引書，25頁(yè)。

　　50西川長(zhǎng)夫《國(guó)民國(guó)家論から見(jiàn)た「戰(zhàn)后」》，載其《國(guó)民國(guó)家論の射程》256-286頁(yè)，柏書房，東京，1998。

　　51比如霍布斯邦（Eric J. Hobsbawm）《民族與民族主義》8頁(yè)，他已經(jīng)注意到這「是源于特定地域及時(shí)空環(huán)境下的歷史產(chǎn)物」，所以，在討論到民族國(guó)家的語(yǔ)言問(wèn)題時(shí)，他也說(shuō)到「不過(guò)中國(guó)的情況是一大例外」，李金梅譯本，75頁(yè)，麥田出版，臺(tái)北，1997。

　　52不要一聽說(shuō)「天下」一詞就以為古代中國(guó)就沒(méi)有「中國(guó)」意識(shí)，漢代也自稱是「天下」，但是漢代銅鏡銘文中卻常常出現(xiàn)「中國(guó)」一詞，它是與「匈奴」對(duì)舉的。日本也把自己的國(guó)家叫做「天下」，西島定生曾經(jīng)根據(jù)熊本縣船山古墳出土的鐵刀銘上也有「天下」的銘文指出，這一「天下」只是大和政權(quán)的支配領(lǐng)土即只是倭國(guó)的領(lǐng)域，對(duì)中國(guó)說(shuō)，似乎「天下」是中國(guó)為中心的世界，但是對(duì)于倭國(guó)來(lái)說(shuō)，倭國(guó)也是「天下」，見(jiàn)西島定生《日本の國(guó)際環(huán)境》77-78頁(yè)，東京大學(xué)出版會(huì)，1985。

　　53這一點(diǎn)，其實(shí)西島定生已經(jīng)指出，西島定生《中國(guó)古代國(guó)家と東アジア世界》第六章《東アジア世界と日本史》中說(shuō)到，原本包含了日本在內(nèi)的東亞文化圈，有四個(gè)指標(biāo)，漢字、儒教、佛教、律令制，但是，在各個(gè)區(qū)域，這四者是不等同的，比如日本，假名文字以及以此寫作的和歌、女流文學(xué)、能、茶湯等等，以及更后面的俳句、歌舞伎等等，就是日本特有的（611頁(yè)），到十世紀(jì)，律令制弛緩和芏莊園的擴(kuò)大、貴族如藤原氏的全盛與武士階層的勃興（612頁(yè)），更開始了日本主體的形成。這與唐代九至十世紀(jì)的衰落有關(guān)。他指出，「宋代雖然出現(xiàn)了統(tǒng)一國(guó)家，但是燕云十六州被契丹所占有，西北方的西夏建國(guó)與宋對(duì)抗，契丹與西夏都對(duì)等地與宋同稱皇帝，而且宋王朝對(duì)遼每歲納幣，與西夏保持戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，這時(shí)候，東亞的國(guó)際關(guān)系，已經(jīng)與唐代只有唐稱君主、冊(cè)封周邊諸國(guó)成為藩國(guó)的時(shí)代大不一樣了，從這一狀況來(lái)看，開始了不承認(rèn)中國(guó)王朝為中心的東亞的國(guó)際秩序」，616頁(yè)，東京大學(xué)出版會(huì)，1983。

　　來(lái)源：二十一世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)版。本文另有刪節(jié)本載于《二十一世紀(jì)》雙月刊（2005年8月號(hào)）。

相關(guān)熱詞搜索：論述 中國(guó) 重建 歷史 葛兆光