[內(nèi)容提要]20世紀(jì)20年代，學(xué)界針對(duì)胡適開(kāi)出的“國(guó)學(xué)書(shū)目”，展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)議。這次爭(zhēng)議不僅涉及到當(dāng)時(shí)剛興起的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)，且與同時(shí)發(fā)生的“科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)”也有關(guān)聯(lián)。

　　In the 1920"s , a debate was started over a recommended book list put forth by Hu Shih. The debate was not only an echo of the emerging campaign of assorting and re－ evaluating Chinese ancient classics, it also bore upon another important debate, i.e., the one about the relationship between science and values.

　　1923年3月，胡適應(yīng)幾位將赴美國(guó)留學(xué)的清華學(xué)生的請(qǐng)求，開(kāi)出了一份后來(lái)引起爭(zhēng)議的“最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”。他自己解釋說(shuō)，提出要求的清華學(xué)生是“將要往外國(guó)留學(xué)的少年，很想在短時(shí)期中得著國(guó)故學(xué)的常識(shí)。所以我擬這個(gè)書(shū)目的時(shí)候，并不為國(guó)學(xué)很有根柢的人設(shè)想，只為普通青年人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)知識(shí)的人設(shè)想”。①實(shí)際上，胡適開(kāi)出的書(shū)目雖然主要僅涉及思想史和文學(xué)史兩個(gè)領(lǐng)域，程度卻并不低，數(shù)量也非常大，既不能說(shuō)是“最低限度”，也決不可能“在短時(shí)期中”讀完。

　　也曾留學(xué)的裘匡廬便攻擊胡適的國(guó)學(xué)書(shū)目“標(biāo)曰‘最低限度’，而所列之書(shū)，廣博無(wú)限[垠?]”。當(dāng)時(shí)“學(xué)術(shù)界之大患，幾于無(wú)事不虛偽、無(wú)語(yǔ)不妄；
且愈敢于妄語(yǔ)者，則享名亦愈盛”；
故“凡自謂于學(xué)無(wú)所不通，此僅可欺淺學(xué)無(wú)識(shí)之輩”。而如此“欺人之甚，而言者悍然不慚，聞?wù)呙Ｈ荒�辨”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)“世人既多妄人，復(fù)多愚人；
非妄人無(wú)以益愚人之愚，非愚人無(wú)以長(zhǎng)妄人之妄”。②裘氏出語(yǔ)過(guò)苛，然亦不無(wú)所見(jiàn)。

　　《清華周刊》的“記者”也寫(xiě)信給胡適，認(rèn)為他“談得太深了，不合于‘最低限度’四字”，也不符合預(yù)備留美的清華學(xué)生的實(shí)際情況。該刊希望胡適另外擬“一個(gè)實(shí)在最低的國(guó)學(xué)書(shū)目”，一個(gè)文理工各科學(xué)生“都應(yīng)該念、都應(yīng)該知道”的書(shū)目。胡適復(fù)信婉轉(zhuǎn)承認(rèn)《清華周刊》的記者所論不誤，并開(kāi)出一份約四十種書(shū)的“真是不可少的”書(shū)目。③梁?jiǎn)⒊�同樣指�?zé)胡適開(kāi)的書(shū)目“文不對(duì)題”，不符合清華學(xué)生的特定要求。他自己也應(yīng)《清華周刊》記者的請(qǐng)求開(kāi)出“國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目”和“真正之最低限度”的書(shū)目各一份，前者數(shù)量也不少，后者僅收書(shū)二十余種。④

　　這次關(guān)于國(guó)學(xué)書(shū)目的爭(zhēng)議不僅涉及到當(dāng)時(shí)剛興起的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)，且與同時(shí)發(fā)生的“科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)”也有所關(guān)聯(lián)，本文僅側(cè)重其中一個(gè)不大的問(wèn)題，即中國(guó)出洋的留學(xué)生究竟應(yīng)該學(xué)什么？《清華周刊》的“記者”在給胡適的信中已提出，對(duì)于預(yù)備留美的清華學(xué)生而言，這類(lèi)“國(guó)學(xué)書(shū)目”反映了“教育家對(duì)于一般留學(xué)生要求一個(gè)什么樣的國(guó)學(xué)程度”，而他們自己認(rèn)為中國(guó)社會(huì)對(duì)留學(xué)生的國(guó)學(xué)知識(shí)要求不必太高，也不會(huì)太高。胡適針對(duì)這一觀點(diǎn)反駁說(shuō)，“正因?yàn)楫?dāng)代教育家不非難留學(xué)生的國(guó)學(xué)程度，所以留學(xué)生也太自菲薄，不肯多讀點(diǎn)國(guó)學(xué)書(shū)，所以他們?cè)趪?guó)外既不能代表中國(guó)，回國(guó)后也沒(méi)有多大影響”。⑤

　　這是胡適長(zhǎng)期持有的觀念，早在1914年，他就認(rèn)為中國(guó)人留學(xué)的目的是“植才異國(guó)，輸入文明”；
在外“乞醫(yī)國(guó)之金丹”，攜之以歸，“以他人之所長(zhǎng)，補(bǔ)我之不足。庶令吾國(guó)古文明，得新生機(jī)而益發(fā)揚(yáng)張大，為神州造一新舊泯合之新文明”。次年他又以傳教士為比喻說(shuō):“外國(guó)傳教士就象一個(gè)歸國(guó)留學(xué)生一樣，他總是帶回一種新的觀點(diǎn)，一種批判的精神。這樣的觀點(diǎn)和精神是一個(gè)對(duì)事物之既存秩序逐漸習(xí)以為常、漠然無(wú)動(dòng)于衷的民族所缺乏的，也是任何改革運(yùn)動(dòng)所絕對(duì)必須的�！边@是胡適對(duì)自己將要在中國(guó)扮演之社會(huì)角色的自我定位，既是典型的夫子自道，恐怕也提示著他對(duì)其余留學(xué)生的期望。⑥

　　因此，胡適那時(shí)對(duì)許多中國(guó)留美學(xué)生不通國(guó)學(xué)甚至不通中文的情形深感恥辱，以為“今留學(xué)界之大病，在于數(shù)典忘祖”。那時(shí)留美學(xué)生的主體是沿海各省教會(huì)學(xué)校畢業(yè)生，不少人連中文都搞不通順，有的甚至不會(huì)，自然談不上讀中文舊籍。在1916年的一首詩(shī)中，胡適又說(shuō)，“救國(guó)千萬(wàn)事，造人為重要。但得百十人，故國(guó)可重造”；
可惜“眼里新少年，輕薄不可靠”。這里指的就是那些“數(shù)典忘祖”的留學(xué)生，他們既然連中文都不通不會(huì)，回國(guó)后自不能以國(guó)語(yǔ)國(guó)文教學(xué)著書(shū)，“則其所學(xué)，雖極高深精微”，也不能“傳其學(xué)于國(guó)人，僅能作一外國(guó)文教員以終身耳”；
其“其影響所及，終不能出一課堂之外”，實(shí)不能輸入多少文明，“于莽莽國(guó)人，有何益乎”？

　　這些人雖建設(shè)不足，破壞或有余。四川提學(xué)使趙啟霖在宣統(tǒng)二年(約1910)提出,“數(shù)十年來(lái)，負(fù)笈出洋之士既多，其間卓絕堅(jiān)定者不可謂無(wú)人；
至于淺中弱植之徒，無(wú)舊學(xué)以培其根柢，而浸淫于彼國(guó)之文化，歸國(guó)以后，輾轉(zhuǎn)灌輸，于是吾國(guó)文學(xué)愈有日即于萎縮之勢(shì)”。⑦胡適的觀察頗能印證趙氏的擔(dān)憂，他說(shuō)，“留學(xué)生而不講習(xí)祖國(guó)文字，不知祖國(guó)學(xué)術(shù)文明”，則易生無(wú)自尊心的流弊，因?yàn)椴恢�本�?guó)古代文化之發(fā)達(dá)、文學(xué)之優(yōu)美、歷史之光榮、民俗之敦厚，則一見(jiàn)他國(guó)物質(zhì)文明之進(jìn)步，必“驚嘆顛倒，以為吾國(guó)視此真有天堂地獄之別。于是由驚嘆而艷羨，由艷羨而鄙棄故國(guó)，出主入奴之勢(shì)成矣”。到這些人回國(guó)，自然會(huì)“欲舉吾國(guó)數(shù)千年之禮教文字風(fēng)節(jié)俗尚，一掃而空之，以為不如是不足以言改革也”。

　　然而，由于“中學(xué)”在近代中西學(xué)戰(zhàn)中敗落，有些深知“祖國(guó)學(xué)術(shù)文明”的留學(xué)生也有類(lèi)似的反傳統(tǒng)態(tài)度，吳稚暉既是其中的一個(gè)。主持過(guò)留法勤工儉學(xué)的吳氏大概認(rèn)為他對(duì)留學(xué)應(yīng)有充分的發(fā)言權(quán)，故激烈批判梁?jiǎn)⒊瑸榧磳⒊鲅蟮那迦A學(xué)生開(kāi)具“國(guó)學(xué)書(shū)目”，反對(duì)留學(xué)生帶線裝書(shū)出洋。他說(shuō)，“弟近來(lái)思之思之，留學(xué)局面，亦可慘傷。即使卑之無(wú)甚高論，文憑即算終身大事，然按步就班，扎硬塞、打死仗，得步進(jìn)步，亦未為失計(jì)。吾以為無(wú)論上了日本歐美之岸，第一先將外國(guó)話說(shuō)得熟溜，第二再將外國(guó)文寫(xiě)得暢達(dá)……無(wú)此程度而入學(xué)，皆掛招牌騙自己耳”。若外文學(xué)好，即使輟學(xué)回國(guó)，“作一外國(guó)文教師，亦良教師矣”；
較之混一文憑回來(lái)“作一世欺人勾當(dāng)者，似乎遠(yuǎn)勝”。⑧

　　吳氏那時(shí)表面對(duì)胡適網(wǎng)開(kāi)一面，批評(píng)的矛頭僅指向梁?jiǎn)⒊�。然觀其對(duì)留學(xué)生角色的認(rèn)定，特別是對(duì)其但任“外國(guó)文教員”的肯定，與胡適的主張相去甚遠(yuǎn)。表面與胡適對(duì)立的梁?jiǎn)⒊�持論卻與胡適相近，他也認(rèn)為清華學(xué)生應(yīng)該對(duì)“國(guó)學(xué)的修養(yǎng)比旁的學(xué)校學(xué)生格外加功”。因?yàn)榍迦A學(xué)堂是官辦，學(xué)生“受社會(huì)恩惠，是比別人獨(dú)優(yōu)的。諸君將來(lái)在全社會(huì)上一定占勢(shì)力，是眼看得見(jiàn)的。諸君回國(guó)之后對(duì)于中國(guó)文化有無(wú)貢獻(xiàn)，便是諸君功罪的標(biāo)準(zhǔn)”。而要在中國(guó)社會(huì)有影響，就必須具有一定程度的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，否則，“饒你學(xué)成一位天字第一號(hào)形神畢肖的美國(guó)學(xué)者，只怕于中國(guó)文化沒(méi)有多少影響。若這樣便有影響，我們把美國(guó)藍(lán)眼睛的大博士抬一百幾十位來(lái)便夠了，又何必諸君呢？”⑨

　　不過(guò)梁?jiǎn)⒊�說(shuō)的國(guó)學(xué)修養(yǎng)是針對(duì)留學(xué)生的整體治學(xué)而言，具體到留學(xué)的那一段時(shí)間，則他與胡適的看法還很不同。當(dāng)清華學(xué)生問(wèn)到在美國(guó)游學(xué)期間應(yīng)否讀中國(guó)書(shū)時(shí)，梁以為在美期間“可以不必讀中國(guó)書(shū)，還是專心做功課好。然而我很勸你們帶幾部文學(xué)的書(shū)去，如《楚辭》、《文選》等等，在課暇可以拿中國(guó)東西來(lái)做你的娛樂(lè)”。{10}可知梁?jiǎn)⒊�的主張大致在吳稚暉和胡適之間。另有幾位正式讀學(xué)位的留學(xué)新派人物也對(duì)吳氏的言論做出反應(yīng)(這里或者隱存誰(shuí)對(duì)“留學(xué)”更有發(fā)言權(quán)的競(jìng)爭(zhēng))，胡適的北大學(xué)生羅家倫大致贊同吳稚暉的意見(jiàn)，而出身清華的梁實(shí)秋和林玉堂(林語(yǔ)堂)則幾乎完全不同意。

　　時(shí)在美國(guó)的羅家倫表示“根本贊成”吳稚暉反對(duì)留學(xué)生帶線裝書(shū)出洋的觀點(diǎn)，他以為“留學(xué)生在國(guó)外，是有限的幾年，也是‘天賦的’最好機(jī)會(huì)。大家總當(dāng)利用這個(gè)很短的幾年，以最經(jīng)濟(jì)的方法，學(xué)只有在國(guó)外能學(xué)的東西。還不算學(xué)問(wèn)，只是打個(gè)基礎(chǔ)，回國(guó)后有繼續(xù)研究的希望。把這個(gè)打基礎(chǔ)的機(jī)會(huì)失去了，真是可惜。至于學(xué)國(guó)文的機(jī)會(huì)，回國(guó)以后有的正多�！绷_氏指出，“胡、梁二先生的錯(cuò)誤，是仿佛的認(rèn)定留學(xué)生的‘專門(mén)’都是一樣的，他們以他們自己的興趣去教人家從他們。胡先生恐怕忘了他在國(guó)外是在寫(xiě)“先秦名學(xué)史”，《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)的初稿。梁先生恐怕忘了他自己以前國(guó)學(xué)的根底和他自己在國(guó)外是研究中國(guó)學(xué)問(wèn)的情形�！眥11}

　　羅家倫這么說(shuō)有其自身的經(jīng)歷為依據(jù)。也許是受老師胡適的影響，他自己“三年前出國(guó)的時(shí)候，也帶了三五百本的‘線裝書(shū)’”，從《十三經(jīng)》到章太炎的著作都有�！安⒉皇墙�(jīng)人指定，而且有些還是我平常喜歡看的書(shū)。但是到美以后，除少數(shù)幾種為特別目的被參考而外，其余大多數(shù)都放箱子底下不曾翻過(guò)。過(guò)些時(shí)候又要‘完璧歸趙’了”。故留學(xué)生“茍非到外國(guó)來(lái)‘保存國(guó)粹’，又何必作這種傻子呢”？

　　實(shí)際上，“如果要在國(guó)外做一個(gè)好好的大學(xué)生，或大學(xué)院生，老實(shí)說(shuō)，看與自己研究課目有關(guān)系的書(shū)，是來(lái)不及的。而且語(yǔ)言文字，無(wú)論在國(guó)內(nèi)學(xué)得如何，到國(guó)外來(lái)若是想正式研究學(xué)問(wèn)，總是不夠的。國(guó)立學(xué)校的學(xué)生或者有些曾經(jīng)用過(guò)蠻力多讀過(guò)幾本外國(guó)書(shū)，教會(huì)學(xué)�；颉疁�(zhǔn)’教會(huì)學(xué)校的學(xué)生或者會(huì)多說(shuō)幾句洋涇濱的外國(guó)話，但是其不夠則一。所以初來(lái)的一年半載，還要在文字上費(fèi)許多工夫�！�…把這個(gè)難關(guān)打開(kāi)，要治一點(diǎn)學(xué)問(wèn)了。于是教授指定、或自己發(fā)現(xiàn)所當(dāng)看的書(shū)籍，真是如‘急雨淋頭’，一天到晚來(lái)不及的。何況自己對(duì)于教授所呈的報(bào)告和研究集會(huì)時(shí)所讀的論文呢?”此外還有第二第三外國(guó)語(yǔ)的書(shū)要讀，故實(shí)無(wú)暇來(lái)讀線裝書(shū)。

　　此時(shí)距胡適留學(xué)美國(guó)已過(guò)了約十年，而羅氏看到的在美中國(guó)留學(xué)生的情形與前無(wú)大改變，多數(shù)“留學(xué)生平均讀中文書(shū)的程度”，一般是“看外國(guó)文十葉的時(shí)間，看中國(guó)文不能到一葉”。這些人大概的困難有三，即掌握的“生字成語(yǔ)太少”、“于文法的構(gòu)造不明了”、也“不曾習(xí)慣”。這分明是外國(guó)人學(xué)中文的感受，可知當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生中文的確太差。不過(guò)，羅氏的觀念又接近梁?jiǎn)⒊�的，他并不反�?duì)出國(guó)者少帶一點(diǎn)中國(guó)書(shū):“不問(wèn)他中文有根底或沒(méi)有根底，老實(shí)不客氣的勸他只帶以下三部書(shū):《十三經(jīng)白文》(除《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》數(shù)種可讀而外，其余亦不過(guò)備查)、曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔》、曾國(guó)藩《十八家詩(shī)鈔》。若查考生字，則再帶一部《康熙字典》。若是再要學(xué)做國(guó)語(yǔ)文，則添帶《紅樓夢(mèng)》一部、《水滸》一部”。

　　或許羅家倫已盡量降低標(biāo)準(zhǔn)，但如果他描繪的留學(xué)生中文情形不錯(cuò)，恐怕他所推薦的三部書(shū)這些人也沒(méi)有辦法看，可知他的微小書(shū)目同樣不切實(shí)際。如果留學(xué)生回國(guó)僅在洋行一類(lèi)機(jī)構(gòu)工作，則其中文是否通順當(dāng)無(wú)大問(wèn)題。假如要在中國(guó)機(jī)構(gòu)工作甚至還要承擔(dān)起士人對(duì)社會(huì)的責(zé)任，則胡適和梁?jiǎn)⒊�所考慮的問(wèn)題是不能回避的。羅氏曾舉例說(shuō)有位留學(xué)生從他那里借了梁?jiǎn)⒊�的《中�?guó)歷史研究法》，兩個(gè)星期還未能看完�！八�若是以看這本書(shū)的時(shí)間去看Bernheim,Shotwell等關(guān)于歷史方法的書(shū)，豈不是比看梁先生的書(shū)所得多了多”？從吸收西學(xué)的角度言，此語(yǔ)確不錯(cuò)；
但此人若回國(guó)教書(shū)治學(xué)，雖西學(xué)精通而不能出其學(xué)以饗國(guó)人，則于中國(guó)何補(bǔ)？如果這樣的話，正如梁?jiǎn)⒊�所說(shuō)，派遣留學(xué)還不如“進(jìn)口”外國(guó)學(xué)者。

　　這也與留學(xué)生個(gè)人的自定位相關(guān)，胡適是要預(yù)備作國(guó)人導(dǎo)師的，所以他的確沒(méi)有花太多時(shí)間去應(yīng)付功課；
若真要到外國(guó)求具體的學(xué)問(wèn)，又欲應(yīng)付學(xué)位方面的要求，則實(shí)如羅家倫所說(shuō)是沒(méi)有多少讀閑書(shū)的時(shí)間。當(dāng)年還有一類(lèi)完全以學(xué)知識(shí)為目的而無(wú)意于學(xué)位的留學(xué)生，如陳寅恪和傅斯年等，他們?cè)缒曜x中國(guó)舊籍較多，而留學(xué)時(shí)間頗長(zhǎng)，然所學(xué)多落實(shí)在其認(rèn)為將來(lái)有用的外國(guó)具體學(xué)問(wèn)之上，既不像胡適那樣有許多“功夫在詩(shī)外”的非學(xué)術(shù)關(guān)懷，恐怕也不怎么讀中國(guó)書(shū)。{12}

　　同時(shí)，這仍然涉及到社會(huì)對(duì)留學(xué)生的期望及留學(xué)生怎樣因應(yīng)中國(guó)社會(huì)的要求這一問(wèn)題。梁實(shí)秋反駁吳稚暉說(shuō)，“如其吳先生以為留學(xué)生的任務(wù)只是去到外國(guó)學(xué)習(xí)‘用機(jī)關(guān)槍對(duì)打’的‘工藝’，那我也就沒(méi)有話說(shuō)；
若是吳先生還知道除了‘用機(jī)關(guān)槍對(duì)打’以外，留學(xué)生還有事可做、有事應(yīng)做，那么‘出洋學(xué)生帶了許多線裝書(shū)出去’倒未必‘成一個(gè)廢物而歸’！”他甚至不像梁?jiǎn)⒊�那樣認(rèn)為《楚辭》、《文選》等書(shū)僅供娛樂(lè)之需，而以為是“一切要學(xué)習(xí)中國(guó)韻文散文者所必備的根基書(shū)，沒(méi)有充分讀過(guò)這種‘臭東西’的，不要說(shuō)四六電報(bào)打不出，即是白話文也寫(xiě)不明白”。{13}

　　林玉堂進(jìn)而指出，若“全無(wú)漢文根底”的人去學(xué)“機(jī)關(guān)槍對(duì)打”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　回來(lái)后便可能成為用洋話罵人用拐棍打洋車(chē)夫的假洋人，這對(duì)中國(guó)科學(xué)的將來(lái)恐未必有利；
而帶了線裝書(shū)出洋者(因仍是“中國(guó)人”)學(xué)習(xí)了西方的科學(xué)技術(shù)反而對(duì)中國(guó)的發(fā)展更有利。{14}這正是前引梁?jiǎn)⒊�觀念的一個(gè)重要因素：留學(xué)生應(yīng)該是通西學(xué)的“中國(guó)人”，而非黃皮膚黑頭發(fā)的假洋人。

　　預(yù)定將留學(xué)的清華學(xué)生確實(shí)常有這方面的考慮，聞一多于1922年出國(guó)前在《清華周刊》上發(fā)表了一篇《美國(guó)化的清華》，認(rèn)為美國(guó)文化不過(guò)就是“物質(zhì)主義”，明確表述厭棄“物質(zhì)文明”而召喚“東方文明”。梁實(shí)秋以周刊編者的身份聲援此文說(shuō)，這是他“許久想作而沒(méi)有作的一個(gè)題目。美國(guó)的教化是鑄造天字第一號(hào)的機(jī)器”！他希望留美的清華學(xué)生“最好仍是打定主意做一個(gè)‘東方的人’，別做一架‘美國(guó)機(jī)器’”(兩人所說(shuō)的“東方”都與“中國(guó)”是同義詞)！{15}

　　在既存的文獻(xiàn)之中，梁實(shí)秋通常是溫和而較有“紳士”風(fēng)度的，但他當(dāng)年則以吳稚暉之道還治其人之身，出語(yǔ)相當(dāng)通俗。他說(shuō)，“以為‘什么都是我國(guó)古代有的’這種思想當(dāng)然是值得被吳先生斥為‘狗屁’；
而以為國(guó)學(xué)便是古董遂‘相約不看中國(guó)書(shū)’的思想，卻也與狗屁相差不多！外國(guó)的學(xué)問(wèn)不必勉強(qiáng)附會(huì)，認(rèn)為我國(guó)古代早有；
而我國(guó)古代確是早有的學(xué)問(wèn)，也正不必秘而不宣。自夸與自卑的思想都是該至少‘丟在毛廁里三十年’的！”{16}當(dāng)時(shí)不少清華學(xué)生的文化民族主義情緒偏強(qiáng)，梁實(shí)秋的言論恐怕有相當(dāng)?shù)拇�表性，他和聞一多等清華同學(xué)不久更在美國(guó)成立了信奉“國(guó)家主義”的大江會(huì)。

　　另一個(gè)清華畢業(yè)生林玉堂對(duì)吳稚暉的言論進(jìn)行了系統(tǒng)駁斥，他觀察到當(dāng)時(shí)一個(gè)“很稀奇的”的現(xiàn)象:“我國(guó)人現(xiàn)在心理，凡中國(guó)古代的東西，不問(wèn)是非，便加以迂腐名稱，西洋學(xué)問(wèn)中最迂腐的也不敢加以迂腐的罪名”。林氏以為，“無(wú)論中西學(xué)問(wèn)，凡要深入、凡要‘成學(xué)’，必定不免帶上多少迂腐性質(zhì)”。實(shí)際上，用西洋方法研究中國(guó)具體材料其實(shí)比許多留學(xué)生擅長(zhǎng)的“搬運(yùn)西洋教科書(shū)”更難，前者是“專門(mén)家的學(xué)問(wèn)”和“一生的學(xué)問(wèn)”，后者不過(guò)是“飯碗的學(xué)問(wèn)”而已(不過(guò)在那時(shí)的社會(huì)里，后者顯然更具“嚇殺人”的功能)。從根本上言，“考證的精神是科學(xué)生命所寄托，若中國(guó)科學(xué)界不能自為考證發(fā)明，而永遠(yuǎn)要靠著搬運(yùn)西洋‘最新’‘最近’的發(fā)明為能事，中國(guó)將來(lái)的學(xué)術(shù)界一定是糟。所以我們?nèi)缡且�科學(xué)救國(guó)”，就要努力“養(yǎng)成國(guó)中科學(xué)考證的精神及預(yù)備考證的機(jī)會(huì)”。{17}

　　他說(shuō)，“有人以為這種事業(yè)是一國(guó)中一兩人做得的，余下的可以補(bǔ)齒喂牛養(yǎng)雞、學(xué)機(jī)關(guān)槍對(duì)打；
整理國(guó)故一時(shí)代只消一兩個(gè)梁任公、胡適之去干”，這是“根本誤謬的”。因?yàn)椤敖袢盏目茖W(xué)非古日的非科學(xué)的學(xué)問(wèn)可比”，要在一個(gè)“愛(ài)精神科學(xué)的空氣中”才能有所成就，且“科學(xué)相關(guān)連的問(wèn)題極多，而一人的精力有限，整理國(guó)故的事決不是一二人所能單獨(dú)肩任的”。他認(rèn)為，“假使科學(xué)救國(guó)的論可以成立，我們?cè)谥袊?guó)所以治科學(xué)的精神應(yīng)當(dāng)如何、如何可以使科學(xué)在中國(guó)得一根固枝榮的生命”，這才是應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。

　　因其有留學(xué)生的身份認(rèn)同，林玉堂反而更敢于肯定中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。他解釋其所撰文章的題目《科學(xué)與經(jīng)書(shū)》說(shuō):“今日國(guó)中的人有一種普通的誤會(huì)，以為今日知識(shí)界的天下是為科學(xué)家所霸有的，是不容經(jīng)書(shū)家混吃飯的”，故很可能“看這題目的人要懷疑作者是做一件不正當(dāng)?shù)氖虑椋�是很可憐的要牽強(qiáng)附會(huì)”。其實(shí)“若所謂科學(xué)二字的是今日大家東拉西扯以驚動(dòng)人心‘嚇殺人’的自然科學(xué)，我們的經(jīng)書(shū)實(shí)很不必脅肩諂笑以求寄存于科學(xué)門(mén)下，并且科學(xué)門(mén)下本也沒(méi)地方使他可以寄存的；
若就科學(xué)的廣義說(shuō)，指近世一切有系統(tǒng)以求真理的學(xué)術(shù)，就此科學(xué)與經(jīng)書(shū)的關(guān)系正是今日知識(shí)界的一大問(wèn)題，最應(yīng)當(dāng)商量研究的”。如果兩者不合作，“不但于我們將來(lái)的經(jīng)學(xué)國(guó)學(xué)前途有大不利，并且恐怕連將來(lái)在中國(guó)的科學(xué)生活且將變?yōu)槿鄙偕�趣、販賣(mài)洋貨的一種事業(yè)了”。

　　林氏進(jìn)而正式提出“我們此去治經(jīng)學(xué)將受科學(xué)何等的影響、及科學(xué)對(duì)于中國(guó)的經(jīng)書(shū)將有何等的貢獻(xiàn)”這一問(wèn)題。他認(rèn)為科學(xué)分“自然科學(xué)”和“精神科學(xué)”二種，前者與經(jīng)書(shū)關(guān)系較小，但也有些關(guān)系。若將科學(xué)分為思想和手術(shù)(今譯技術(shù))兩端，則從思想看，乾嘉經(jīng)學(xué)雖然“不能出于經(jīng)解二字以外”，目的不夠高明、規(guī)模不夠詳備，但“還不失其為科學(xué)，因?yàn)樽云淠康膬?nèi)的范圍而觀察他，彼既以經(jīng)學(xué)為目的，自有其經(jīng)學(xué)的系統(tǒng)，還是有條不紊的分科的學(xué)(Classified knoweedge[knowledge?])。若是以科學(xué)的手術(shù)論，我們對(duì)于前人的成績(jī)，有許多未極滿意的”，如地圖的畫(huà)法和音韻的表述等均不如西人。但也有些現(xiàn)代學(xué)術(shù)的“萌芽現(xiàn)象”，如江藩的《國(guó)學(xué)師承記》里強(qiáng)調(diào)的“家法”之所指，“治學(xué)的手術(shù)實(shí)居一大部分”；
又如清儒主張引證須用原文、引例必指出處等，都近似西洋大學(xué)研究科的Seminar中“引學(xué)者入科學(xué)考證的正途而教以此考證之手術(shù)與方法，討論去取決擇及搜集材料發(fā)表結(jié)果等”。

　　從清季以來(lái)，趨新派對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一項(xiàng)主要指責(zé)即無(wú)“系統(tǒng)”，即使像胡適等主張清儒治學(xué)方法是科學(xué)方法的人也都強(qiáng)調(diào)舊學(xué)的不系統(tǒng)。而林氏直接肯定經(jīng)學(xué)“自有其系統(tǒng)，還是有條不紊的分科的學(xué)”，這在當(dāng)時(shí)新派中是極其少見(jiàn)的。不過(guò)林玉堂也主張新式的國(guó)學(xué)要有自身的獨(dú)立學(xué)科認(rèn)同，故“國(guó)學(xué)須脫離經(jīng)學(xué)而獨(dú)立”。他認(rèn)為“今日的人治經(jīng)須與古人不同，就不必使六經(jīng)為我們的注腳，卻須以六經(jīng)為國(guó)學(xué)的注腳。清代學(xué)[者中]雖有離經(jīng)說(shuō)子別成一家的人，但他獨(dú)立的動(dòng)作還是有限的，敢暗謀而不敢明叛”。今日就須“拿國(guó)學(xué)研究我國(guó)各種文化現(xiàn)象”為目的。

　　中國(guó)的國(guó)學(xué)當(dāng)然也還需要西方科學(xué)的幫助，“國(guó)學(xué)的規(guī)模可因科學(xué)的眼光而改造”。具體地說(shuō)，“科學(xué)的方法(即治學(xué)的手術(shù))能幫助我們拿定國(guó)學(xué)新的目的、搜集新的材料、擬定新的問(wèn)題、立定新的標(biāo)準(zhǔn)、整理新的系統(tǒng)”。這也不是林氏獨(dú)有的觀念，嚴(yán)復(fù)晚年即說(shuō)，他“究觀哲理，以為耐久無(wú)弊，尚是孔子之書(shū)。四子五經(jīng)，故[固?]是最富礦藏，惟須改用新式機(jī)器發(fā)掘淘煉而已”。{18}一旦“改用新式機(jī)器”，國(guó)學(xué)的面貌便大為改觀。以前的經(jīng)學(xué)家提不出什么問(wèn)題，而胡適在《國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言》中所列的各種“文化史”子目便“都是前人所夢(mèng)想不到的，而由研究西洋政治思想宗教文藝的人看他，都是急待考查的”。

　　林玉堂認(rèn)為梁?jiǎn)⒊�的《中�?guó)歷史研究法》即是受了科學(xué)影響的國(guó)學(xué)產(chǎn)物，其他學(xué)人“還可以做中國(guó)社會(huì)史研究法、民族史研究法、政治史研究法、文學(xué)史研究法、語(yǔ)言史研究法、宗教史研究法等等；
處處指明如何可以用西洋學(xué)術(shù)的眼光、見(jiàn)識(shí)、方法、手段，及應(yīng)憑的西洋書(shū)籍來(lái)重新整理我們的國(guó)學(xué)材料”。這些“分門(mén)歷史無(wú)一不可受過(guò)西人經(jīng)驗(yàn)上已演出的方法及材料上已考定的知識(shí)的貢獻(xiàn)，無(wú)一不可借著科學(xué)的精神與科學(xué)的手術(shù)換新了他的面目、增加了他的生趣”。西來(lái)的“科學(xué)”對(duì)“國(guó)學(xué)”起到的正名作用再次體現(xiàn)出來(lái)，林氏可以理直氣壯地宣布:“科學(xué)的影響不但不使我們要拋棄經(jīng)書(shū)于毛廁里三十年，并且將使此三十年來(lái)為中國(guó)國(guó)學(xué)重見(jiàn)昌明的時(shí)代。我們可以毅然無(wú)疑說(shuō)‘科學(xué)的國(guó)學(xué)’是我們此去治學(xué)的目標(biāo)，是我們此去努力的趨向”。

　　那時(shí)恐怕也只有像林玉堂這樣的留學(xué)生能夠如此振振有詞地為“科學(xué)的國(guó)學(xué)”吶喊，雖然整理國(guó)故確實(shí)一度風(fēng)行，這樣的觀點(diǎn)卻未能在中國(guó)學(xué)界獲得廣泛的認(rèn)可。實(shí)際上，林氏自己也是剛留學(xué)回國(guó)時(shí)才更傾向于以“科學(xué)的國(guó)學(xué)”的來(lái)落實(shí)“科學(xué)救國(guó)”，或不免帶有一點(diǎn)西方人主張保存中國(guó)傳統(tǒng)文化的意味；
在中國(guó)居住的時(shí)間稍長(zhǎng)，他也逐漸同化于國(guó)內(nèi)的趨新思想界。到1929年，林氏發(fā)表《機(jī)器與精神》的演講，處處針對(duì)“國(guó)粹家”立說(shuō)，不僅論證了機(jī)器文明與精神文明不相沖突，而且強(qiáng)調(diào)“有了科學(xué)，然后有機(jī)器”，故“機(jī)器就是精神的表現(xiàn)”(這是近代西方傳教士長(zhǎng)期試圖證明的)。今日中國(guó)“必有物質(zhì)文明，然后才能講到精神文明，然后才有余閑及財(cái)力來(lái)保存國(guó)粹”；
國(guó)粹家“若再不閉門(mén)思過(guò)、痛改前非、發(fā)憤自強(qiáng)，去學(xué)一點(diǎn)能演化出物質(zhì)文明來(lái)的西人精神，將來(lái)的世界恐怕還是掌在機(jī)器文明的洋鬼子手中”。與幾年前提倡“科學(xué)的國(guó)學(xué)”時(shí)相比，其態(tài)度可謂根本轉(zhuǎn)變。{19}

　　還在1925年初，在法國(guó)留學(xué)五年的劉半農(nóng)見(jiàn)到周作人在《語(yǔ)絲》中說(shuō)“我們已經(jīng)打破了大同的迷信，應(yīng)該覺(jué)悟只有自己可靠，……所可惜者中國(guó)民國(guó)內(nèi)太多外國(guó)人耳”，以為這是使他“最?lèi)芤獾囊痪湓挕薄Ｉw“我在國(guó)外鬼混了五年，所得到的也只是這句話”。林玉堂深有感觸地說(shuō)，劉半農(nóng)的話“只可當(dāng)他是謬論”，不過(guò)是因?yàn)榱魧W(xué)外國(guó)太久，不諳國(guó)內(nèi)情形所致�！叭羰莾H留學(xué)一年半載”，或回國(guó)多看新聞，感覺(jué)便會(huì)相反。他自己現(xiàn)在就贊成錢(qián)玄同提出的建立“歐化的中國(guó)”論，認(rèn)為是“唯一的救國(guó)方法”；
這便是他“一年來(lái)思想之變遷”，亦即“回國(guó)后天天看日?qǐng)?bào)之結(jié)果”。{20}劉半農(nóng)大致也是在留學(xué)時(shí)讀線裝書(shū)者，以林玉堂思想變遷后的觀感看，似乎留學(xué)生是否讀線裝書(shū)還在其次，根本是不必留學(xué)太久。

　　這是林玉堂的經(jīng)驗(yàn)之談，他自己確實(shí)剛出國(guó)不久就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)中國(guó)的長(zhǎng)處，他在1920年告訴吳宓說(shuō)，“不到歐美，則無(wú)從見(jiàn)中國(guó)人之好處。大率中國(guó)古來(lái)之禮教，重義務(wù)，主犧牲；
西洋今日之習(xí)俗，則重權(quán)利，主快樂(lè)”。故“在國(guó)中之少年，未知外國(guó)實(shí)況，誤以西洋為天堂仙境；
又誤以共和、社會(huì)主義、男女自由結(jié)婚等，在西洋確有其事，見(jiàn)之實(shí)行，而生人遂皆豐享快樂(lè)者。不知此等皆夢(mèng)境，而西國(guó)社會(huì)之墮落，人心之浮動(dòng)，實(shí)遠(yuǎn)甚于中國(guó)”。結(jié)果，“在國(guó)中一偏而激烈之少年，留學(xué)歐美以后，大都轉(zhuǎn)為和平，趨于實(shí)是”。在吳宓眼里“林君本系極端新派，又[上海圣]約翰出身，不甚讀中國(guó)書(shū)者”，能有此識(shí)見(jiàn)，實(shí)屬不易。{21}總之那時(shí)稍知西洋實(shí)際情形，便見(jiàn)中國(guó)之長(zhǎng)，似已成共相。

　　這卻與清季的傾向相反，當(dāng)年留學(xué)生出國(guó)一段時(shí)間后往往會(huì)對(duì)祖國(guó)持一種較前更帶批判意味的態(tài)度，顧維鈞在1911年注意到，“每個(gè)中國(guó)學(xué)生在旅居國(guó)外大約一年后對(duì)中國(guó)的態(tài)度都或多或少發(fā)生了變化”，即“開(kāi)始捐棄原有的傲慢與偏見(jiàn)，而看到中國(guó)的真實(shí)情景”。于是其通常會(huì)對(duì)祖國(guó)提出批評(píng)，甚至“滔滔不絕地激烈指責(zé)中國(guó)的任何事物”。這些人很可能因此而被視為“帶有偏見(jiàn)”甚至“賣(mài)國(guó)”，其實(shí)他們的愛(ài)國(guó)和報(bào)國(guó)情懷不讓任何國(guó)人，不過(guò)表現(xiàn)得更為穩(wěn)健審慎而已。{22}換言之，批評(píng)祖國(guó)已成為這些留學(xué)生表述其愛(ài)國(guó)心的一種方式。

　　這一情形在民國(guó)最初幾年仍然持續(xù)存在，也是清季就出國(guó)留學(xué)的胡適在1915年就曾在留學(xué)生中提倡所謂“理智愛(ài)國(guó)”，而回國(guó)后又有意在中國(guó)扮演一種“外國(guó)傳教士”的社會(huì)角色，仍以批評(píng)的方式來(lái)愛(ài)國(guó)。{23}但到新文化運(yùn)動(dòng)之后情形則迥異，出國(guó)時(shí)間長(zhǎng)的反多為祖國(guó)辯護(hù)，林語(yǔ)堂從剛留學(xué)回國(guó)時(shí)提倡“科學(xué)的國(guó)學(xué)”到轉(zhuǎn)而贊成以建立“歐化的中國(guó)”為“唯一的救國(guó)方法”，不過(guò)一年多�？芍�在此階段出國(guó)留學(xué)時(shí)間的長(zhǎng)短與看見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)處成正比，而回國(guó)“天天看日?qǐng)?bào)”便會(huì)造成相反的“思想變遷”。

　　留學(xué)時(shí)間一長(zhǎng)便多見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)處，而回國(guó)一看報(bào)紙又感覺(jué)歐化的必須，環(huán)境移人以至如此，且與今日說(shuō)得熱鬧的“東方主義”之“妖魔化”中國(guó)恰相反，的確值得三思。近代最初“妖魔化”中國(guó)的當(dāng)然是西方傳教士和租界中的外人，但從19世紀(jì)末起這一角色漸由國(guó)人自己承擔(dān)，其“妖魔化”的程度甚至超過(guò)西人。后來(lái)反倒是不少西人鼓吹要保存東方或中國(guó)的優(yōu)美傳統(tǒng)(初回國(guó)的林玉堂便受此影響)，卻遭到中國(guó)士人的痛斥(如胡適之指責(zé)羅素)。清季和民初留學(xué)生出國(guó)后對(duì)祖國(guó)態(tài)度的象征性逆向轉(zhuǎn)變(指表述出來(lái)的部分)，就特別體現(xiàn)出這樣一種中西社會(huì)角色的換位，也印證了“妖魔化”中國(guó)的角色由西而中的轉(zhuǎn)換。

　　在近代中國(guó)，由傳教士和租界意識(shí)共同塑造的“東方主義”不僅對(duì)中國(guó)有“偏見(jiàn)”，其對(duì)西方基本價(jià)值觀念的體認(rèn)也絕不全面(就租界而言實(shí)際上已形成一套與西方基本價(jià)值時(shí)相沖突的思維和行為方式，傳教士有時(shí)也受其影響)；
故這些人雖是西方在中國(guó)實(shí)際存在的代表，卻又不完全等同于“西方”。而中國(guó)讀書(shū)人關(guān)于“西方”和“中國(guó)”的認(rèn)知無(wú)形中受此類(lèi)“東方主義”影響太深(然并不自覺(jué))，民初留學(xué)生極短時(shí)期內(nèi)異地則兩歧的現(xiàn)象并非因?yàn)楫?dāng)時(shí)中西語(yǔ)境的差異太大，更多或是國(guó)內(nèi)讀書(shū)人心目中的“歐化”(或西方)與實(shí)際的歐洲(或西歐北美)不甚一樣，{24}甚至他們認(rèn)知中的“中國(guó)”恐怕也與實(shí)際的“中國(guó)”不甚一樣(詳另文)。

　　這樣充滿虛懸意味的“西方”與“中國(guó)”(無(wú)論是“妖魔化”還是美化)逐漸深入中國(guó)士人心中，形成較固定的認(rèn)知后，對(duì)“真實(shí)”(亦僅相對(duì)而言)的“中國(guó)”與“西方”反覺(jué)不協(xié)調(diào)，遂產(chǎn)生出種種的沖突和緊張，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并導(dǎo)致觀念的頻繁轉(zhuǎn)換。{25}但尊西趨新的整體趨向仍是明顯的，留學(xué)生是否需要讀中國(guó)舊籍的討論本身也逐漸淡出，不復(fù)為思想言說(shuō)中的議題，而僅以研究題目的形式留存于史學(xué)言說(shuō)之中。

　　注釋：

　�、俸�適:《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》,《胡適文存二集》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1924年，卷一，165頁(yè)。

　�、隰每飶]:《思辯廣錄·青年修習(xí)國(guó)學(xué)方法》，轉(zhuǎn)引自錢(qián)基博《十年來(lái)之國(guó)學(xué)商兌》，劉夢(mèng)溪主編《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·錢(qián)基博卷》，河北教育出版社，1996年，886－888頁(yè)。

　　③《〈清華周刊〉記者來(lái)書(shū)》、胡適:《答〈清華周刊〉記者書(shū)》,《胡適文存二集》，卷一，186－187、188－190頁(yè)。

　�、芰�?jiǎn)⒊?《評(píng)胡適之的〈一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目〉》、《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》、《治國(guó)學(xué)雜話》,《胡適文存二集》，卷一，231－234、191－223、230頁(yè)。按梁?jiǎn)⒊�以為后者這些書(shū)是工科學(xué)生也必須讀的,“若并此未讀，真不能認(rèn)為中國(guó)學(xué)人矣”。在他看來(lái),“做一個(gè)民族的分子，總須對(duì)于本民族的好文學(xué)十分領(lǐng)略。能熟讀成誦，才在我們的‘下意識(shí)’里頭，得著根柢，不知不覺(jué)會(huì)‘發(fā)酵’”。

　　⑤《<清華周刊>記者來(lái)書(shū)》、胡適:《答〈清華周刊〉記者》,《胡適文存二集》，卷一，187、188－189頁(yè)。

　�、薇径渭跋聝啥沃饕�引文為胡適日記及其《非留學(xué)篇》，參見(jiàn)羅志田《再造文明之夢(mèng)——胡適傳》，四川人民出版社，1995年，120－125頁(yè)。

　�、邊⒁�(jiàn)《四川提學(xué)使趙啟霖詳請(qǐng)奏設(shè)存古學(xué)堂文》，收入朱有?主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》，第2輯下冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社，1989年，517頁(yè)。

　�、鄥侵蓵�:《復(fù)蔡孓民先生書(shū)》,《晨報(bào)副刊》，人民出版社1981年影印本，1923年7月23日，1版。

　�、崃�?jiǎn)⒊?《治國(guó)學(xué)雜話》,《胡適文存二集》，卷一，230頁(yè)。按梁?jiǎn)⒊�和胡適的見(jiàn)解更接近實(shí)際，當(dāng)時(shí)社會(huì)的確對(duì)參與文教事業(yè)的留學(xué)生有較高的國(guó)學(xué)要求，留學(xué)歸國(guó)的張彭春在清華任教務(wù)主任，即發(fā)現(xiàn)因其國(guó)學(xué)程度差而常為同事所看不起，故非常羨慕也是留學(xué)歸國(guó)而任職清華的吳宓在舊學(xué)方面的修養(yǎng)。參見(jiàn)張彭春:《日程草案》(即日記)，原件藏美國(guó)哈佛燕京圖書(shū)館，我所用的是臺(tái)北中研院近代史所的微縮膠卷。這樣的感覺(jué)貫穿了1923－1925那兩年(也是現(xiàn)在可以看到的全部)《日程草案》的全過(guò)程，故不一一列舉。

　　{10}冠:《與梁任公先生談話記》(1923年2月)，清華大學(xué)校史研究室:《清華大學(xué)史料選編》，第1卷，清華大學(xué)出版社1991年版，398頁(yè)。

　　{11}本段與下三段皆見(jiàn)《羅志希先生來(lái)信》,《晨報(bào)副刊》，1923年10月19日，2版。

　　{12}如傅斯年即對(duì)胡適說(shuō)，他游學(xué)數(shù)年，“在國(guó)中會(huì)得幾句中國(guó)書(shū)，忘得光光凈凈”。傅斯年致胡適，1926年8月18日，耿云志編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》，黃山書(shū)社，1994年，37冊(cè)，359頁(yè)。

　　{13}梁實(shí)秋:《灰色的書(shū)目》,《晨報(bào)副刊》，1923年10月15日，1版。有意思的是，站出來(lái)為梁?jiǎn)⒊�說(shuō)話的梁實(shí)秋稍后也有與羅家倫類(lèi)似的經(jīng)歷，他曾遵父命帶了石印大字本的前四史到美國(guó)，因?yàn)榱焊甘冀K擔(dān)心其“國(guó)文根柢太差”，要他在“課余之暇隨便翻翻”。這些書(shū)共十四函,“足足占我大鐵箱的一半空間”，不過(guò)他帶去又帶回,“差不多是原封未動(dòng)繳還家父”(梁實(shí)秋:《清華八年》，臺(tái)北重光文藝出版社，1962年，61－62頁(yè))。

　　{14}林玉堂:《科學(xué)與經(jīng)書(shū)》,《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》(附在影印《晨報(bào)副刊》第5冊(cè))，21頁(yè)。

　　{15}參見(jiàn)聞黎明、侯菊坤編《聞一多年譜長(zhǎng)編》，湖北人民出版社，1994年，167－169頁(yè)。

　　{16}梁實(shí)秋:《灰色的書(shū)目》,《晨報(bào)副刊》，1923年10月15日，1版。

　　{17}本段及以下數(shù)段，皆自林玉堂:《科學(xué)與經(jīng)書(shū)》,《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》，21－23頁(yè)。

　　{18}“與熊純?nèi)鐣?shū)”，1917年4月26日,《嚴(yán)復(fù)集》，中華書(shū)局，1986年，第3冊(cè)，668頁(yè)。

　　{19}林語(yǔ)堂:《機(jī)器與精神》，收入《胡適文存三集》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1930年，卷一，23－37頁(yè)。按那時(shí)正在鼓吹“西洋近代文明”兼包物質(zhì)與精神兩面的胡適特地將此文收入其《文存》作為附錄，或者便是取林氏能夠“改過(guò)自新”這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)正面支持胡適的文字尚多，而胡皆不錄。

　　{20}劉半農(nóng)致周作人(啟明)，1925年1月28日，林語(yǔ)堂致錢(qián)玄同，1925年4月7日，均收入《錢(qián)玄同文集》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年，第2卷，134－135、158－159頁(yè)。

　　{21}吳宓:《吳宓日記》(2)，1920年4月18日，三聯(lián)書(shū)店，1998年，151頁(yè)。

　　{22}顧維鈞致莫特(John R.Mott)，1911年1月28日，原件藏耶魯大學(xué)，承金光耀先生提供，謹(jǐn)此致謝。

　　{23}參見(jiàn)羅志田：《近代中國(guó)民族主義的特殊表現(xiàn)形式：以胡適的世界主義與反傳統(tǒng)思想為個(gè)案》，收入其《亂世潛流：民族主義與民國(guó)政治》，上海古籍出版社，2001年。

　　{24}這在清季已出現(xiàn)，顧維鈞在1911年初就指出，許多中國(guó)留美學(xué)生都發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人總體上并不像在華傳教士所表述的那樣篤信基督教。美國(guó)人的宗教態(tài)度如何且不必論，重要的是留學(xué)生發(fā)現(xiàn)了他們實(shí)際觀察到的“美國(guó)”與傳教士所表述的“美國(guó)”的歧異。畢業(yè)于上海圣約翰學(xué)院的顧維鈞指出，四年的教會(huì)學(xué)校生活并未使他對(duì)宗教(當(dāng)然基本是指基督教)發(fā)生興趣，倒是在美國(guó)接觸了“許多虔誠(chéng)、正直和無(wú)私的基督徒”后，激發(fā)了他的宗教信念。這里對(duì)美國(guó)基督徒的描繪似乎隱喻著在華傳教士在“虔誠(chéng)、正直和無(wú)私”這些方面或不無(wú)缺失，至少在中國(guó)教會(huì)學(xué)校學(xué)生的認(rèn)知中是如此。這意味著正是在華傳教士的行為及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出的負(fù)面形象使其在傳教方面不夠成功。反之，如顧維鈞所說(shuō),“國(guó)外的生活高度強(qiáng)化了我的宗教觀念”。他并且指出，大量留美學(xué)生在宗教態(tài)度上均有類(lèi)似的改變(顧維鈞致莫特，1911年1月28日)。

　　{25}這個(gè)問(wèn)題太寬泛，只能另文探討，一些初步的看法可參見(jiàn)羅志田《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社，3－8、18－70頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：留學(xué)生 年代 世紀(jì) 討論 羅志田