一

　　日月星辰、山水花鳥、動(dòng)物和人，這些都是物。物總是在時(shí)空中存在著的——物在空間上有大小之別，物的變化（活動(dòng)）在時(shí)間上有起始、過程和終了。物在時(shí)空中的變化、或人在時(shí)空中的活動(dòng)，這些構(gòu)成了事情。陳嘉映因此斷言：構(gòu)成我們周遭現(xiàn)實(shí)世界的，不是物而是事情[①]。物和事的分離是人的思維局限造成的，這種分離容易并且總是帶來迷惘和誤解。

　　人對(duì)世界中發(fā)生的“相關(guān)”事情，尤其是與其自身利害密切相關(guān)的事情，有著天然的好奇心；
人對(duì)事情發(fā)生和發(fā)展的原因和理由，充滿著理解的渴望；
不僅如此，人還總能夠理解周圍的世界。人的理解世界的能力被稱為理性。但人為什么具有理性，這卻是不可言說的。

　　人大致是按照這樣的方式來理解世界的：我們從不同的事情中各“裁剪”出一截或數(shù)截，然后把它們拼成一幅我們能夠理解的“拼圖”或故事。這個(gè)從事情中剪裁出的一截東西，我們稱之為事實(shí)。事實(shí)是出于辯護(hù)、解釋、理解或說明的需要而從事情中截取的一截；
某件事情只要被用于辯護(hù)和證明等需要被截取，就可以是包含于一個(gè)更大的事情中的有關(guān)事實(shí)，因而事實(shí)總是“有關(guān)事實(shí)”。

　　家長打了老師。家長辯解道：“這固然是事實(shí)，可他昨天體罰我的兒子。”——家長用另外一個(gè)事實(shí)來為自己辯護(hù)。老師接著叫屈，也列舉了這個(gè)“壞學(xué)生”的種種違紀(jì)事實(shí)。事實(shí)可以列舉很多，從而編成一個(gè)完整的故事。老師在體罰學(xué)生的時(shí)候，可能天正下著大雨等，后者也是事實(shí)，但卻不是“有關(guān)事實(shí)”。漫無目的地提起某件事實(shí)，人們就會(huì)產(chǎn)生誤解，例如祥林嫂逢人便提起她的兒子被狼吃了這個(gè)事實(shí)，人們不由地?cái)喽ㄋX子出了毛病。

　　二

　　有些事實(shí)只發(fā)生一次，例如盧溝橋事變、拿破侖兵敗滑鐵盧、地球上曾經(jīng)歷過一個(gè)恐龍時(shí)代等，這些被稱為歷史事實(shí)。張三被謀殺也是一件歷史事實(shí)。蘋果熟透了一定會(huì)從樹上掉下來、水在一定的氣溫下會(huì)結(jié)冰等，這是會(huì)重復(fù)出現(xiàn)的事實(shí)，我們可以稱之為科學(xué)事實(shí)。

　　很多時(shí)，我們僅需要知道某件事情是否是事實(shí)。在此情況下，歷史事實(shí)本身就需要證實(shí)。張三殺了人，但一般情況下他是不會(huì)認(rèn)賬的。罪犯總不會(huì)自動(dòng)承認(rèn)自己犯過的罪行，即便在事實(shí)被證實(shí)以后也可能如此，例如有人矢口否認(rèn)南京大屠殺，這幾乎是必然的。為了證實(shí)某件歷史事實(shí)的真實(shí)性，必須有人證、物證。法庭上，證人的證詞就是人證；
錄音、錄影、兇器、指紋、血跡、DNA等都屬于物證。歷史上，史籍大概可以算作人證，人們甚至從《舊約》和《荷馬史詩》中探尋史實(shí)；
而化石、遺址、墓葬等都屬于物證。

　　什么樣的證據(jù)能夠“充分證實(shí)”某件歷史事實(shí)？答案是：必須合情合理。因此，“情理”也即理性，是“拼圖”和“敘述故事”的基本要素。《史記》記載：漢高祖劉邦是他母親在田壟上“龍交”成孕后生下的。司馬遷是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家，他顯然認(rèn)為這個(gè)故事是合乎情理的——盡管今天的人一般不會(huì)接受這樣的“情理”，可卻能接受秦王嬴政是呂不韋的私生子這個(gè)即便在當(dāng)時(shí)也無人能知曉的事實(shí)，但是這個(gè)事實(shí)的發(fā)生既合乎情理，又迎合了人們對(duì)暴秦的痛恨。同樣是體罰學(xué)生這樣的事實(shí)，不同的“情理”背景所構(gòu)成的故事可能大為不同。一百年前，這樣的先生可能是嚴(yán)厲而有責(zé)任心的好老師；
而在今天，則可能是性情乖戾的偏執(zhí)狂。對(duì)“情理”本身的研究于是逐漸形成某種特定的學(xué)術(shù)規(guī)范，并成為“歷史學(xué)”的重要內(nèi)容。在這個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)范的關(guān)照下，人們才能共同接受某些證據(jù)，認(rèn)為它們足以證實(shí)某件事實(shí)，而不接受另外一些證據(jù)。法律問題的刑偵、訴訟、取證和庭審等整個(gè)過程與此類似，也必須符合某種規(guī)范，才能保證結(jié)果——對(duì)“事實(shí)”的認(rèn)定——的“公正”，而這個(gè)規(guī)范（包括“公正”）本身也總是不斷被考驗(yàn)、評(píng)價(jià)和修正。

　　科學(xué)事實(shí)一般無需證明，因?yàn)榭茖W(xué)事實(shí)會(huì)反復(fù)出現(xiàn)�？茖W(xué)因此反過來，它要對(duì)既定事實(shí)用某種“情理”編制一幅反映因果等邏輯關(guān)系的“拼圖”以滿足人們要理解世界的好奇心。這個(gè)拼圖就是科學(xué)理論。

　　三

　　科學(xué)理論是關(guān)于世界的。人對(duì)周圍世界發(fā)生的事情渴望理解。人們于是把世界中發(fā)生的那些令人迷惑不解的事情截取并剪裁成各種事實(shí)，然后加以歸類、整理和拼接，從而形成最早的、解釋世界的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。從亞里斯多德到達(dá)爾文和開普勒，都是以這樣的模式來處理他們所見到的科學(xué)事實(shí)的。

　　在這些“物理學(xué)”（經(jīng)驗(yàn)科學(xué)）“之后”的是形而上學(xué)和邏輯學(xué)，并且還應(yīng)該加上數(shù)學(xué)。后者是關(guān)于“情理”的知識(shí)，其本身與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)無關(guān)，因而都不是科學(xué)。這類純粹“講道理”的知識(shí)是人類智力游戲的產(chǎn)物，它們是把科學(xué)事實(shí)拼接成科學(xué)理論的基本要素。

　　對(duì)科學(xué)理論的評(píng)價(jià)因此有兩個(gè)維度：首先，是否“合情合理”？存在計(jì)算錯(cuò)誤或邏輯缺陷的理論是一種錯(cuò)誤的理論，科學(xué)因此非常強(qiáng)調(diào)理論結(jié)構(gòu)的規(guī)范；
其次，是否符合事實(shí)？與事實(shí)不符或不能得到事實(shí)證實(shí)的理論，是一種不真實(shí)的或無意義的理論——科學(xué)理論的目的是解釋世界并對(duì)世界有所作為，如果理論與這個(gè)世界無關(guān)，這就與科學(xué)的目的相悖。

　　海德格爾指出，不能用正確或錯(cuò)誤等詞語來評(píng)價(jià)托勒密的天文學(xué)體系。在后希臘化時(shí)代，一個(gè)普遍流行的形而上學(xué)觀點(diǎn)是，一切物體都有回歸本來位置的傾向；
輕清者的位置在天上，重濁者的位置在地下。因此，重量較輕的物體比較重的物體在下落時(shí)速度較慢，這在當(dāng)時(shí)完全“合情合理”、因而是正確的。托勒密體系只是與很多事實(shí)不符，因而是不真實(shí)的。

　　一般認(rèn)為，與事實(shí)相符合的理論就是真理。但真理的麻煩在于，事實(shí)是我們出于論證的需要而從世界發(fā)生的事情中剪裁下來的東西，在某種程度上可以是任意的，以至于我們會(huì)說：事實(shí)就是你把它打扮（描繪）成的那個(gè)樣子。在剪裁事實(shí)之前，某種傾向性的和思維的先天構(gòu)造總是在若隱若現(xiàn)地牽引著你那拿“剪刀”的手。因此在某種意義上，事實(shí)和既有理論是天然符合的。僅僅在新理論產(chǎn)生并被接受以后，舊有理論與事實(shí)不符的事實(shí)才能被發(fā)現(xiàn)。但新理論的提出總必須取得一個(gè)全新的哲理角度才是可能的，對(duì)真理問題的回答遠(yuǎn)不如想象中的那般容易。

　　在一切科學(xué)理論背后，總能發(fā)現(xiàn)在支撐著它的、時(shí)代的哲學(xué)精神。在形而上學(xué)哲學(xué)盛行的年代，人們相信：一切具體的物體都是虛假的存在，唯有這些物體內(nèi)部理念的、本質(zhì)的東西才是真實(shí)的存在。在這種時(shí)代精神的影響下，社會(huì)學(xué)熱衷于尋求社會(huì)內(nèi)部的自然法，倫理學(xué)探討絕對(duì)的善和絕對(duì)的社會(huì)正義，經(jīng)濟(jì)學(xué)探討存在于商品內(nèi)部的客觀價(jià)值。在今天，人們早已經(jīng)放棄了對(duì)事物本質(zhì)的探討，而把眼光投放在事物之間的關(guān)系的理解之上了，后者又與當(dāng)代分析哲學(xué)的時(shí)代精神密切相關(guān)。這些科學(xué)理論都可以是“合情合理”的或正確的，但只要你把它們視為“科學(xué)”，你就還要追問：這些理論與現(xiàn)實(shí)世界是否相關(guān)、是否符合經(jīng)驗(yàn)事實(shí)？

　　強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)學(xué)是數(shù)學(xué)化的、形式化的和正確的，這對(duì)于論證經(jīng)濟(jì)學(xué)是否是科學(xué)沒有任何幫助。任何科學(xué)都是關(guān)于世界的，與世界無關(guān)的“情理性”知識(shí)都是純智力游戲。從科學(xué)事實(shí)和“情理”的關(guān)系角度，哲學(xué)、邏輯和數(shù)學(xué)都是人們從事科學(xué)事業(yè)的工具和思考方法，都是某種講道理的學(xué)問。準(zhǔn)此，有人把經(jīng)濟(jì)學(xué)視為研究經(jīng)濟(jì)問題的抽象模型或工具，問題產(chǎn)生了：如果經(jīng)濟(jì)學(xué)是科學(xué)，它就必須是關(guān)于世界的；
如果經(jīng)濟(jì)學(xué)是研究工具，它就不是科學(xué)，一如數(shù)學(xué)不是科學(xué)一樣（當(dāng)然，作為工具的技術(shù)也不是科學(xué)）。

　　四

　　從搜集事實(shí)開始、對(duì)事實(shí)進(jìn)行分類并歸納出某種理論，這種科學(xué)被稱為經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。從伽利略和牛頓開始，科學(xué)研究的程式發(fā)生了悄然但卻根本的轉(zhuǎn)變：人們先提出某種假說，然后用人工控制的方法制造某種事件，最后從該事件中截取一段事實(shí)、并用該事實(shí)來證實(shí)其假說。不僅如此，由于科學(xué)事實(shí)都是會(huì)重復(fù)出現(xiàn)的事實(shí)，理論假說還總能對(duì)事實(shí)進(jìn)行預(yù)測、指出該事實(shí)產(chǎn)生的前提條件，并通過預(yù)測來證實(shí)其假說�？茖W(xué)以此有了實(shí)證科學(xué)的名稱。

　　實(shí)證科學(xué)的意思是：其理論是關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的知識(shí)體系、因而是某種可以用科學(xué)事實(shí)加以證實(shí)的理論。證偽不是證實(shí)的反面，而是證實(shí)的結(jié)果。由于理論與事實(shí)是天然符合的，新的事實(shí)總要借助新理論才可能發(fā)現(xiàn)——這便是理論預(yù)測的實(shí)際含義。

　　科學(xué)處理的都是科學(xué)事實(shí)，也即能反復(fù)再現(xiàn)的事實(shí)。在此意義上，科學(xué)必定反映或揭示了某種自然規(guī)律，但這個(gè)規(guī)律不是“內(nèi)在于”世界的或彼岸的，而是用某種“情理”編織起來形成的。自然規(guī)律因而并不像人們所認(rèn)為的那么崇高、那么“顛撲不破”。其間的關(guān)系是：道（理）不變，天（世界）亦不變�？茖W(xué)的革命總是在科學(xué)思想的革命中醞釀形成。

　　比較而言，凡以數(shù)學(xué)為工具建立的理論，具有最穩(wěn)定的理論形態(tài)：只要數(shù)學(xué)知識(shí)的形態(tài)不變，相應(yīng)的理論形態(tài)也不變；
而以一定的哲學(xué)為知識(shí)背景的理論——以社會(huì)科學(xué)為主——理論形態(tài)常常會(huì)“過時(shí)”，因?yàn)檎軐W(xué)這類“道理”常常發(fā)生變化。

　　五

　　胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)曾提出過一句著名口號(hào)：“走向事情本身”。這句口號(hào)為許多人所引用，但未見得引用者都理解這句口號(hào)的意義。例如，人們熱衷于研究“身邊的”經(jīng)濟(jì)學(xué)：他們分析種稻人和養(yǎng)牛人的產(chǎn)權(quán)界定，講述“公地的”悲劇故事，辨析電波頻道分配問題的“微言大義”等，不一而足。當(dāng)然，這種分析本身可以是很有意義的，但與“黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)”相對(duì)應(yīng)的并不就是這種“卑微”的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　該口號(hào)的本意是：如存在者本身所顯現(xiàn)的那樣展示存在者。換句話說就是：要就事情本身談?wù)撌虑�，或要就“事”論“事”并且“�?shí)事求是”。

　　舉例說。為了解釋價(jià)格是如何被決定的。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法是，用思辨的方法去探求商品“內(nèi)在的”、或“凝結(jié)于”商品之中的“價(jià)值”。他們以為找到了這個(gè)“價(jià)值實(shí)體”，就能一舉解決價(jià)格的決定問題。新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)熱衷于構(gòu)筑某種“供需曲線”，他們因此忙于在黑板上構(gòu)筑各種“均衡”，但價(jià)格是兩種商品的交換比例，人們在現(xiàn)實(shí)的交易過程中是如何確定這個(gè)比例的呢？這才是事情本身！人們在交易前，既不可能知道對(duì)方商品所花費(fèi)的勞動(dòng)時(shí)間，也沒有人能對(duì)自己的勞動(dòng)產(chǎn)品去計(jì)量所花費(fèi)的時(shí)間，他們的思辨因而與價(jià)格決定問題本身無關(guān)。新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)——例如我國某大學(xué)的“跨學(xué)科研究中心”——熱衷于探討對(duì)“邊際效用”的計(jì)量，后者從根基上就與價(jià)格的決定問題——人們在現(xiàn)實(shí)交易中奉行什么樣的行為準(zhǔn)則來確定商品的交換比例——脫節(jié)，說的本就不是一回事。

　　以“研究現(xiàn)實(shí)世界”自詡的“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”當(dāng)然不能滿足這種“黑板上的”價(jià)格理論。張五常就提出過自己的價(jià)格理論。他的理論確實(shí)是指向現(xiàn)實(shí)世界的，但于“情理”卻有不通。他解釋道：“以市場來說，換值是市價(jià)。某物品的邊際用值比市價(jià)高，消費(fèi)者會(huì)多購一點(diǎn)；
若比市價(jià)低，這消費(fèi)者當(dāng)然不會(huì)購買。這是個(gè)人爭取最大利益的假設(shè)使然。如此一來，在均衡上，市價(jià)就必定與最高的邊際用值相等。這樣，市價(jià)就是最高的邊際用值�！盵②]

　　市價(jià)與邊際用值可以直接比較，這意味著兩者可用同一計(jì)量單位進(jìn)行計(jì)量，效用計(jì)量的困難令人驚異地不存在了。說某物品的“邊際用值比市價(jià)高”，這意味著什么呢？談?wù)摗澳九c夜孰長，智與粟孰多”，你還能找出比這更荒唐無稽的念頭嗎？

　　可見，科學(xué)既要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又要講道理，兩者缺一不可。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①] 參閱陳嘉映，《事物，事實(shí)，論證》，中評(píng)網(wǎng)-學(xué)者社區(qū)：http://www.china-review.com

　　[②]　參閱張五�！翱茖W(xué)說需求”，《經(jīng)濟(jì)解釋 (卷一) 》，香港：花千樹公司出版，2002。著重號(hào)為筆者所加。

相關(guān)熱詞搜索：事實(shí) 經(jīng)濟(jì) 理論和 劉峰