如果說(shuō)一部小說(shuō)的影響竟能大大越出狹小的文學(xué)評(píng)論圈子，引發(fā)了一個(gè)世界性的政治事件，或者說(shuō)引發(fā)了一場(chǎng)不折不扣的“文明的沖突”，那么即便是看似置身事外的中國(guó)人，也應(yīng)該讀一讀。

　　在世界文學(xué)史上，《撒旦詩(shī)篇》（The Satanic Verses，1988）激起的軒然大波可謂空前，而圍繞這部小說(shuō)所展開(kāi)爭(zhēng)論的范圍之廣、程度之烈、所涉及問(wèn)題之多之深也是空前的。但在改革開(kāi)放以來(lái)的我國(guó)讀書(shū)界，這部在當(dāng)代傳播條件下制造了曠世麻煩的英國(guó)小說(shuō)迄今為止并沒(méi)有引起像樣的關(guān)注。然而改變了世界歷史進(jìn)程的9·11襲擊、巴以沖突的不斷升級(jí)，以及那硝煙似乎總是散不盡的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，都是以穆斯林為重要的一方，以美國(guó)、英國(guó)和以色列為另一方的重大事件。這些事件已然確確實(shí)實(shí)地影響了并仍在影響著中國(guó)的國(guó)家利益乃至中國(guó)人個(gè)人的生存狀態(tài)。所以，即便不是為了為求知而求知，也應(yīng)該對(duì)《撒旦詩(shī)篇》和拉什迪事件給予足夠的注意。

　　《撒旦詩(shī)篇》的作者是印度裔英國(guó)人薩爾曼·拉什迪(1947—)。在英國(guó)出版后，因包含了諸多對(duì)先知穆罕默德、對(duì)伊斯蘭教不敬的言論、場(chǎng)景和情節(jié)，引起了全世界穆斯林的強(qiáng)烈抗議，進(jìn)一步導(dǎo)致伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼對(duì)作者發(fā)出懸賞追殺令，這反過(guò)來(lái)又使西方人覺(jué)得自己的言論自由理念受到了另一個(gè)文明或價(jià)值體系的冒犯，從而使本來(lái)就處于緊張狀態(tài)的西方與伊斯蘭文明間關(guān)系變得更緊張了。在這場(chǎng)全球性爭(zhēng)論中，一些西方人以“進(jìn)步”自居，或從一種世俗的或“先進(jìn)”的立場(chǎng)出發(fā)，用相對(duì)主義尺度來(lái)論證：《撒旦詩(shī)篇》雖包含了一些不太恰當(dāng)?shù)难哉�，卻并非一定是對(duì)伊斯蘭教的“褻瀆”。他們認(rèn)為，那些自以為遭受了傷害的穆斯林既然身處現(xiàn)代社會(huì)，便應(yīng)啟蒙、啟蒙、再啟蒙，或者說(shuō)，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)“寬容”，即學(xué)會(huì)忍受那種被傷害的感覺(jué)，直至根本不覺(jué)得《撒旦詩(shī)篇》一類的作品構(gòu)成了對(duì)自己宗教感情的侮辱。他們認(rèn)為，自古至今，不同時(shí)代在不同情況下都有判定褻瀆的不同標(biāo)準(zhǔn)，究竟什么是褻瀆，并非存在著一個(gè)絕對(duì)的、一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。[1]

　　可是即便已高度世俗化、“現(xiàn)代化”，西方人也不可能完全脫離自己生活其中的歷史和社會(huì)情景，來(lái)抽象地判定什么是或者不是褻瀆。甚至直到目前，英國(guó)人還有保護(hù)自己的主流宗教基督教，使之免遭侵犯的法律。那么他們?yōu)槭裁磳?duì)穆斯林在信仰遭辱后所采取的行動(dòng)反應(yīng)如此激烈？難道他們竟然不知道英國(guó)穆斯林對(duì)霍梅尼的追殺令并非負(fù)有責(zé)任？為何英國(guó)人不反躬自問(wèn)，一方面他們以“進(jìn)步”、“開(kāi)明”、“寬容”相標(biāo)榜，另一方面，在自己的宗教信仰遭到冒犯后，他們的反應(yīng)卻與英國(guó)穆斯林對(duì)《撒旦詩(shī)篇》的反應(yīng)如出一轍？事實(shí)上，直至1970和1980年代，英國(guó)基督教徒在維護(hù)基督教的神圣性方面也仍是立場(chǎng)堅(jiān)定，毫不含糊，一點(diǎn)不亞于受《撒旦詩(shī)篇》侵犯后的穆斯林；
甚至他們所用的判定褻瀆的標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)穆斯林相比較，也并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。那么，英國(guó)人為什么使用雙重標(biāo)準(zhǔn)？這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，因?yàn)槔�什迪事件并不是一個(gè)孤立的事件。如果沒(méi)有深刻的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)乃至意識(shí)形態(tài)背景，一部文學(xué)作品決不可能引起如此軒然大波，一場(chǎng)如此激烈、參與人數(shù)如此之多、涉及面如此之廣、持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)的爭(zhēng)論。

　　在故事中，“波斯人薩爾曼”篡改神傳達(dá)給先知的啟示，本當(dāng)處以死罪，但“寬宏大量”的馬洪德/穆罕默德卻放過(guò)了他�？梢钥隙ǖ氖�，當(dāng)拉什迪安排這一情節(jié)時(shí)，他知道生活會(huì)模仿藝術(shù)的。出生于穆斯林家庭，生長(zhǎng)在伊斯蘭教的社會(huì)文化環(huán)境中，拉什迪不可能不知道瀆神行為所可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。當(dāng)然也不妨作這么一個(gè)假定：怪誕、詭譎的拉什迪在通過(guò)自己的小說(shuō)預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)。故事中的犯事者與作者同名，都是薩爾曼，這決非偶然。

　　那么“波斯人薩爾曼”故事的現(xiàn)實(shí)版本如何？由于《撒旦詩(shī)篇》對(duì)先知穆罕默德、對(duì)伊斯蘭教的褻瀆，1988年9月26日在英國(guó)一出版便激起了英國(guó)穆斯林的憤怒。他們很快走上街頭示威抗議。翌年年初，約克郡布拉福德市巴斯基坦背景的穆斯林以更富戲劇性的方式來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)：在大街上示威時(shí)公開(kāi)焚燒《撒旦詩(shī)篇》。當(dāng)年2月，伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼更判處拉什迪死刑，懸賞一百五十萬(wàn)美元，號(hào)召全世界的穆斯林對(duì)他以及出版《撒旦詩(shī)篇》的書(shū)商、翻譯該書(shū)的譯者進(jìn)行追殺。這就是著名的追殺令(fatwa)。這就拉什迪事件驟然升級(jí)為一個(gè)世界性大事件。伊朗英國(guó)兩國(guó)斷交。自此，拉什迪退出了公共生活，在警方保護(hù)下蝸居起來(lái)。德黑蘭、紐約、倫敦和孟買(mǎi)爆發(fā)了大規(guī)模的示威游行。布魯塞爾兩名伊斯蘭教自由主義神職人員被極端分子謀殺，后來(lái)統(tǒng)計(jì)共有二十二人死于歐洲、印度、巴基斯坦、埃及以及其他國(guó)家的騷亂中。[21]印度于10月5日、南非于11月24日通過(guò)立法，禁止《撒旦詩(shī)篇》出版和發(fā)行。在隨后幾周，巴基斯坦、沙特阿拉伯、埃及、索馬利亞、孟加拉、蘇丹、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等穆斯林占人口大多數(shù)的國(guó)家紛紛禁止該書(shū)的出版發(fā)行。[22]美國(guó)加利福尼亞州伯克利的兩家書(shū)店因銷售該書(shū)而被燒毀；
美國(guó)和加拿大的一些書(shū)店甚至把已然上架銷售的《撒旦詩(shī)篇》撤下書(shū)架。[23]在這種情況下，拉什迪于1990年發(fā)表了“真誠(chéng)的信仰”一文及一份道歉書(shū)，表示他并沒(méi)有背叛伊斯蘭教，試圖以此平息批評(píng)者的憤怒。[24]這難免使人聯(lián)想到小說(shuō)中“波斯人薩爾曼”一把鼻涕一把淚地向穆罕默德悔過(guò)求饒的情景。

　　劇中人“薩爾曼”本來(lái)當(dāng)以死刑論處，但他僥幸地逃脫了死刑�，F(xiàn)實(shí)中那個(gè)同樣被判處死刑的薩爾曼本人命運(yùn)如何，卻仍是一個(gè)未完成的“拉什迪事件”。事實(shí)上，薩爾曼·拉什迪通過(guò)其小說(shuō)所作自我預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)過(guò)程直至目前也仍未結(jié)束，最終結(jié)局究竟怎樣，誰(shuí)也不知道。1998年，伊朗方面為了緩和同西方國(guó)家的緊張關(guān)系，撤消了對(duì)拉什迪的追殺令。這對(duì)拉什迪自然是好消息。他由完全隱居轉(zhuǎn)入半隱居狀態(tài)，開(kāi)始會(huì)會(huì)朋友，在保鏢的簇?fù)硐乱才紶栐诠�共�?chǎng)合短暫地露露面，[25]可是這并非意味著世界各地的穆斯林個(gè)人或組織已完全饒恕了他。這一性質(zhì)異常復(fù)雜的“事件”在國(guó)際政治關(guān)系史、文明間關(guān)系史、思想史、文學(xué)史乃至通常意義上的社會(huì)政治史上究竟有什么含義，更需要一番思量，而描述、分析拉什迪事件又很難繞過(guò)一組常用的二分概念，或諸如伊斯蘭-西方、“左”-“右”、殖民-后殖民、進(jìn)步-落后，甚或?qū)捜?不寬容（在西方，“不寬容”有一種針對(duì)穆斯林的更具扣帽子性質(zhì)的表述，即“原教旨主義”、“中世紀(jì)主義”）這樣一組二元視角。當(dāng)然還可以采用一種綜合性視角。也許這正是解讀一個(gè)由文學(xué)文本引發(fā)的重大事件的最有效方法。

　　拉什迪事件的復(fù)雜性從一開(kāi)始，便已隱含在拉什迪其人復(fù)雜的宗教、文化和社會(huì)背景中。他出生于孟買(mǎi)一個(gè)富有的穆斯林商人家庭，十幾歲時(shí)被送到著名的拉格比公學(xué)讀書(shū)，后來(lái)又上了劍橋大學(xué)，但伊斯蘭教的社會(huì)文化背景不可能不在他的心靈上打下深深烙印。這從《撒旦詩(shī)篇》問(wèn)世前他發(fā)表的其他小說(shuō)、文章和訪談錄中是不難看出的。由于這種特殊背景----一個(gè)出生于穆斯林家庭的印度人，少年時(shí)代又移居英國(guó)，后來(lái)更入了英國(guó)藉。這樣的個(gè)人經(jīng)歷不可能不包含這種或那種形式的種族歧視、文化錯(cuò)位。因而，在成為“拉什迪事件”以前，拉什迪便已參與到英國(guó)的反種族主義運(yùn)動(dòng)之中。[26]與此同時(shí)，他對(duì)自己的文化身份乃至一般意義上的文化遷移、文化越界和文化雜交非常著迷。他的政治立場(chǎng)也明顯左傾，甚至宣稱其政治觀點(diǎn)“大體上是馬克思主義”的。[27]在成為全球爭(zhēng)論焦點(diǎn)后，右冀保守主義分子對(duì)他遭受的死亡威脅幸災(zāi)樂(lè)禍，而左翼人士或社會(huì)民主義者、自由主義者也一改弱勢(shì)群體代言人的貫常形象，紛紛跳將出來(lái)，譴責(zé)布拉福德市、全英國(guó)、乃至全世界的穆斯林。傳統(tǒng)的左右分野一夜間消失了，驟然變?yōu)橐粓?chǎng)討伐“中世紀(jì)主義”的十字軍東征。

　　我們來(lái)看看《撒旦詩(shī)篇》在英國(guó)問(wèn)世之初到底發(fā)生了什么。該書(shū)出版后，英國(guó)穆斯林雖感到受了傷害，但起初并沒(méi)有激烈的舉動(dòng)。他們“平靜”地同作者、出版商、國(guó)會(huì)議員、檢查總長(zhǎng)，以及首相講理。他們中許多人很溫和，并沒(méi)有要求禁止該書(shū)發(fā)行，而只滿足于要求在書(shū)中添加一面插頁(yè)，聲明該書(shū)故事純屬虛構(gòu)，所涉及到的伊斯蘭歷史并非準(zhǔn)確。但作者和出版商都沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待此事，連與穆斯林進(jìn)行對(duì)話的意思也沒(méi)有。拉什迪本人甚至把他們視為“狂熱分子”，認(rèn)為他們既沒(méi)有讀過(guò)也不理解他的書(shū)，而一心一意想要“壓制對(duì)他們珍視的教條的一種批判性考察（指《撒旦詩(shī)篇》）”。[28]英國(guó)傳媒的表現(xiàn)與作者和出版商相似。各大報(bào)紙既不發(fā)表書(shū)中激起穆斯林憤怒的有關(guān)章節(jié)，也不邀請(qǐng)穆斯林代表陳述其立場(chǎng)，更不愿花功夫讀一讀原著。相反，這些報(bào)紙卻批評(píng)抗議的穆斯林，指責(zé)他們“不寬容”，甚至以很不寬容的語(yǔ)氣相威脅：“一個(gè)寬容的社會(huì)是否應(yīng)寬容那些不寬容的人？”[29]與此同時(shí)，英國(guó)穆斯林也舉行了一些頗具規(guī)模的和平示威。但所有這些努力均未能產(chǎn)生他們預(yù)期的結(jié)果。在這種情況下，一小群穆斯林于1988年12月2日在波爾頓燒了一部《撒旦詩(shī)篇》�？墒蔷瓦B這種頗具刺激性的舉動(dòng)也未能引起全國(guó)性注意。這時(shí)一位倫敦律師給他們出主意：如果事先通知全國(guó)性媒體，那么引起注意的可能性會(huì)更大。布拉福德市的穆斯林這么做了。他們于1989年月1月14日在街頭焚書(shū)。此法立竿見(jiàn)影，各大媒體像馬蜂窩被捅了似的，紛紛開(kāi)始報(bào)導(dǎo)。但結(jié)果卻遠(yuǎn)非穆斯林所愿見(jiàn)到的。焚書(shū)對(duì)于英國(guó)人的神經(jīng)來(lái)說(shuō)的確是一種強(qiáng)刺激，但他們的反應(yīng)很難說(shuō)是理性的。他們不去探討穆斯林為何以及在何種程度上受了傷害，而是猛烈斥責(zé)他們，罵他們?yōu)椤耙靶U人”、“狂熱分子”，并將他們同納粹相提并論。一些作家甚至發(fā)表侮辱性言論，要對(duì)穆斯林加以“開(kāi)化”，以使英國(guó)人子孫后代免遭“中世紀(jì)原教旨主義”侵害。[30]

　　接下來(lái)事態(tài)的發(fā)展具有分水嶺的性質(zhì)。1989年2月16日，伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼頒布了對(duì)拉什迪的追殺令（fatwa）。自此，拉什迪事件從僅限于英國(guó)擴(kuò)大到全世界。與此同時(shí)，事件在英國(guó)本土也迅速升級(jí)。2月18日，著名的左派大報(bào)《衛(wèi)報(bào)》終于刊載了《撒旦詩(shī)篇》里一些傷害穆斯林宗教感情的段落，但并沒(méi)有做任何解釋或評(píng)論，也沒(méi)有任何邀請(qǐng)穆斯林代表來(lái)開(kāi)展對(duì)話的意思。其他左翼或自由主義傾向的報(bào)刊的做法相似。著名小說(shuō)家安東尼·伯吉斯在當(dāng)日卻發(fā)表了一番很有引領(lǐng)輿論潮流意味的言論。在《獨(dú)立報(bào)》（該報(bào)的政治立場(chǎng)為中偏左）上的一篇文章中，他將布拉福德市穆斯林公開(kāi)焚燒《撒旦詩(shī)篇》一事比作當(dāng)年納粹焚書(shū)壓制思想自由，甚至說(shuō)：既然穆斯林不喜歡世俗的英國(guó)社會(huì)，而想建立一個(gè)“神權(quán)國(guó)家”，他們完全可以“飛向阿亞圖拉霍梅尼或其他什么一本正經(jīng)的衛(wèi)道士的懷抱”�！丢�(dú)立報(bào)》當(dāng)日發(fā)表的一篇社論在其他方面雖很有見(jiàn)地，但對(duì)所謂“原教旨主義”卻大打出手；
《衛(wèi)報(bào)》的一篇社論也傲慢地要求英國(guó)穆斯林做出承諾：他們既然生活在一個(gè)世俗社會(huì)，就應(yīng)改變其原有的思維和生活方式。好幾家報(bào)紙不約而同地問(wèn)道：英國(guó)讓太多的穆斯林“移入”，是否犯了一個(gè)“錯(cuò)誤”？就連1967年種族關(guān)系法的首倡者羅伊·詹金斯也一反常態(tài)地表示：“我們?cè)?950年代允許這里（英國(guó)）出現(xiàn)一個(gè)人數(shù)甚眾的穆斯林社團(tuán)時(shí)，理應(yīng)更謹(jǐn)慎”。他甚至更出格地說(shuō)，穆斯林的行為使他更加堅(jiān)定了這一看法：“不應(yīng)吸收土耳其為歐盟成員”（《獨(dú)立報(bào)》1989年3月4日）。[31] 從這些言論中不難看出，英國(guó)人當(dāng)中存在著一個(gè)不便明言的共同假設(shè)，那就是英國(guó)乃至其他國(guó)家的穆斯林正因他們是穆斯林，所以都是言論自由的敵人，都應(yīng)對(duì)霍梅尼追殺令的出籠負(fù)責(zé)。

　　英國(guó)社會(huì)相對(duì)說(shuō)來(lái)是寬容的，英國(guó)人相對(duì)說(shuō)來(lái)尊重個(gè)性且富于個(gè)性，但在這場(chǎng)爭(zhēng)端中他們卻有點(diǎn)失常，顯示出一種無(wú)個(gè)性可言、整齊劃一的不寬容。這種舉國(guó)上下同仇敵愾地聲討穆斯林的情景，使拉什迪事件完全有理由被視為一場(chǎng)“文明的沖突”。需要特別注意的是，英國(guó)傳媒在拉什迪事件上丑化穆斯林方面扮演了一個(gè)并非光彩的角色。有評(píng)論者認(rèn)為，歷史上任何東西對(duì)穆斯林造成的傷害都不能與西方傳媒相比擬。無(wú)論是中世紀(jì)的火藥還是現(xiàn)代交通通訊工具都比不上西方傳媒。就連蒙古人1258年“兵臨巴格達(dá)城下，摧毀歷史上最偉大的阿拉伯帝國(guó)”這一事件對(duì)穆斯林造成的沖擊和威脅也比不上當(dāng)代西方傳媒。[32]同樣需要注意的是，在傳播技術(shù)高度發(fā)達(dá)和信息快餐化的當(dāng)代條件下，對(duì)抗議的穆斯林進(jìn)行口誅筆伐的英國(guó)人大多是通過(guò)大眾傳媒來(lái)獲取信息的。他們當(dāng)中很少有人愿意花力氣去通讀這部大開(kāi)本的長(zhǎng)達(dá)564頁(yè)的《撒旦詩(shī)篇》，因而不可能準(zhǔn)確了解該書(shū)究竟在何種意義和多大程度上傷害了穆斯林的感情。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)然，學(xué)術(shù)界另當(dāng)別論，但學(xué)術(shù)并非信息快餐，不可能直接、迅速地影響公共輿論。即使不對(duì)事件加以夸張和渲染，而持一種相對(duì)中性的立場(chǎng)，大眾傳媒以其本身性質(zhì)也不可能詳細(xì)討論《撒旦詩(shī)篇》的復(fù)雜內(nèi)涵，遑論深入探討拉什迪事件所由產(chǎn)生的根本原因 ¾ 伊斯蘭與西方文明間由來(lái)已久的齟齬和沖突，以及諸如殖民主義時(shí)代與后殖民時(shí)代的社會(huì)政治語(yǔ)境差異。既然大多數(shù)英國(guó)人沒(méi)有也不愿意花力氣去弄明白為什么穆斯林對(duì)《撒旦詩(shī)篇》會(huì)有如此激烈的反應(yīng)，他們將憤怒完全集中在拉什迪所受到的死亡恐嚇上，也就不奇怪了。

　　左、中、右各派英國(guó)人如此同仇敵愾地譴責(zé)穆斯林，是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，由言論而導(dǎo)致追殺令從根本上講一種“中世紀(jì)主義”蒙昧。也就是說(shuō)，伊斯蘭教方面以抗議、焚書(shū)甚至發(fā)布追殺令來(lái)表達(dá)自己的憤怒，是對(duì)英國(guó)人乃至所有西方人奉為神圣的自由主義價(jià)值觀構(gòu)成的嚴(yán)重威脅。是可忍，孰不可忍？至于言論自由是否只在某些特定、具體的條件下才能成立，至于有沒(méi)有絕對(duì)的言論自由，至于在過(guò)往歷史上乃至現(xiàn)當(dāng)代，英國(guó)是否出于這樣那樣的理由限制言論自由，英國(guó)人是不愿意對(duì)之進(jìn)行思考的。實(shí)際上，只要稍稍運(yùn)用一下理智便不難發(fā)現(xiàn)，言論自由縱然已成為一個(gè)極其重要的現(xiàn)代觀念，也不可能神圣到可以對(duì)一個(gè)有著大量信眾的宗教如基督教、伊斯蘭教隨便嘲笑、侮辱的程度。不說(shuō)在敏感的宗教問(wèn)題上，就是一般問(wèn)題上，具有悠久自由主義傳統(tǒng)的英國(guó)也并非允許絕對(duì)的言論自由。這一點(diǎn)，稍具常識(shí)的人都應(yīng)當(dāng)想得到。當(dāng)具體的個(gè)人或經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治實(shí)體受到誹謗時(shí)，當(dāng)國(guó)家安全受到威脅時(shí)，當(dāng)公共秩序遭到破壞時(shí)，難道夠想說(shuō)什么就說(shuō)什么而不對(duì)后果負(fù)責(zé)？事實(shí)上，英國(guó)在這方面有種種限制絕對(duì)言論自由的法律，而如所周知，法律在這個(gè)老牌發(fā)達(dá)國(guó)家是神圣不可侵犯的。甚至在與宗教密不可分的種族關(guān)系方面，英國(guó)也明智地限制了絕對(duì)言論自由：導(dǎo)致種族仇恨和沖突的言論是違法的。然而在有關(guān)宗教本身的立法方面，情況卻令人遺憾。

　　也許是出于本位主義的下意識(shí)，英國(guó)早就有針對(duì)冒犯主流宗教基督教的立法，卻并沒(méi)有相應(yīng)的針對(duì)褻瀆非主流宗教的立法。這不能不說(shuō)是對(duì)法律面前人人平等（哪怕只是程序或形式意義上的平等）這一現(xiàn)代理念的嘲諷。[33]當(dāng)憤怒的穆斯林寫(xiě)信給首相撒切爾夫人，要求她禁止《撒旦詩(shī)篇》的出版和發(fā)行時(shí)，這位在該小說(shuō)中被罵為“酷刑夫人”（“撒切爾夫人”的英文為Mrs. Thatcher; “酷刑夫人”的英文則是Mrs. Torture；
Torture與Thatcher諧音）和“婊子瑪吉”（Maggie the Bitch；
一般情況下，Thatcher的全名為Marguerite Thatcher，Maggie為Marguerite的縮稱）[34]的女首相表現(xiàn)出了足夠的雅量，不僅沒(méi)有與拉什迪計(jì)較，反而以法律和言論自由的名義為他進(jìn)行了辯護(hù)。撒切爾夫人對(duì)拉什迪不可謂不寬容�？墒钱�(dāng)她振振有詞地回應(yīng)穆斯林的抗議說(shuō)“在法律許可的范圍內(nèi)，人們應(yīng)能自由地表達(dá)意見(jiàn)，這是我國(guó)民主制一個(gè)至關(guān)重要的方面”[35]時(shí)，她對(duì)穆斯林顯然是不公平的，因?yàn)檫@種把法律絕對(duì)化的做法，不啻是說(shuō)穆斯林并沒(méi)有遭受什么傷害。從法律的純形式角度看，也的確如此。撒切爾似乎忘記了法律也是作為利益主體的人所制定出來(lái)的這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。這對(duì)于律師出生的她是不應(yīng)該的。無(wú)論如何，把自由理念和法律絕對(duì)化了的撒切爾未能表現(xiàn)出如此雅量，即，既強(qiáng)調(diào)法律對(duì)于多元性現(xiàn)代社會(huì)的極端重要性，也承認(rèn)英國(guó)在宗教問(wèn)題的立法方面存在著明顯缺陷，由此所導(dǎo)致的宗教間的不平等狀況需要改變，以免發(fā)生進(jìn)一步的宗教或族群沖突。因此不妨作這一推測(cè)：如果英國(guó)事先已有針對(duì)褻瀆非主流宗教如伊斯蘭教或猶太教或其他宗教的立法，那么，《撒旦詩(shī)篇》要么可能根本不會(huì)問(wèn)世，要么雖冒法律之大不韙僥幸出版了，卻在布拉福德市穆斯林焚書(shū)之后、霍梅尼頒布追殺令之前，作者及出版商便已然受到了法律的懲罰，這樣也就可能根本不會(huì)發(fā)生所謂拉什迪事件了。

　　在西方諸多民族中，英國(guó)人雖也有過(guò)迫害猶太教徒、天主教徒一類的不光彩紀(jì)錄，但先發(fā)現(xiàn)代性畢竟使他們?cè)谧诮虒捜莘矫骈_(kāi)風(fēng)氣之先。盡管如此，即便他們?cè)?0世紀(jì)也不能完全容忍對(duì)耶穌基督的不敬。在1960年代以前，有這么一種不成文的約定：在銀幕上表現(xiàn)耶穌基督的面部是不敬的。故而，《龐培最后的日子》（1935）和《本·霍爾》（1959）只用了遠(yuǎn)鏡頭來(lái)表現(xiàn)耶穌基督，而在需要使用近鏡頭時(shí)，銀幕上出現(xiàn)的只是耶穌的手或腳。在《王中之王》里，扮演耶穌基督的演員剃掉了渾身上下的體毛，因?yàn)轶w毛被認(rèn)為有損耶穌的神圣性�！冻�級(jí)明星耶穌基督》把耶穌基督刻畫(huà)成一個(gè)搖滾樂(lè)手。在最初的抗議后，英國(guó)人逐漸容忍了這部影片。他們甚至也逐漸容忍了《上帝的符咒》這部片子把耶穌基督演繹為一個(gè)天真的小丑�？墒�，當(dāng)《逾越節(jié)陰謀》里耶穌基督以一個(gè)江湖騙子的面目出現(xiàn)時(shí)，他們便像穆斯林那樣走上街頭游行示威，以至該片無(wú)法繼續(xù)公映，永遠(yuǎn)銷聲匿跡了。同樣能夠說(shuō)明問(wèn)題的是《基督最后的誘惑》。該影片為了展現(xiàn)耶穌基督富于人性的一面，描述了他與一名妓女的密切關(guān)系，但從總體上看不能說(shuō)嘲笑或褻瀆了耶穌基督。盡管如此，該影片仍然激怒了虔誠(chéng)的英國(guó)基督教徒。他們強(qiáng)烈要求毀掉所有的拷貝，使之不能再公映。他們還在傳媒上大肆攻擊該片的發(fā)行公司Universal Pictures（大眾影業(yè)公司？）。他們甚至在該發(fā)行公司的母公司的總裁李·沃瑟曼家門(mén)口上演了一幕模擬耶穌受笞刑的街頭活報(bào)劇。這些恫嚇行為嚇得好幾家連鎖放映公司根本不敢放映這部片子[36]

　　這里不難看出，當(dāng)撒切爾回應(yīng)穆斯林說(shuō)“在法律許可的范圍內(nèi)，人們應(yīng)能自由地表達(dá)意見(jiàn)”時(shí)，她不僅把法律絕對(duì)化了，而且把“言論自由”絕對(duì)化和意識(shí)形態(tài)化了。她在脫離了具體社會(huì)政治語(yǔ)境的情況下，講一種抽象、絕對(duì)的言論自由。把言論自由如此簡(jiǎn)單化，甚至神圣化，是有害的。鑒于《撒旦詩(shī)篇》所引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩，英國(guó)即便未能像印度和南非那樣明確立法禁止該書(shū)出版和發(fā)行，或者說(shuō)這種立法操作難度太大或獲得通過(guò)的可能性較小，也完全可以像澳大利亞南威爾士州[37]那樣，或像英國(guó)本身在種族關(guān)系方面已做的那樣，在與種族關(guān)系密不可分的宗教問(wèn)題上通過(guò)一項(xiàng)針對(duì)褻瀆的法律，以防止類似拉什迪事件的現(xiàn)象再度發(fā)生。可是英國(guó)人并沒(méi)有這樣做。如果說(shuō)，這是出于言論自由的“原則性”考量，那顯然是不符合事實(shí)的。因?yàn)槿缜八�述，英�?guó)也存在諸多限制絕對(duì)言論自由的法律，甚至不僅在與宗教密不可分的種族關(guān)系問(wèn)題上已有限制不適當(dāng)言論的法律，而且還有保護(hù)主流宗教基督教的反褻瀆法律。這恰恰表明，即便英國(guó)已然是一個(gè)高度世俗化的社會(huì)，虔誠(chéng)基督教徒的宗教感情也并非不需要保護(hù)。換句話說(shuō)，即便在當(dāng)代條件下，傳統(tǒng)宗教對(duì)于許多英國(guó)人來(lái)說(shuō)也并非已完全喪失了其固有的神圣性，可以為所欲為地對(duì)之想說(shuō)什么就說(shuō)什么。

　　在拉什迪事件上，素來(lái)以提倡公平精神相標(biāo)榜的英國(guó)人為何如此失態(tài)？一個(gè)巴掌拍不響。某些穆斯林國(guó)家尤其是伊朗的反應(yīng)方式顯然也負(fù)有責(zé)任，甚至重要的責(zé)任。游行示威、請(qǐng)?jiān)富蛞赃@種那種方式要求禁止《撒旦詩(shī)篇》的出版發(fā)行，均未超出合法、合理、合情的界限，甚至像布拉福德市穆斯林那樣公開(kāi)焚燒《撒旦詩(shī)篇》，也至多只能算有一點(diǎn)過(guò)激，不能算不合法。可是，采取一種所謂“極端的文學(xué)批評(píng)形式”，[38]亦即由一個(gè)主權(quán)國(guó)家的宗教領(lǐng)袖對(duì)另一個(gè)國(guó)家的公民發(fā)出追殺令，從現(xiàn)代法律、社會(huì)和政治理念的角度看，均屬于反應(yīng)過(guò)度。伊朗方面或許可以用更加溫和一點(diǎn)的方式來(lái)回應(yīng)拉什迪對(duì)伊斯蘭教的侮辱，譬如依照伊斯蘭教法律對(duì)他進(jìn)行審判，并給他一次懺悔的機(jī)會(huì) ¾ 著名的開(kāi)羅愛(ài)資哈爾大學(xué)的神學(xué)家們就認(rèn)為，這是處置拉什迪的最恰當(dāng)?shù)姆绞健�[39]無(wú)論如何，如果當(dāng)時(shí)伊朗的主流輿論是冷靜的、相對(duì)溫和的，就會(huì)出現(xiàn)這種可能性，即對(duì)拉什迪進(jìn)行象征性的缺席審判，并按照伊斯蘭法律對(duì)他判刑，但考慮到他是英國(guó)公民，也考慮到西方法律與伊斯蘭法律有較大距離，故酌量減刑。

　　然而實(shí)際情形并非如此，霍梅尼終究頒布了追殺令。1980年代的伊朗，宗教權(quán)威是至高無(wú)上的，而且與國(guó)家權(quán)威合而為一、不可分割，這使得對(duì)拉什迪論戰(zhàn)溫和一點(diǎn)的反應(yīng)幾乎沒(méi)有可能。相比之下，在目前伊朗，在不可阻擋的世俗化潮流的推進(jìn)下，宗教與國(guó)家權(quán)威已經(jīng)有了程度可觀的分離，更由于存在著與西方改善關(guān)系以擴(kuò)大國(guó)際生存空間的訴求，且這種訴求有著廣泛的民意基礎(chǔ)，因而不難想象，如果現(xiàn)在的伊朗必須對(duì)《撒旦詩(shī)篇》做出反應(yīng)，它一定會(huì)溫和得多。無(wú)論如何，如果沒(méi)有追殺令，伊斯蘭方面明顯地處于原告地位，而追捕殺令一旦發(fā)布，即便這至多只代表宗教極端主義立場(chǎng)，不僅伊朗變?yōu)楸桓妫�全世界穆斯林也多少變�(yōu)楸桓妫�或者說(shuō)，陷入一種原告與被告角色說(shuō)不清、道不明的尷尬境地。此外，在圖書(shū)銷售已高度商業(yè)化、炒作化的當(dāng)代條件下，追殺令也不啻在全世界為《撒旦詩(shī)篇》作了一則絕妙的免費(fèi)廣告，使其銷量劇增。這種促銷效果是通常情況下的巨額廣告費(fèi)所決不能比擬的。在此意義上，追殺令對(duì)伊斯蘭教和穆斯林造成的危害之大，不亞于《撒旦詩(shī)篇》本身對(duì)伊斯蘭教的褻瀆。

　　追殺令不僅在英國(guó)人當(dāng)中暫時(shí)消除了左中右的分野，使他們表現(xiàn)出一種可笑的同仇敵愾，而且使包括美國(guó)在內(nèi)的西方各國(guó)普遍感到，它們奉為神圣的自由理念受到了來(lái)自另一個(gè)文明或價(jià)值體系的根本威脅，盡管事實(shí)上即便在高度現(xiàn)代化的西方社會(huì)也根本不存在絕對(duì)的言論自由，所謂言論自由在某些情況下很可能只是一種意識(shí)形態(tài)高調(diào)�？傊�，西方各國(guó)在其所感受到的共同威脅面前，結(jié)成了意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一戰(zhàn)線，紛紛譴責(zé)伊朗或其他伊斯蘭教“原教旨主義者”�！懊绹�(guó)的評(píng)論家們談到（霍梅尼的追殺令）對(duì)美國(guó)憲政制度的威脅，而西方人則經(jīng)常把阿亞圖拉霍梅尼描述為以圣戰(zhàn)來(lái)反對(duì)寬容和言論自由這些西方價(jià)值觀”。[40]這就使得本來(lái)僅局限于英國(guó)一國(guó)的事態(tài)，很快演變?yōu)橐粓?chǎng)十足的文明的論戰(zhàn)，一場(chǎng)文明的沖突，演變?yōu)橐粋�(gè)世界性的大事件，即拉什迪事件。

　　最后應(yīng)當(dāng)指出，先發(fā)現(xiàn)代性雖然給西方人帶來(lái)了一定優(yōu)勢(shì)，使他們更為“進(jìn)步”，但從宏觀文明史的角度來(lái)看，西方人并非總是比穆斯林更開(kāi)明、更“先進(jìn)”。總的說(shuō)來(lái)，歷史上伊斯蘭教對(duì)不同宗教信仰的政策比基督教西方開(kāi)明得多、人道得多（盡管在近代以來(lái)在西方入侵、社會(huì)文化生態(tài)失調(diào)、必須盡快富國(guó)強(qiáng)兵的情況下，伊斯蘭教已難以表現(xiàn)出從前那種從容）。故而，西方媒體在拉什迪事件上指責(zé)穆斯林搞“中世紀(jì)主義”，即便不是惡意攻擊，至少也有點(diǎn)歷史健忘癥。不應(yīng)忘記，在第一次十字軍東侵中，西方人于1099年7月攻破耶路撒冷后，殺害了7萬(wàn)穆斯林，把這一猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教共同的圣城洗劫一空。[44]恰成對(duì)照的是，公元638年耶路撒冷被穆斯林占領(lǐng)后，基督教教堂和居民安然無(wú)恙，基督教徒仍然能夠光顧圣殿、朝拜圣物。[45]西方人從阿拉伯人手中奪回伊比利亞半島（即現(xiàn)西班牙和葡萄牙）后，要么將當(dāng)?shù)氐哪滤沽謿⒑�，要么將他們�?qū)逐出境；
對(duì)待猶太教徒，除了將他們驅(qū)逐出境，還用強(qiáng)迫改宗一類手段加以迫害。恰成對(duì)照的是，“在歐洲宗教裁判所的權(quán)力甚囂塵上之時(shí)，古老的奧斯曼帝國(guó)并沒(méi)有設(shè)立宗教裁判所。毋庸置疑，那時(shí)（15、16世紀(jì)）的土耳其一般來(lái)說(shuō)比許多歐洲國(guó)家都寬容。君士坦丁堡的征服者穆罕默德二世邀請(qǐng)希臘人重返家園……而在同時(shí)，西班牙宗教裁判所卻在迫害摩爾人和猶太人�！盵46]

　　西方人的“中世紀(jì)主義”蒙昧或不寬容也表現(xiàn)在因思想抵捂而殺人上。眾所周知，十字軍東侵屠殺了大量的穆斯林；
西方基督教徒對(duì)猶太人的屠殺則從中世紀(jì)一直持續(xù)到20世紀(jì)，且并非局限于德國(guó)和奧地利，而是一種全歐洲現(xiàn)象。但這只是屠殺宗教信仰不同的人罷了。西方基督教徒屠殺自己人當(dāng)中的“異端”之事也可謂層出不窮。臭名昭著的例子有13世紀(jì)十字軍（對(duì)付歐洲基督教徒的十字軍�。�對(duì)法國(guó)南部阿爾比教派的殘酷鎮(zhèn)壓，[47]16世紀(jì)日內(nèi)瓦神權(quán)國(guó)家在火刑柱上燒死以三位一體為謬誤的啟蒙神學(xué)家塞爾維特（亦為發(fā)現(xiàn)人體血液循環(huán)的第一人），以及大規(guī)模屠殺法國(guó)胡格諾派圣巴托羅繆慘案。[48]相比之下，伊斯蘭教要開(kāi)明得多�！犊商m經(jīng)》里明確承認(rèn)耶穌基督為先知（盡管并非穆罕默德那樣的“最后”的先知），明確承認(rèn)猶太教徒、基督教徒均為 “有經(jīng)人”，需加以優(yōu)待。這與西方人對(duì)穆斯林、對(duì)穆罕默德極盡丑化之能事形成了強(qiáng)烈對(duì)照。十分現(xiàn)代甚至“后現(xiàn)代”的伊斯蘭教義產(chǎn)生了積極的結(jié)果，即穆斯林對(duì)其統(tǒng)治區(qū)域里的猶太人和基督教徒實(shí)行的開(kāi)明政策。在伊斯蘭教于公元7世紀(jì)上半葉興起后五、六個(gè)世紀(jì)里，敘利亞、伊拉克和埃及人口中的大多數(shù)仍為基督教徒（盡管后來(lái)逐漸改宗）；
及至13世紀(jì)末葉，埃及南部努比亞地區(qū)大多數(shù)一性論派仍能保留自己的信仰，而及至此時(shí)，他們持這種信仰已達(dá)八百來(lái)年。[49]伊斯蘭教于7世紀(jì)上半葉便已興起，但直至公元9世紀(jì)上半葉亦即倭馬亞王朝晚期，著名的基督教教父大馬士革的圣約翰仍能在其神學(xué)著作中抨擊伊斯蘭教，將之視為一種反三位一體論的基督教異端（而非一種新宗教�。┘右择g斥。[50]穆斯林統(tǒng)治下的信仰環(huán)境何等寬松可見(jiàn)一斑。

　　穆斯林的信仰未必是唯一正確的信仰，穆斯林心目中的真理未必是唯一的真理，但伊斯蘭教畢竟是一個(gè)與十多億信眾的生命形態(tài)相適應(yīng)的價(jià)值體系和生活方式。伊斯蘭教本身也并非是一個(gè)封閉的、一成不變的體系，而一直是也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)開(kāi)放的、不斷成長(zhǎng)的體系，也應(yīng)當(dāng)“與時(shí)俱進(jìn)”，或者說(shuō)應(yīng)當(dāng)隨著各伊斯蘭國(guó)家乃至整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和文化的發(fā)展而發(fā)展。可如果把言論自由絕對(duì)化，如果在言論問(wèn)題上實(shí)行雙重標(biāo)準(zhǔn)，如果像拉什迪那樣把絕對(duì)自由理念毫無(wú)顧忌地用于文學(xué)作品創(chuàng)作中，這只能是良知的悲哀，理性的悲哀。

相關(guān)熱詞搜索：沖突 拉什 事件 阮煒 文明