對(duì)“文革”冤假錯(cuò)案的研究，從粉碎“四人幫”后就開始了。在“文革史”的研究中，是成果最多的一個(gè)領(lǐng)域。但如果較真點(diǎn)說，具有學(xué)術(shù)功力的佳作還不是很多。《康生與“趙健民冤案”》（人民出版社1999年出版，2006年再版）一書，可以說是國內(nèi)研究“文革”冤案的一部上乘之作。

　　趙健民是魯西北的普通農(nóng)家子弟，1932年在濟(jì)南省立第一鄉(xiāng)村師范讀書時(shí)加入中共。1933年，中共山東黨組織遭到嚴(yán)重破壞。趙健民在失去上級(jí)聯(lián)系的情況下，奔走各地，聯(lián)絡(luò)失散黨員，恢復(fù)和發(fā)展了山東部分地區(qū)的黨組織，并費(fèi)盡周折與黨中央恢復(fù)了聯(lián)系，為重建山東黨組織做出了突出貢獻(xiàn)。1936年，趙健民因叛徒出賣被捕。在獄中，遭嚴(yán)刑逼供，堅(jiān)不吐實(shí)，保護(hù)了黨的組織�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，國共合作抗日，趙健民得以取保出獄。他出獄后，立即與中共山東省委接上關(guān)系，被委派魯西北特委書記。在堅(jiān)持魯西北的敵后抗戰(zhàn)中，趙健民率領(lǐng)地方民眾組成的抗日武裝，屢挫裝備精良的日寇正規(guī)軍。所部“趙三營”抗日作戰(zhàn)英勇，在魯西北有趙子龍的美譽(yù)，事跡流傳至今。解放戰(zhàn)爭中，趙健民是冀魯豫區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，任二野十七軍政委、軍長，參加了隴海、淮海、渡江、解放大西南的諸多戰(zhàn)役。建國后，趙健民歷任鐵道部副部長，山東省省長，云南省委書記處書記等職。然而，耿介之士，仕途多蹇。在山東省長的任上，趙建民因直言抵制“左”的錯(cuò)誤，在1958年的整風(fēng)補(bǔ)課中，被作為“山東地方主義、分散主義、右傾機(jī)會(huì)主義”總代表和“反冒進(jìn)”的急先鋒進(jìn)行批判，貶到一家工廠當(dāng)副廠長。直到1962年才獲甄別平反。在云南省委書記的任上，“文革”風(fēng)暴襲來，趙建民更是在劫難逃。他因抵制“文革”的錯(cuò)誤，被康生點(diǎn)名誣陷為“叛徒”，制造了所謂“國民黨云南特務(wù)組計(jì)劃”的假案。不僅本人身陷囹圄達(dá)八年之久，還株連了云南一百多萬的干部群眾。

　　一個(gè)忠貞正直的共產(chǎn)黨員，一個(gè)經(jīng)過革命的血與火考驗(yàn)的中共高級(jí)干部，一個(gè)沒有上層政治派系背景、只是恪盡職守的地方領(lǐng)導(dǎo)人，被毫無根據(jù)地誣陷而無法辯白，被長期非法關(guān)押而無法申冤，又無端牽連無辜達(dá)百萬之眾。這個(gè)冤案所包含的歷史信息實(shí)在是太豐富了，是可以拿來作為解剖“文革”冤案的一個(gè)典型案例。

　　“文化大革命”曾自詡為是一場(chǎng)人類歷史上“史無前例”的大革命�，F(xiàn)在，這個(gè)震古爍今的豪言，早已換成了“十年浩劫”。放在人類文明史的天平上衡量，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)還能夠以“史無前例”相稱的，恐怕只有“迫害”兩字了。在世界近現(xiàn)代史上，為推行某項(xiàng)激進(jìn)的社會(huì)政策，造成數(shù)百萬、乃至數(shù)千萬人死亡的事件，在不少國家的歷史上都有發(fā)生。但是一場(chǎng)以民族自戕為特征，全民廣泛參與其中，施暴于社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的大規(guī)模迫害運(yùn)動(dòng)，大概非中國的“文化大革命”莫屬。在世界歷史上，為鞏固自己的地位權(quán)力，大興冤獄的事件，自有國家以來也是不絕于史的。但是上至國家元首、開國元?jiǎng)祝�下到社�?huì)各界人士、平民百姓，普遍遭致一場(chǎng)無妄之災(zāi)，全國范圍的大搞逼供信，冤獄遍地，牽連上億人受到各種方式迫害的事件，大概也非中國的“文化大革命”莫屬。

　　國際共運(yùn)中的路線斗爭殘酷化，濫觴于斯大林時(shí)代的肅反。在30年代的“大清洗”中，斯大林制造了季諾維也夫案、布哈林案、圖哈切夫斯基案等眾多冤獄，大批黨政軍優(yōu)秀的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人遭到清洗。被處決的人數(shù)估計(jì)有60—80萬人。[1]但肅反目的明確，只清洗社會(huì)上層分子，一般不觸及底層群眾。而“文化大革命”不同。這場(chǎng)“大革命”不是旨在清除暗害分子、破壞分子、間諜分子等階級(jí)敵人的國家行為，而是以“反修防修”為號(hào)召，以群眾運(yùn)動(dòng)的形式解決黨的政治路線問題的政治運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，并不是以殺人抓人為目的，也不限于清洗上層的范圍，但造成的社會(huì)迫害面卻非常廣泛。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，在“文化大革命”的十年中，全國被立案審查的干部高達(dá)230萬人，占“文革”前夕全國1200萬干部的19.2%。中央和國家機(jī)關(guān)各部委被審查的干部有29885人，占干部總數(shù)的16．7%。其中，中央副部級(jí)和地方副省級(jí)以上的高級(jí)干部被立案審查的達(dá)75%。雖未正式立案審查但被錯(cuò)誤關(guān)押、批斗和株連的干部更是不計(jì)其數(shù)，僅被迫害致死的干部就有6萬多人。集團(tuán)性冤假錯(cuò)案，全國有近兩萬起，涉及干部達(dá)幾十萬人。[2]連同其他的冤假錯(cuò)案，共有200多萬件�！拔母铩笔�年間，直接受到錯(cuò)誤處理的就達(dá)幾百萬人，受到各種形式的傷害和株連的人群有一億之眾。

　　這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，所以能形成全民性的迫害規(guī)模，是由其運(yùn)動(dòng)性質(zhì)和特點(diǎn)決定的。其一，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，是要“橫掃一切牛鬼蛇神”，重點(diǎn)是打倒“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。大大小小的領(lǐng)導(dǎo)干部在運(yùn)動(dòng)中幾乎都被打倒，鮮有“漏網(wǎng)之魚”。過去十七年形成的一套以黨組織為軸心的社會(huì)控制系統(tǒng)全部被打亂了，奉命控制秩序的軍隊(duì)干部大都不熟悉地方工作。有些支左人員以軍治政，思想簡單，方法生硬，偏聽偏信，武斷鄉(xiāng)曲，錯(cuò)訛甚多。而且，打倒“走資派”的活動(dòng)，是以“路線斗爭”的名義進(jìn)行的，勢(shì)必要上掛下聯(lián)，株連大批無辜干部群眾。其二，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的形式，是以群眾運(yùn)動(dòng)的形式進(jìn)行的�！拔母铩钡摹案锩�”，不是針對(duì)某一個(gè)特定族群實(shí)施的，有著廣泛的全民參與的運(yùn)動(dòng)規(guī)模。經(jīng)過多年的教育灌輸，階級(jí)斗爭你死我活的觀念已經(jīng)深入民眾之中。各派群眾組織雖然表面都表示奉從“無產(chǎn)階級(jí)司令部”，但在運(yùn)動(dòng)中真正起作用的是各自實(shí)際的利害關(guān)系，必然形成勢(shì)不兩立的派性斗爭，為搞垮對(duì)方無所不用其極。其三，這個(gè)運(yùn)動(dòng)推崇群眾“自己解放自己”的自發(fā)性，而群體性的盲目行動(dòng)根本無法自節(jié)自控，會(huì)在激進(jìn)情緒的鼓動(dòng)下走向極端化。在轟轟烈烈的革命“劇場(chǎng)效應(yīng)”下，激進(jìn)主義有著十分強(qiáng)大的傳染力量，很容易形成群眾性的暴虐行為。甚至連運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者都難以控制局面。革命把自己兒子送到斷頭臺(tái)的事例，也是不絕于史的。所以，“文革”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的迫害行為，有著大面積施虐的社會(huì)性，情狀極為慘烈。能夠正式作為案件處理的，僅是這場(chǎng)迫害運(yùn)動(dòng)中進(jìn)入政治程序的一部分，冰山的一角。“文革”造成的冤假錯(cuò)案，如阜如陵，就是這場(chǎng)大規(guī)模迫害運(yùn)動(dòng)的一個(gè)寫照。

　　“文化大革命”傷人無數(shù)，冤假錯(cuò)案遍地，這未必是“文革”發(fā)動(dòng)者的初衷。實(shí)際上，當(dāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)“真正發(fā)動(dòng)起來了”，運(yùn)動(dòng)所生發(fā)出來的各種矛盾，就把“文革”發(fā)動(dòng)者擱到了騎虎難下，進(jìn)退兩難的境地。為了擺脫運(yùn)動(dòng)的困境，不得不從權(quán)應(yīng)付，采取了一系列不無自相矛盾的措施。這種運(yùn)動(dòng)的反復(fù)折騰，也是造成“文革”冤假錯(cuò)案眾多的一個(gè)重要原因。對(duì)于“文革”打擊面廣大的問題，“文革”的領(lǐng)導(dǎo)者也是意識(shí)到的。在“文革”后期，毛澤東雖然一直固執(zhí)地堅(jiān)持發(fā)動(dòng)“文化大革命”的合理性，但也不得不承認(rèn)還是犯了“全面內(nèi)戰(zhàn)，打倒一切”的兩個(gè)錯(cuò)誤[3]。當(dāng)然，僅此兩條，“文化大革命”的合理性就已是蕩然無存了。

　　對(duì)“文革”冤假錯(cuò)案的研究，是文革史研究的一個(gè)重要領(lǐng)域。無論是顛倒黑白的冤案，無中生有的假案，還是捕風(fēng)捉影的錯(cuò)案，都可以在“文革”中找到最極端的形態(tài)。研究“文革”的冤假錯(cuò)案，并不只是為某個(gè)人或某些人平反昭雪那么簡單，那么功利。它所包含的歷史信息十分豐富。涉及的不僅僅是冤案的制造者和冤案的受害者，也包括了運(yùn)動(dòng)的政治環(huán)境，決策者的政策意圖，執(zhí)行者的政治素質(zhì)，政治運(yùn)行的合法性資源，程序性制度和非程序性制度的交互作用，運(yùn)動(dòng)中的群眾心理和群眾行為等等方面。所以，一個(gè)典型的案件，往往可以反映出一個(gè)時(shí)代的政治運(yùn)作的基本特征。哈佛大學(xué)教授孔飛力（(Philip Kuhn)的《叫魂》一書，就是從一個(gè)荒誕不經(jīng)的“叫魂”案件，抽絲剝繭地揭示了清中葉乾隆朝“盛世危機(jī)”的政治特征和社會(huì)風(fēng)情，成為當(dāng)代中國學(xué)研究的世界名著。毫無疑問，對(duì)一個(gè)典型的“文革”冤案的研究，也可以提供 “文革”時(shí)代所以形成眾多冤案的歷史信息，從一個(gè)具體的視角認(rèn)識(shí)“文革”時(shí)期的政治與社會(huì)狀況。

　　《康生與“趙健民冤案”》一書是專家治史之作。著者是地方黨史資深研究者，對(duì)傳主的生平和相關(guān)歷史背景都十分熟悉，以敏銳學(xué)術(shù)眼光，意識(shí)到這個(gè)冤案對(duì)“文革”研究的典型意義，歷時(shí)十年，收集大量原始檔案材料，尋訪當(dāng)事人，以文獻(xiàn)史料和口述史料相互印證，詳盡考察了這一冤案的來龍去脈，完成了這部著作。

　　史家著述與小說家不同，必須要憑借史料說話。首先是要復(fù)原歷史，以真實(shí)的歷史示人，然后才是解讀歷史。所以，史家著述的特點(diǎn)是以史為重，特別強(qiáng)調(diào)史料的全面，史實(shí)的準(zhǔn)確，歷史信息的豐富，解讀的空間大。讀者可以在著者觀點(diǎn)之外，得出自己的認(rèn)識(shí)。這本書恪守史家本分，研究視野開闊，對(duì)“趙健民冤案”，不是就案說案，做翻案文章，而是放在云南“文革”的大背景進(jìn)行考察，提供了十分豐富的歷史信息，也是可以作為一部云南文革簡史來讀的。這就給我們提供了一個(gè)可以從多重角度解讀“文革”迫害狂潮的實(shí)例。

　　首先，本書提供了一個(gè)可以具體認(rèn)識(shí)“文革”冤案特征的重大集團(tuán)性要案�！拔母铩敝圃斓脑┘馘e(cuò)案，形形色色，不勝枚舉。撮其總要，大致可以分為三類：一是歷史問題。即清查“叛徒”、“特務(wù)”、“內(nèi)奸”、“歷史反革命”等各類埋藏的“階級(jí)敵人”的問題。典型案件如所謂“六十一人叛徒集團(tuán)案”[4]、內(nèi)蒙的“新內(nèi)人黨案”[5]等。二是政見分歧。即“反對(duì)毛主席”，企圖“篡黨奪權(quán)”的問題。如“彭羅陸楊案”[6]、“劉少奇案”等；
三是“文革”沖突。即對(duì)“文革”運(yùn)動(dòng)的政治態(tài)度問題，與“無產(chǎn)階級(jí)司令部”意見不合的問題。典型案件如“打倒陶鑄案”、“楊、余、傅事件”[7]等。

　　從道理上講，這三類案件的問題起因和政治性質(zhì)是不同的。第一類問題雖是翻歷史舊賬，但性質(zhì)最嚴(yán)重，屬于敵我矛盾的范圍；
第二類問題雖然上綱上線很高，批斗兇狠，但終究還是黨內(nèi)路線斗爭的性質(zhì)；
第三類問題是由“文革”運(yùn)動(dòng)本身造成的矛盾沖突，雖然聲勢(shì)浩大，行為激烈，但問題性質(zhì)還是屬于“群眾自己教育自己”[8]的思想認(rèn)識(shí)范圍。如果是組織化程度較高的政治運(yùn)動(dòng)，這些斗爭的政策界限大致是可以控制住的。用當(dāng)時(shí)的語言說，是“有政策水平”的。而“文革”的激進(jìn)行為卻是可發(fā)而不可收的。一方面，“文革”是以群眾運(yùn)動(dòng)的方式開展黨內(nèi)路線斗爭，不斷大力渲染“修正主義”篡黨奪權(quán)的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)性，提供了把問題的性質(zhì)無限放大的理由。另一方面，“文革”的群眾運(yùn)動(dòng)規(guī)�？涨�，情緒化程度很高，但組織化程度很低。一旦整起人來，勢(shì)必糾纏在歷史恩怨、政見沖突、派性斗爭的是是非非之中，只能是越搞問題越嚴(yán)重，越搞人數(shù)越多。

　　“文革”是以群眾運(yùn)動(dòng)的方式整人，無程序，無法紀(jì)，斗爭不怕狠，案情不怕大，罪狀不怕重。群眾運(yùn)動(dòng)中的整人，具有強(qiáng)烈的道德絕對(duì)主義色彩，刻意營造調(diào)動(dòng)群眾情緒的“劇場(chǎng)效應(yīng)”：一哄而起地揭發(fā)，群情激憤地批斗，極盡夸張地?zé)o限上綱……。運(yùn)用群眾運(yùn)動(dòng)的“劇場(chǎng)效應(yīng)”，能給任何人都整出許多問題，從生活作風(fēng)到工作態(tài)度，從政治問題到歷史問題，都是一覽無余公布于眾。但問題有大小，“罪行”有輕重，如何認(rèn)定是關(guān)鍵。批斗是群眾行為，定性是組織行為。群眾最感興趣的是腐敗，上層最感興趣的是政治。如果只是糾纏路線問題、腐敗問題、“文革”錯(cuò)誤，雖然一時(shí)可以搞得轟轟烈烈，甚至殺氣騰騰，但并不能夠“徹底打倒”。真正能在政治上致人于死地的還是搞歷史問題。為了達(dá)到整人目的，整人者總是要把現(xiàn)實(shí)問題搞到歷史上去，從現(xiàn)實(shí)的政治需要來做歷史文章。“文革”中的“抓叛徒”運(yùn)動(dòng)，就反映了打倒“走資派”的需要。

　　在中共黨內(nèi)政治斗爭中，為了打倒某人，或從歷史上捕風(fēng)捉影找問題，以清算歷史來證明其人本質(zhì)反動(dòng)，是鉆進(jìn)來的“階級(jí)敵人”；
或?qū)⑵溲哉摵蛧�際輿論的一些聲音相聯(lián)系，以證明其人有海外敵對(duì)勢(shì)力的背景，迎合了國際反共勢(shì)力的需要。這都是非常惡劣的做法。這種做法在“文革”前即已形成傳統(tǒng)，“文革”中更達(dá)到了極致。甚至不惜捏造事實(shí)，制造偽證，栽贓陷害。所有“文革”的重大政治案件的案情，無一不是歷史上有“污點(diǎn)”，政治上一貫“反動(dòng)”，“文革”中有“罪行”�！摆w健民冤案”就是這樣制造出來的一個(gè)案例。

　　給趙建民羅織的罪名，第一條是1936年被國民黨逮捕“叛變”。其邏輯是歷史上被敵人逮捕過的，都是叛徒。第二條是反對(duì)毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線。指的是對(duì)治國政策方針上的一些意見，如實(shí)地反映了大躍進(jìn)的災(zāi)難，不贊成一味強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭等等。第三條是破壞無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。指的是對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)“打倒一切”的質(zhì)疑，對(duì)軍管會(huì)支一派打一派的不同意見等。第四條是惡毒攻擊黨中央。指的是在獄中對(duì)長期非法拘禁的抗辯。第五條是“二月逆流”的急先鋒。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　指的是反對(duì)“文革”普遍打倒干部的態(tài)度。第六條是執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計(jì)劃。這全然是編造出來的無稽之談。后兩條雖然后來做結(jié)論時(shí)給排除了，但在搞冤案時(shí)卻是主要罪狀。這六條罪狀，一條是歷史問題，一條是政見問題，其他四條都是“文革”中的問題。其中，最具嚴(yán)重性的是叛徒、特務(wù)的罪名，都是沒有任何證據(jù)的猜疑，案情就是假的。其他的屬于思想言論類，實(shí)際是對(duì)正確意見強(qiáng)加的誣蔑陷害之詞，案情是冤錯(cuò)的。這一類冤案、假案，在“文革”中比比皆是。從這些冤假錯(cuò)案的案情中，我們可以看到：什么是荒誕的可怕，什么是可怕的荒誕。

　　第二，本書揭示了“文革”冤案的禍根是“文革”�！拔母铩钡恼�治需要決定了制造冤案的整人需要。作為一場(chǎng)“領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)”，“只能造成嚴(yán)重的混亂、破壞和倒退”的內(nèi)亂[9]，“文革”的政治需要，一是要制造運(yùn)動(dòng)的合理性，二是要解決運(yùn)動(dòng)難以自拔的矛盾。這兩者是相互聯(lián)系又相互抵牾的。如果運(yùn)動(dòng)開展順利，其合理性不言自明。恰恰是運(yùn)動(dòng)根本不可能順利開展，很快形成了“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)”的僵局，陷入了派性斗爭的矛盾漩渦。為了解決運(yùn)動(dòng)造成的矛盾沖突，領(lǐng)導(dǎo)者采取了不斷提升階級(jí)斗爭的做法。由此，打倒“走資派”的活動(dòng)，也就具有了推動(dòng)運(yùn)動(dòng)的多重意義：揪出位居要津的“走資派”，挖出了埋藏在黨內(nèi)的敵人，這是運(yùn)動(dòng)具有合理性的象征符號(hào)，表明運(yùn)動(dòng)取得了清除“復(fù)辟資本主義”隱患的勝利；
同時(shí)，這也是擺脫“文革”困境的一種手段，把“走資派”作為承擔(dān)動(dòng)亂責(zé)任的替罪羊，通過發(fā)動(dòng)群眾批斗他們，轉(zhuǎn)嫁運(yùn)動(dòng)造成的派性危機(jī)，以建立和恢復(fù)起碼的社會(huì)秩序。所以，在“文革”中，打倒“走資派”的活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)群眾的策略是一個(gè)錢幣的兩面。在推進(jìn)運(yùn)動(dòng)意義上的打倒“走資派”，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于打倒其本人。

　　根據(jù)運(yùn)動(dòng)發(fā)展?fàn)顩r的不同，“走資派”的角色意義是在不斷變化的。會(huì)是在派性斗爭中成為整垮對(duì)方的政治靶子，也會(huì)是“文革”領(lǐng)導(dǎo)者實(shí)現(xiàn)治平意圖的政治犧牲品。而且，運(yùn)動(dòng)搞得越糟、越亂，加給“走資派”的罪名就會(huì)越大。甚至為打倒某個(gè)人物，不惜編造歷史，捏造莫須有的問題，制造出來各種稀奇古怪的罪名。就全國范圍來說，劉少奇是最大的“走資派”，劉少奇案是中共歷史上最大的冤案。可以說，如果不是“文革”搞得一團(tuán)糟，給劉少奇捏造的三頂帽子，“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，是不會(huì)戴上去的。事實(shí)上，給劉少奇平反的證據(jù)材料，絕大部分用的還是原來搞劉少奇冤案的專案組材料。只是江青、康生一伙要“打破事實(shí)的框框”[10]，不用真憑實(shí)據(jù)，蓄意編造偽證。

　　劉少奇在運(yùn)動(dòng)中的角色，是全國最大的“走資派”�！按虻箘⑸倨妗本哂型苿�(dòng)全國“文革”運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)意義。在“文革”十年中，“打倒劉少奇”的政治符號(hào)是不斷變化的，反映了運(yùn)動(dòng)在不同階段的政治需要。在發(fā)動(dòng)階段，劉少奇是“執(zhí)行了一條壓制群眾的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的總代表”；
在奪權(quán)階段，劉少奇作為“被修正主義篡奪的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的政治標(biāo)志，既是所有“走資派”的總代表，又是“解放干部”的替罪羊。把干部打成“走資派”，就要把他說成是劉少奇的代理人；
把干部從“走資派”罪名中解放出來，又要批判劉少奇“打擊一大片，保護(hù)一小撮”的干部路線。解決群眾組織勢(shì)不兩立的派性問題，劉少奇又成了破壞“大聯(lián)合”的罪魁禍?zhǔn)�。在“九大”上，打倒劉少奇說成是發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)“非常必要，非常及時(shí)”的標(biāo)志。在斗、批、改階段，劉少奇又成了“修正主義”路線的總代表，成為以“大批判開路”，全面推行極“左”社會(huì)政策的政治道具。到林彪事件爆發(fā)后，為維護(hù)處處敗象畢露的“文革”，又是把“打倒劉少奇”作為運(yùn)動(dòng)最有必要性的例證，鼓吹是“文化大革命”的豐功偉績。僅作如是觀，也可以清楚看到“文化大革命”是怎樣一步一步地走到山窮水盡的絕地。

　　由于劉少奇的問題是作為“修正主義的路線”提出的，在各地各單位都有“代理人”，他個(gè)人的“文革”遭遇代表了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的共同遭遇。書中所述的趙健民冤案，也就是劉少奇和各地“劉少奇修正主義路線的代理人”的云南版。趙建民在被捕期間與敵人英勇斗爭的情況，中組部和中監(jiān)委在1957年已作出了審查結(jié)論。“文革”初期，紅衛(wèi)兵調(diào)查的大量第一手材料也能提供證明�？瞪�曾擔(dān)任過中共山東分局書記，對(duì)趙建民的歷史情況是清楚的。他之所以不顧事實(shí)，一口咬定趙建民是“叛徒”，完全是出于“文革”運(yùn)動(dòng)的政治需要。所以，趙建民被關(guān)押起來后，長期置之不理，不予提審，不讓申述�；蛟S這也說明，本人的事情是沒有什么可說的，就是要他當(dāng)“文革”的犧牲品。

　　第三，本書提供了一個(gè)反映各省市領(lǐng)導(dǎo)干部“文革”境遇的視角。如果說，劉少奇的“文革”境遇，代表了全國打倒“走資派”的共性特點(diǎn)。那么，地方領(lǐng)導(dǎo)干部的“走資派”境遇，則反映了“文革”運(yùn)動(dòng)在各地發(fā)展的個(gè)性特征。各省市的主要領(lǐng)導(dǎo)干部，大都不是“文革”發(fā)動(dòng)者既定的打倒對(duì)象，“走資派”的符號(hào)意義也不如“打倒劉少奇”那樣鮮明。在1966年10月的中央工作會(huì)議上，毛澤東還安撫他們說：“誰人要打倒你們呀？我是不要打倒你們的，我看紅衛(wèi)兵也不一定要打倒你們”[11]。毛澤東的目的，或許只是要他們解決政治上跟誰走的問題。然而，狂飆所及，安有完卵。這些地方大員都是處在“文革”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖上。對(duì)上，他們既要緊跟中央的“文革”部署，又要出面處理地方的動(dòng)亂局勢(shì)，勉力應(yīng)付這場(chǎng)他們“很不理解”的文化大革命；
對(duì)下，他們既要檢討過去的錯(cuò)誤，又要表態(tài)對(duì)運(yùn)動(dòng)的支持，是群眾造反運(yùn)動(dòng)直接沖擊的“炮轟”對(duì)象。猶如是在運(yùn)動(dòng)風(fēng)箱之中的老鼠，在兩頭擠壓的夾板中，左右為難，動(dòng)輒得咎。其政治命運(yùn)的沉浮，既要取決于上層的政治需要，又要取決于當(dāng)?shù)亍拔母铩边\(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顩r。在“文革”運(yùn)動(dòng)的沖擊下，各地主要領(lǐng)導(dǎo)干部，無論路線親疏，無論觀點(diǎn)左右，都被網(wǎng)羅到“劉少奇修正主義的代理人”的名下，幾乎無一幸免。這些地方品牌“走資派”的打造，并不真有劉少奇的政治背景，都是被“文革”運(yùn)動(dòng)沖擊出來的犧牲品。在他們身上，比較集中地反映干部階層在群眾運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊的情況。就政治運(yùn)動(dòng)史的研究角度而言，這些省市領(lǐng)導(dǎo)干部的“文革”境遇或許是最有信息量的。

　　“文革”所打倒“走資派”系列，上至國家主席，下至支部書記，各省市領(lǐng)導(dǎo)干部居中，屬于地方諸侯級(jí)別的“走資派”。這一層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)“文革”的決策背景大都是毫不知情，屬于“不教而誅”的類型。在“文革”風(fēng)暴襲來時(shí)，他們被動(dòng)地充當(dāng)了“錯(cuò)誤路線”的執(zhí)行者，被迫在群眾運(yùn)動(dòng)中“引火燒身”，是當(dāng)?shù)卦旆磁伞芭谵Z”、“火燒”的重點(diǎn)目標(biāo)，在奪權(quán)運(yùn)動(dòng)中被盡數(shù)打倒。他們通常要為運(yùn)動(dòng)付出額外代價(jià)，既要為“鎮(zhèn)壓”群眾運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)，又要為運(yùn)動(dòng)出的亂子負(fù)責(zé)。這是需要他們擔(dān)當(dāng)?shù)摹疤孀镅颉苯巧�所致。他們扮演的“替罪羊”角色要求，是在“文革”的領(lǐng)導(dǎo)者和本地群眾運(yùn)動(dòng)的交互作用中確定的。一般來說，如果當(dāng)?shù)氐摹拔母铩边\(yùn)動(dòng)折騰得較輕，反復(fù)較少，加之于“走資派”的罪孽就輕一些。如果當(dāng)?shù)亍拔母铩边\(yùn)動(dòng)折騰得比較厲害，派性武斗嚴(yán)重，加之于“走資派”的罪孽就要重得多。1967年8月，經(jīng)毛澤東和中央批準(zhǔn)，在中央和地方報(bào)刊上公開點(diǎn)名批判的省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的“走資派”，有55名[12]。其中，省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部是37人。到1968年9月，全國省一級(jí)革命委員會(huì)全部建立時(shí)，僅在中央報(bào)刊點(diǎn)名批判的省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部，已經(jīng)達(dá)到60名之多。[13]在地方報(bào)刊上點(diǎn)名批判的人數(shù)就更多了。

　　在造反奪權(quán)運(yùn)動(dòng)中，省市一級(jí)的“走資派”，處境最為難堪。他們處在群眾運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴中心，上有“中央文革”三令五申的亂命，下有造反派群起攻之的亂斗，不僅遭到百般污蔑的批判，還被連續(xù)批斗、游街示眾、戴高帽子、“坐噴氣式”，濫施體罰和人格侮辱。僅在“一月奪權(quán)”的狂潮中，就有一批黨、政、軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部死于非命。書中所記的云南省委第一書記閻紅彥上將之死，是省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部慘死“文革”的一個(gè)標(biāo)志性事件。1967年1月8日，在陳伯達(dá)、江青的淫威下，閻紅彥不堪當(dāng)眾受辱，憤而玉碎，以死明志，維護(hù)人格尊嚴(yán)，抗議“文革”亂命。繼閻紅彥之后，同在1967年1月內(nèi)，相繼慘死的省部委主要領(lǐng)導(dǎo)干部還有，東海艦隊(duì)司令員陶勇、煤炭部部長張霖之、山西省委第一書記衛(wèi)恒等人。

　　打倒“走資派”的活動(dòng)，是造反派起事的光環(huán)，相互爭奪的政治資本。圍繞著打倒“走資派”的活動(dòng)，各派造反組織都有自己不同的派性利益。特別在“奪權(quán)”以后，各派都面臨權(quán)力分配的問題。打倒某個(gè)“走資派”，“解放”某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，往往意味著在政治上要否定一派群眾組織，肯定另一派群眾組織。所以，盡管毛澤東再三強(qiáng)調(diào)干部“大多數(shù)是好的和比較好的”，要領(lǐng)導(dǎo)干部“亮相”，參加“三結(jié)合”的新政權(quán)。但是，只要涉及到解放干部的問題，就會(huì)是一方支持，另一方反對(duì)。領(lǐng)導(dǎo)干部們身處各派群眾組織的交叉火力之下，要么是站不起來，要么是站起來也立不住。各派造反組織一方面在打倒“走資派”上采取激進(jìn)行動(dòng)，以表現(xiàn)自己的革命性；
一方面又在對(duì)方支持的領(lǐng)導(dǎo)干部身上制造是非，大潑污水，以打擊對(duì)方組織。經(jīng)常是把毫不相干的領(lǐng)導(dǎo)干部拖下水，捏造事實(shí)，栽贓陷害，指責(zé)為對(duì)方的“黑后臺(tái)”。在派性斗爭中，地方領(lǐng)導(dǎo)干部實(shí)際上成為了雙方的人質(zhì)。各派為了搞垮對(duì)立面組織，欺上瞞下，制造事端，大出打手，相互指責(zé)是“走資派”的陰謀。“文革”領(lǐng)導(dǎo)者為了平息地方派性斗爭的戰(zhàn)火，也總是要拿地方領(lǐng)導(dǎo)干部說事，歸咎是“走資派”黑手的搗亂。成為兩大派造反組織的斗爭犧牲品的領(lǐng)導(dǎo)干部，處境則更加險(xiǎn)惡。相比其他類型的“走資派”，他們被打倒的經(jīng)歷，更具一些群體性災(zāi)難的特點(diǎn)：一是上掛下聯(lián)，牽連甚廣；
二是派性介入，反復(fù)糾纏；
三是罪名嚴(yán)重，批斗兇猛。云南的趙健民冤案，就是其中比較典型的一例，代表了這批干部的“文革”境遇。我們可以通過云南一域的事情，一個(gè)人的冤案，觸類旁通，對(duì)“文革”大規(guī)模迫害潮的形成，窺知全豹。

　　第四，本書提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)這場(chǎng)“內(nèi)亂”危害的歷史樣本。在“文革”的重災(zāi)區(qū)中，云南、內(nèi)蒙、廣西又是重中之重。云南的“趙健民特務(wù)案”，有138萬7千多人遭到迫害，17000多人被迫害致死。內(nèi)蒙的“新內(nèi)人黨”冤案，有34萬6千多人遭到迫害，16222人被迫害致死[14]。廣西的派仗武斗最為嚴(yán)重，對(duì)干部群眾的迫害程度有過之無不及，死于非命者也數(shù)以萬計(jì)。這種情況的發(fā)生，與“文革”時(shí)期三地的戰(zhàn)略地位不無關(guān)系。內(nèi)蒙古是防御蘇聯(lián)軍事威脅的北方門戶，云南、廣西是抗美援越的南方邊陲，戰(zhàn)略地位重要。云、桂兩地又是援越物資的通道，國際觀瞻所在。對(duì)這里連續(xù)發(fā)生群眾組織搶槍和大規(guī)模武斗的事件，中央非常惱火。所以，“文革”領(lǐng)導(dǎo)者“大亂大治”的治平意圖在這里貫徹的最早，最徹底。

　　“文革”的治平措施是假軍隊(duì)之手實(shí)施的�；蚴侵苯硬扇≤姽埽�或是以軍隊(duì)干部為主組成“革委會(huì)”籌備小組，承擔(dān)臨時(shí)管理社會(huì)的職責(zé)。這是中共執(zhí)政十八年后，在全國范圍全面實(shí)行的軍人干政。雖然這是在動(dòng)亂的情況下，為維持社會(huì)秩序不得已的措施，但軍隊(duì)階級(jí)斗爭觀念根深蒂固，對(duì)地方工作的復(fù)雜性缺乏經(jīng)驗(yàn)，容易偏聽偏信。支“左”的結(jié)果，也使軍隊(duì)深深卷入了地方的派性斗爭中。毛澤東在1968年4月指示，“對(duì)派性要進(jìn)行階級(jí)分析”[15]。這三地的軍管人員，都是采取了支一派壓一派的做法，以霹靂手段彈壓武斗，以大抓階級(jí)斗爭來恢復(fù)秩序。在武斗最嚴(yán)重的廣西，支“左”部隊(duì)甚至換便裝參加武斗，鎮(zhèn)壓另一派群眾組織。這些地區(qū)在軍隊(duì)干部主持下開展的“清理階級(jí)隊(duì)伍”等運(yùn)動(dòng)，夸大敵情，大搞人人過關(guān)，層層清查，濫施刑訊逼供，搞得最為慘烈。但這個(gè)以專政暴力手段穩(wěn)定社會(huì)的過程，同時(shí)也在制造恐懼，制造怨恨，制造冤冤相報(bào)的仇結(jié)。在云南主持“劃線清隊(duì)”的譚甫仁將軍，就被一個(gè)逼急了的清查對(duì)象槍殺在家中。大搞階級(jí)斗爭造成深刻的社會(huì)危機(jī)，使這些地區(qū)的政治生態(tài)極其脆弱，長期動(dòng)蕩不安。

　　階級(jí)斗爭是一柄雙刃劍。如果讓它盡情地?fù)]舞起來，最容易割傷的可能就是自己。毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”，原有進(jìn)行一場(chǎng)全國反修防修演習(xí)的“練兵”之意。[16]但被“文革”動(dòng)員起來的群眾，卻形成了勢(shì)不兩立的兩大派組織，群眾自己打的不可開交。這是毛澤東始料不及的。書中講述了云南“炮派”和“八派”派性武斗的情況。這兩派在派性武斗中，生生打出了階級(jí)仇恨，打出了血海深仇。“文革”中的派性政治，是長期階級(jí)斗爭你死我活的教育中熏陶出來的，素以不講信義、不講規(guī)則為能事，以狠辣稱雄。兩派組織都精通階級(jí)斗爭的政治謀略，臺(tái)上握手，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　臺(tái)下踢腳，為搞垮對(duì)方不擇手段。云南在兩大派的派性斗爭中，編造出了“滇西挺進(jìn)縱隊(duì)”、“執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計(jì)劃”等假案。這種以制造聳人聽聞來欺騙輿論、取得上級(jí)支持，是“文革”中派性斗爭普遍使用的伎倆。在云南的“劃線站隊(duì)”中，大搞逼供信，把假案當(dāng)作真案，出現(xiàn)了一派群眾對(duì)另一派群眾實(shí)施專政，把一派組織的干部群眾虛構(gòu)為階級(jí)敵人，進(jìn)行“殘酷斗爭，無情打擊”，斗爭手段慘不忍睹。被康生一伙污蔑是“叛徒”、“炮派黑后臺(tái)”的趙健民，自然也是“罪不可赦”，飽受牢獄摧殘。由此可見，人為虛構(gòu)的階級(jí)斗爭一旦被普遍接受，就會(huì)形成一種實(shí)實(shí)在在的社會(huì)破壞力量。被“文化大革命”制造出來的群眾派性，就是運(yùn)動(dòng)中一再出現(xiàn)大迫害狂潮的社會(huì)原因。過后多年，這些地方的“文革”傷痕仍然無法撫平。僅是云南一地的情況就足以證明，所謂“大亂大治”的治平意圖是根本行不通的。大搞階級(jí)斗爭可以造成大亂，但永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了大治。

　　第五，本書提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)中共黨內(nèi)斗爭的歷史范本。建國以后，中共長期受困于階級(jí)斗爭的自擾，政治運(yùn)動(dòng)不斷，在黨內(nèi)也不斷地挖出各種“反黨集團(tuán)”。趙健民本人就是在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中被整的數(shù)百萬干部之一。許多黨內(nèi)老同志在檢討黨的歷史經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，對(duì)自己人整自己人太狠這一點(diǎn)都是深有感觸的。這實(shí)際上正是階級(jí)斗爭雙刃劍的作用所至�！拔幕�大革命”就是把階級(jí)斗爭雙刃劍發(fā)揮到極致的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

　　毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的策略是“剝筍政策”[17]。從中央到地方一層一層地剝掉黨內(nèi)“走資派”。首先搞出了“彭羅陸楊”反黨集團(tuán)，接著是劉少奇、鄧小平等中央一線領(lǐng)導(dǎo)人，繼而是從中央到地方的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。連工廠的車間主任，農(nóng)村的生產(chǎn)小隊(duì)長，都成了“走資派”。除軍隊(duì)系統(tǒng)以外，黨團(tuán)組織全部癱瘓。事實(shí)上，對(duì)于彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆這批黨內(nèi)重要領(lǐng)導(dǎo)干部突然一下子成了“反黨集團(tuán)”，黨內(nèi)干部均感事出意外，大為震驚，疑惑重重，但并不能阻止事態(tài)的發(fā)展。固然，當(dāng)時(shí)的條件下，誰也不敢違抗毛澤東的意志。但另一方面，這也是與中共歷史上的一些習(xí)慣做法有關(guān)。

　　趙健民回憶參加中共八屆十一中全會(huì)的情況，講述了一個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)，很是發(fā)人深省。劉少奇在全會(huì)上的講話中，提到他與來訪的越南勞動(dòng)黨主席胡志明談話的事情。[18]胡志明是與中共領(lǐng)導(dǎo)人私誼很深的老朋友，得知中共又出了“彭羅陸楊事件”，非常不理解，詢問劉少奇“你們黨內(nèi)今天出這個(gè)事，明天出那個(gè)事，究竟是怎么回事？”劉少奇回答說：“發(fā)現(xiàn)什么問題，就追，要追下去，通過一追，許多不符合中央政策的東西就會(huì)追出來，這是我們的一條經(jīng)驗(yàn)�！焙�志明大為驚詫，說：“啊呀！你們這種搞法可怕呀！”[19]

　　劉少奇所說的這個(gè)“追問題”的經(jīng)驗(yàn)，可以上溯到延安整風(fēng)的審干運(yùn)動(dòng)。中共中央是把審干作為整風(fēng)的重要內(nèi)容，極為重視。毛澤東明確講：整風(fēng)是思想上整黨，審干是組織上清黨。中央政治局成立了以劉少奇為主任的反奸斗爭委員會(huì)�？瞪�當(dāng)時(shí)主管中央社會(huì)部，主持審干日常工作�？瞪�夸大敵情，宣揚(yáng)“特務(wù)如麻”，以群眾運(yùn)動(dòng)和專門機(jī)構(gòu)相結(jié)合的方式，大搞“搶救運(yùn)動(dòng)”。一時(shí)間，在文武兼用的逼供信下，假坦白成風(fēng)，人人相互揭發(fā)，制造了大量假案、錯(cuò)案，搞得干部人人自危。當(dāng)康生的做法受到批評(píng)時(shí)，康生還說“咱們逼供而不信”[20]。這是典型的有棗沒棗打三桿子看的說法。雖然毛澤東親自出面道歉，揭過了這道梁子，全黨“達(dá)到了空前的團(tuán)結(jié)”。在整風(fēng)中受到委屈的同志，在國共戰(zhàn)爭中以行動(dòng)表示了對(duì)革命的忠誠。但這種整風(fēng)審干方式，在黨執(zhí)掌全國政權(quán)后，仍然延續(xù)下來了。幾乎每次政治運(yùn)動(dòng)，都有一批干部挨整。整出問題是領(lǐng)導(dǎo)者的政治敏銳，整不出問題是對(duì)個(gè)人的組織考驗(yàn)。整人實(shí)際上成為貫徹領(lǐng)導(dǎo)意志的一種工作手段。而且是領(lǐng)導(dǎo)意志越錯(cuò)誤，被整的人就越多。僅1959年“反右傾”運(yùn)動(dòng)中，全國就有300多萬名干部、黨員被錯(cuò)定為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。1962年以后，全黨開始確立了“階級(jí)斗爭為綱”基本路線，整人越發(fā)激烈。上至習(xí)仲勛、李維漢、鄧子恢、王稼祥等中央一級(jí)的重要干部，下到廣大的基層干部，都成為“大抓階級(jí)斗爭”的被整對(duì)象。從黨內(nèi)斗爭的操作情況來看，總是在抓住干部的某個(gè)問題，有組織地開展揭發(fā)批判，追根子，抓動(dòng)機(jī)，打通思想，查其他問題，無休止地檢查反省，直至徹底服從。從這點(diǎn)講，這確實(shí)是在戰(zhàn)爭環(huán)境形成的獨(dú)家之秘，統(tǒng)一全黨意志的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　在頻繁的黨內(nèi)斗爭中，整人和挨整的角色是相互反串的。鮮有沒挨過整的，鮮有沒整過人的。整人還給黨內(nèi)帶來了看風(fēng)使舵的不正之風(fēng)，遇事仗義執(zhí)言者少，落井下石者眾。否則，盡管毛澤東在黨內(nèi)、軍內(nèi)有絕對(duì)的權(quán)威，但要發(fā)動(dòng)起這樣一場(chǎng)打倒一大片的運(yùn)動(dòng)，也并非易事�！芭砹_陸楊”事件，是黨內(nèi)斗爭的又一次升級(jí)，打開了“文革”的最后一扇大門。劉少奇等主持中央日常工作的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)彭、羅、陸、楊究竟有什么問題應(yīng)該是很清楚的，但對(duì)毛澤東的錯(cuò)誤決策卻無能為力，不但不能對(duì)他們施以援手，還不得不提出一些過分的指責(zé)。這種做法，或許正是出于“追下去”的黨內(nèi)斗爭傳統(tǒng)。但最后，他們自己也成為了這個(gè)傳統(tǒng)的犧牲品。

　　在“文革”中，整人和被整有著某種遞進(jìn)關(guān)系。在“文革”初期，各地黨委對(duì)中央的舉動(dòng)是上行下效，也都相繼拋出來了一批干部。這在他們的本意上，或許是用以阻擋“文革”洪水。在過去的政治運(yùn)動(dòng)中，這可能是一條有效的自我保護(hù)策略。但“文革”不同。在群眾運(yùn)動(dòng)面前，這些被拋出來的干部，恰恰刺激了階級(jí)斗爭嗜血的胃口，使群眾對(duì)階級(jí)斗爭的認(rèn)識(shí)從報(bào)刊宣傳的觀念變成了活生生的政治現(xiàn)實(shí)。最后，這些早早被拋出去的犧牲品，都成了自己引火燒身的誘餌。

　　書中講到的云南“文革”的情況就是一個(gè)例證。中央批判北京市委文教書記鄧拓為首的“三家村”，云南省委就搞出《云南日?qǐng)?bào)》總編輯李孟北等一批文化人；
中央批判彭真、陸定一和《二月提綱》，改組北京市委；
云南省委就搞出了省委書記處書記兼宣傳部長高治國；
到八屆十一中全會(huì)以后，劉少奇、鄧小平被貶斥，以紅衛(wèi)兵為先導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)迅猛開展起來，云南省委再也無法招架這場(chǎng)政治風(fēng)暴了。省委為了順應(yīng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)采取的一切措施，都成為執(zhí)行了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的罪狀。省委被“炮轟”，主要領(lǐng)導(dǎo)人被“打倒”。各地“文革”的過程與云南情況大同小異，都是先在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域搞出了一批領(lǐng)導(dǎo)干部，以示響應(yīng)“文化大革命”。然而，群眾運(yùn)動(dòng)并不因“丟車保帥”而止步，而是要“順藤摸瓜”、“上掛下聯(lián)”、“橫掃一切”，各級(jí)黨委都是在劫難逃，搞成了“全國范圍的大逼供信”[21]。

　　解決黨內(nèi)分歧，不能用斗爭的方法，只能用民主的方式。這是“文革”的劫難給全黨的重大歷史教訓(xùn)。實(shí)際上，在“文革”進(jìn)行中，許多干部已經(jīng)意識(shí)到了民主的重要性。從書中可見：1967年3月1日，趙健民向老首長康生面陳對(duì)“文化大革命”的意見，提議中央召開類似1962年的“七千人大會(huì)”或召開“九大”，以發(fā)揚(yáng)民主的方式，解決“文化大革命”的問題。他還要求以黨代會(huì)的小民主，取代群眾運(yùn)動(dòng)的“大民主”。這本是按照黨章規(guī)定，在黨內(nèi)程序中解決問題的正確意見。趙建民沒有想到，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)高層的一批老同志，剛剛因反對(duì)“文革”，觸犯天威，被批判為“二月逆流”。趙建民的意見正與他們暗合。康生當(dāng)時(shí)沒有明確表態(tài)，但事后密告給毛澤東，說趙健民反對(duì)黨中央、反對(duì)毛主席、反對(duì)“文化大革命”。一年后，康生竟說趙建民提議開黨代會(huì)，是要讓劉少奇、彭、羅、陸、楊用合法手段，奪得中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的權(quán)。從而決定了趙健民八年的牢獄之災(zāi)。

　　中共黨內(nèi)的路線斗爭是一個(gè)連環(huán)結(jié)。閻紅彥在1962年首先向小說《劉志丹》發(fā)難，為康生所乘，引出了毛澤東在八屆十中全會(huì)上的一段名言：“利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)，是一大發(fā)明”。閻紅彥對(duì)小說的發(fā)難，或許只是出于陜北黨的歷史上的是非恩怨，未必能想到自己竟成為習(xí)仲勛一案的始作俑者，牽連進(jìn)去上百名高級(jí)干部。在八屆十中全會(huì)后，閻紅彥一度還堅(jiān)持云南有特殊性，不能搞以階級(jí)斗爭為綱，并沒有意識(shí)到習(xí)仲勛一案正是通往“文革”的第一級(jí)臺(tái)階，更不可能想到自己竟會(huì)殞命“文革”。這不是閻紅彥一人的悲劇，而是在許多中共高中級(jí)干部身上都發(fā)生過的事情。正如趙建民在討論歷史決議時(shí)提出的：“文化大革命所造成的慘重后果，我們這些黨的高中級(jí)干部都是有責(zé)任的�！盵22]他是把自己也包括在內(nèi)的。

　　“文革”使廣大干部受到了前所未有的沖擊，許多人被搞得家破人亡，妻離子散。但正是這場(chǎng)廣大干部普遍遭到迫害的大劫難，讓全黨懂得了民主的真正價(jià)值，懂得了程序正義原則的寶貴。

　　第六，本書提供了一個(gè)了解大迫害的雪球是如何滾動(dòng)起來的實(shí)證。中共發(fā)動(dòng)任何政治運(yùn)動(dòng)，包括“文化大革命”的發(fā)動(dòng)，都是強(qiáng)調(diào)階級(jí)敵人只是“一小撮”。但在運(yùn)動(dòng)中，卻是把階級(jí)敵人“一小撮”、“一小撮”地加到了“一大片”，形成了社會(huì)性的迫害狂潮。這個(gè)過程是怎樣形成的？一種虛構(gòu)的階級(jí)斗爭觀念，怎么能夠成為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)破壞力量？這是“文革”研究的一個(gè)根本問題。在“趙健民冤案”的形成過程中，也可以看到這個(gè)問題的一些端倪。

　　在控訴“文革”的迫害時(shí)，人們自然地要與林彪、江青、張春橋、姚文遠(yuǎn)、王洪文、康生……的罪行聯(lián)系起來。這些當(dāng)時(shí)的“文革”紅人，現(xiàn)在已經(jīng)成了“文革”災(zāi)難的人格化符號(hào)。這些人在“文化大革命”中都是惡行昭著的人物。僅以康生為例，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，康生夫婦在“文革”中點(diǎn)名誣陷的共819人（包括康生親自審定的報(bào)告中點(diǎn)名誣陷的239人）。但即使是大家公認(rèn)的壞人，也要具體分析。如果籠統(tǒng)地把“文革”災(zāi)難統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)給他們，實(shí)在也太抬舉他們了。能夠形成這場(chǎng)舉國皆狂的運(yùn)動(dòng)，無論是林彪之流，江青之流，還是康生之流，都是不夠分量的。即便是最具權(quán)威的領(lǐng)袖，也不是事事都能隨心所欲的。運(yùn)動(dòng)中的各派群眾組織，無論是造反派，還是保守派，都有過激烈的暴力行為。在運(yùn)動(dòng)中挨整的人，也未必沒有整過別人。為了保護(hù)自己，出賣親情友情，違背良心，泯滅良知，甚至落井下石，嫁禍他人，說假話，作假證的事情，是具有社會(huì)普遍性的現(xiàn)象�！拔母铩笔敲褡宓墓矘I(yè)。參與者和旁觀者，各有各的賬。暴虐的制造者、實(shí)施者，當(dāng)然罪不可恕。但在暴虐面前的隔岸觀火、麻木不仁、明哲保身、甚至幸災(zāi)樂禍、助紂為虐，不也是在容忍、放任、乃至鼓勵(lì)暴虐嗎？法律罪易清，良心債難贖。這是領(lǐng)袖的悲劇，何嘗不是民族的悲��？在歷史認(rèn)識(shí)上的簡單化和符號(hào)化，只會(huì)模糊和鈍化了我們的歷史意識(shí)，讓我們?cè)谝欢涯樧V化的人物中獲得心理解脫，失去了對(duì)自己反省歷史的能力。

　　臉譜化是思想的幼稚化。以“趙健民冤案”為例。許多書上都說是康生單憑相面，就斷定趙健民是叛徒。這未免也太兒戲了�？瞪�是做過山東分局書記的，在山東工作多年，主持過審干工作，與趙健民早就相識(shí)，對(duì)他被捕的這段歷史也是知道的。從上述情況可以看出，打倒趙建民的原因是復(fù)雜的，主要是“文革”的政治需要。有根據(jù)證明，打倒和拘捕趙建民，是“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的意見，并非康生一個(gè)人能夠決定的。至于康生當(dāng)場(chǎng)胡說“我四十年的革命是有敏感的，我憑敏感看你就是個(gè)叛徒”，完全是故作高明的訛詐，用以恐嚇和震懾對(duì)方的伎倆。趙建民本人也不是簡單地把自己冤案歸咎于康生一人，他認(rèn)為：“這是一個(gè)從上到下，又從下到上相互勾結(jié)的典型的幫派陰謀”。[23]

　　本書所說的“趙健民冤案”，并不是一個(gè)孤立的個(gè)案。圍繞著追查“趙健民執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計(jì)劃”的假案，云南全省共制造了一萬五千余起冤案、假案[24]。這不是用個(gè)人作為所能解釋的，而是一場(chǎng)有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃、有組織實(shí)施的大規(guī)模迫害活動(dòng)。

　　在“文革”中，出現(xiàn)大規(guī)模死亡的時(shí)段主要有兩個(gè)高峰期。一個(gè)是“文革”發(fā)動(dòng)初期，紅衛(wèi)兵“破四舊”的1966年8、9月份。一個(gè)是革命委員會(huì)成立后，“清理階級(jí)隊(duì)伍”的運(yùn)動(dòng)。前者表現(xiàn)為青少年學(xué)生的狂熱和盲動(dòng)，對(duì)“牛鬼蛇神”、“四類分子”進(jìn)行打砸搶抄，濫施酷刑，打人死人。這時(shí)出現(xiàn)的暴行是無組織行為，有著制造“天下大亂”的需要。“清理階級(jí)隊(duì)伍”是“文革”進(jìn)入“斗、批、改”階段的一項(xiàng)重要內(nèi)容，在革命委員會(huì)或軍管會(huì)主持下進(jìn)行的，有著穩(wěn)定局勢(shì)的需要。這次運(yùn)動(dòng)要清理的，不僅有過去的“特務(wù)、叛徒、地富反壞右分子”、“國民黨殘?jiān)�余孽”，還有運(yùn)動(dòng)中搞出來的“死不悔改的走資派”，以及“混入群眾組織中的壞人”�！扒謇黼A級(jí)隊(duì)伍”是鞏固新政權(quán)的一種組織行為。經(jīng)歷了奪權(quán)階段的混亂之后，“文革”的幫派勢(shì)力已經(jīng)形成，派性矛盾已經(jīng)深入社會(huì)肌體，暴力趨向已經(jīng)社會(huì)化民眾化了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　廣大干部群眾普遍受到了傷害，矛盾分歧十分嚴(yán)重。在這種政治環(huán)境下，“清理階級(jí)隊(duì)伍”的運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是一場(chǎng)有組織有計(jì)劃的施虐行動(dòng)。全國各地都大搞逼供信，出現(xiàn)了大規(guī)模的迫害潮，是死人最多的運(yùn)動(dòng)。云南的“清理階級(jí)隊(duì)伍”的特點(diǎn)，是圍繞追查“趙健民特務(wù)案”和“國民黨云南特務(wù)組計(jì)劃”，在全省掀起了一場(chǎng)殘酷迫害不同觀點(diǎn)干部和群眾的“劃線站隊(duì)”運(yùn)動(dòng)。

　　譚甫仁是中央派來主持云南工作的軍隊(duì)干部，到職時(shí)就帶著強(qiáng)烈的階級(jí)斗爭偏見。認(rèn)為云南是和平解放的，階級(jí)斗爭復(fù)雜，壞人不知道有多少，要依靠一派進(jìn)行清理。1968年8月云南省革命委員會(huì)成立后，譚甫仁、周興等省革委會(huì)主要負(fù)責(zé)人即開始部署云南“斗、批、改”各階段的任務(wù)，強(qiáng)調(diào)要反右傾，“加強(qiáng)敵情觀念”，掀起全省“大批判、清理階級(jí)隊(duì)伍等各項(xiàng)工作”的高潮，揭開所謂云南的“階級(jí)斗爭蓋子”。1969年元旦社論，公布了毛澤東在八屆十二中全會(huì)上的最新指示“清理階級(jí)隊(duì)伍，一是要抓緊，二是要注意政策�！�1月，云南省革委會(huì)召開了第七次全委擴(kuò)大會(huì)議，中心內(nèi)容是劃清云南兩條路線的大是大非。會(huì)議把斗爭矛頭對(duì)準(zhǔn)了不同觀點(diǎn)的干部群眾，圍繞追查“趙健民執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計(jì)劃”等問題，在會(huì)內(nèi)會(huì)外掀起揪斗干部、游街示眾的浪潮，打響了“劃線站隊(duì)”的戰(zhàn)役。會(huì)后，在各級(jí)革委會(huì)和中共核心小組領(lǐng)導(dǎo)下，自上而下有組織、有計(jì)劃地在云南全面開展“以人劃線，層層站隊(duì)”的運(yùn)動(dòng)，制造了“趙健民叛徒執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計(jì)劃”、“滇西挺進(jìn)縱隊(duì)”、“滇東北游擊軍”、“滇南農(nóng)民革命軍”等一大批假案，逼供追查，濫施酷刑，使云南廣大干部群眾遭到殘酷迫害。云南當(dāng)時(shí)的總?cè)丝?300萬，直接遭到迫害的就有138萬7千多人，占全省人口總數(shù)的百分之六。其中被打死、逼死的1萬7千多人，被打傷致殘6萬1千多人。[25]在這些數(shù)字下，可以想象，浸沾了多少人家的血淚。讀之觸目驚心，思之痛心疾首。

　　云南這場(chǎng)以“趙健民冤案”為中心的大規(guī)模迫害運(yùn)動(dòng)，是全國“文革”迫害運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影。這個(gè)冤案以比較典型的形態(tài)，揭示了階級(jí)斗爭是怎樣毀滅了人性。清隊(duì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)過程，也就是煽動(dòng)仇恨的過程。主持者一方面不斷地反“右傾”，不斷灌輸對(duì)敵人要狠、不要怕搞錯(cuò)的觀念；
一方面用假案制造敵情，營造宣傳聲勢(shì)，誣陷大批干部群眾。清隊(duì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行過程，也就是大搞逼供信的過程。在弄假成真的刑訊逼供中，各種折磨人的手段花樣百出：用辦學(xué)習(xí)班的名義非法拘禁，進(jìn)行殘酷斗爭。以荷槍實(shí)彈的武裝批斗，實(shí)施暴行。用各種狠毒的方法進(jìn)行誘供、逼供、騙供。實(shí)行捆綁吊打的刑法，就有幾十種、上百種之多。用那些施暴者的話說，“文加武等于材料”。從書中可以看到，他們大搞逼供信的目的不是為了搞清問題，而是要有意制造問題，是要把誣陷變成事實(shí)，假案搞成真案。大搞階級(jí)斗爭釋放出的惡毒，造成了人性的癲狂。對(duì)階級(jí)敵人的“兇狠”，被作為“革命斗爭性強(qiáng)”、“立場(chǎng)堅(jiān)定”的標(biāo)志，一再受到鼓勵(lì)。在清隊(duì)運(yùn)動(dòng)中，以“狠”來彰顯革命，使文明毀棄，野蠻張揚(yáng)，蒙昧復(fù)燃，以至于不斷出現(xiàn)了打人殺人，吃人肉這些駭人聽聞的事件。甚至打死人、逼死人了，還要說死者是以死對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，還要把尸體拉出示眾“斗尸”，還要剖腹檢查有無發(fā)報(bào)機(jī)。書中所記載的這些事情，不獨(dú)是云南僻野之地，在文明程度發(fā)達(dá)的內(nèi)地省份也都出現(xiàn)過。著名黃梅戲演員嚴(yán)鳳英被迫害致死，也遭到剖腹檢查發(fā)報(bào)機(jī)的凌尸之辱。至于張志新被割喉管處死的事例，并不是群眾運(yùn)動(dòng)所為，發(fā)生的也不只一起，則是典型的國家罪錯(cuò)�？梢�，這場(chǎng)制造階級(jí)斗爭的運(yùn)動(dòng)對(duì)文明的摧毀，對(duì)人性的顛覆，已經(jīng)達(dá)到了何等程度。

　　毛澤東在1970年12月18日與美國作家斯諾的談話中，曾說他對(duì)“文化大革命”有兩個(gè)不贊成，一個(gè)是說假話，一個(gè)是虐待俘虜。[26]盡管對(duì)于“文革”的真正罪錯(cuò)來說，這是過于輕描淡寫了，但他提出了一個(gè)從人性看“文革”的視角。真正的問題應(yīng)該是，一場(chǎng)人為制造的階級(jí)斗爭是怎樣毀滅了人性。

　　對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)，需要有俯視民族悲劇的歷史角度。談到“文革”劫難的教訓(xùn)，大家都會(huì)認(rèn)為是社會(huì)主義民主法制的不健全。這當(dāng)然是真理。但似乎又是太理論，太現(xiàn)代，太高深了�！拔母铩敝�所以能夠形成如此大規(guī)模的社會(huì)性迫害，造成如此龐大數(shù)量的冤假錯(cuò)案，最根本的還是人性的缺失�！拔母铩敝衅群�狂潮的出現(xiàn)，直接背景是六十年代 “年年講、月月講、天天講”的階級(jí)斗爭教育。這場(chǎng)向全社會(huì)強(qiáng)力灌輸階級(jí)斗爭觀念的教育運(yùn)動(dòng)，以革命倫理毀棄人道主義的普世價(jià)值，以造假的歷史來蠱惑和制造階級(jí)仇視，以嗔目切齒的階級(jí)性批判溫情脈脈的人性，由此造成社會(huì)群體性的人性缺失，終于在“文革”風(fēng)暴中形成了大規(guī)模的社會(huì)迫害狂潮。

　　在“文革”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的大規(guī)模迫害行為，所違背的不僅是現(xiàn)代文明的普世價(jià)值，也是違背了幾千年人類文明的古訓(xùn)。孔老夫子曾提出了一個(gè)人類行為的基本準(zhǔn)則：己所不欲，勿施于人。這是人類文明的金科玉律。人類社會(huì)真正的進(jìn)步意義，是要促進(jìn)人性的良善，維護(hù)每個(gè)人的生存權(quán)利和生命尊嚴(yán)，創(chuàng)造人類共存共榮的社會(huì)價(jià)值。仁愛和寬恕，正是讓我們消除社會(huì)中的暴戾之氣，建立友善相處的道德基礎(chǔ)的不二法門。無論是以革命的名義，是以階級(jí)的名義，還是以人民或民族的名義，一旦突破了人類共同的道德底線，帶來的只能是一場(chǎng)邪惡。人類歷史的進(jìn)程是極不確定的，有崎嶇，有坦途，但也有常理。這就是，無論在什么場(chǎng)景下，對(duì)一個(gè)人的正義，也是對(duì)包括自己在內(nèi)的所有人的正義。

　　至今，“文革”發(fā)動(dòng)已有40年，結(jié)束30年。中國改革開放的歷史已經(jīng)證明，一個(gè)走向現(xiàn)代化的國家，應(yīng)該選擇什么樣的發(fā)展道路。但是，時(shí)下還常常聽到一些對(duì)“文革”的溢美之詞。有的出自不諳歷史的青年人，有的卻出自經(jīng)歷過“文革”的中老年人。歷史的失憶，不僅發(fā)生在下一代上，也發(fā)生在經(jīng)歷過“文革”的一代人的身上。這說明，對(duì)“文革”劫難的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)不是一個(gè)“徹底否定”的籠統(tǒng)結(jié)論就能夠畫上句號(hào)的，需要整個(gè)民族的反省。需要從歷史細(xì)節(jié)上不斷地叩問，我們?cè)��?jīng)怎么了？這，或許就是本書再版的意義。

　　2006年

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] （蘇）沃爾科戈諾夫：《勝利與悲劇》第一卷，世界知識(shí)出版社1990年版，第550頁。

　　[2] 中共中央組織部：《平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)干部政策，促進(jìn)和推動(dòng)組織工作的全面撥亂反正》，《撥亂反正（中央卷）上》中共中央黨史研究室科研管理部編，中共黨史出版社1999年版，第248頁。

　　[3] 《建國以來毛澤東文稿》第十三冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第488頁。

　　[4]即“文化大革命”制造的薄一波、劉瀾濤、安子文、楊獻(xiàn)珍等人的“六十一人叛徒集團(tuán)案”。事由是：1936年，中共北方局為救出獄中的這批干部，報(bào)請(qǐng)中共中央批準(zhǔn)，指示他們履行規(guī)定手續(xù)出獄。

　　[5]即1968年在內(nèi)蒙古自治區(qū)制造的“內(nèi)蒙古人民革命黨”集團(tuán)性大案。“蒙古人民革命黨”是蒙古現(xiàn)代革命史上的一個(gè)革命組織，早已消亡。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙的主政者，以清查“內(nèi)蒙古人民革命黨”的名義，在內(nèi)蒙干部群眾中開展大規(guī)模的“挖肅”運(yùn)動(dòng)，傷害無數(shù)。

　　[6] 即1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議通過的“彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆反黨集團(tuán)”一案。

　　[7] 即1968年3月，打倒代總參謀長楊成武、空軍政委余立金、北京衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧的事件。

　　[8] 《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（1966年8月8日通過）

　　[9] 《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》

　　[10] 丁覺群在專案組威逼下寫了指認(rèn)劉少奇“內(nèi)奸、工賊”的筆供材料，附言“為了批倒批臭劉少奇，我這個(gè)文件是打破事實(shí)框框?qū)懙��！币婞S崢：《劉少奇冤案始末》，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第72頁。

　　[11]毛澤東1966年10月25日在中央工作會(huì)議上的講話。

　　[12]《中共中央關(guān)于在報(bào)刊上點(diǎn)名批判問題的通知》（1967年8月14日）。

　　[13] “文革”小冊(cè)子《革命委員會(huì)好》（1968年9月）。

　　[14] 1980年11月2日《中華人民共和國最高人民檢察院特別檢察廳起訴書》。其中關(guān)于“趙健民特務(wù)案”迫害致死人數(shù)是最初統(tǒng)計(jì)數(shù)字，實(shí)為1萬7千余人。見《歷史的審判》（續(xù)集），群眾出版社1986年9月版，第489、494頁。

　　[15] 見《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》1968年4月20日社論《無產(chǎn)階級(jí)革命派的勝利》。

　　[16] 中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東傳》（1949—1976），中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第1418頁。

　　[17]毛澤東在會(huì)見阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人謝胡時(shí)的談話（1966年5月5日）�！皠児S政策”是國共第一次合作時(shí)期，蘇聯(lián)顧問鮑羅廷提出的中共對(duì)國民黨采取的策略。

　　[18] 據(jù)《劉少奇年譜》記載，1966年5月18日，劉少奇、周恩來、鄧小平會(huì)見越南勞動(dòng)黨主席胡志明。

　　[19] 《趙健民文集》，山東人民出版社2002年第一版，第574頁。

　　[20] 《中國共產(chǎn)黨與抗日戰(zhàn)爭》，中央文獻(xiàn)出版社2005年版，第744頁。

　　[21] 1967年2月16日，李先念在“二月抗?fàn)帯钡恼�治局碰頭會(huì)上的發(fā)言。

　　[22] 《趙健民文集》，山東人民出版社2002年第一版，第683頁。

　　[23] 趙建民訪談錄，《趙建民文集》第605頁。

　　[24] 云南省昆明市人民檢察院關(guān)于“黃兆其反革命案”起訴書，《歷史的審判》（續(xù)集），群眾出版社1986年9月版，第481頁。

　　[25]云南省昆明市人民檢察院關(guān)于“黃兆其反革命案”起訴書，《歷史的審判》（續(xù)集），群眾出版社1986年9月版，第481頁。

　　[26] 國防大學(xué)黨史黨建政工教研室編：《“文化大革命”研究資料》中冊(cè)，第493頁。

　　作者為中共中央黨校黨史部教授。天益首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。

相關(guān)熱詞搜索：冤案 時(shí)代 王海光