李劼:從王朔的背后看王朔
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
北京著名的痞子作家王朔在香港鳳凰臺(tái)月初開(kāi)罵,據(jù)說(shuō)無(wú)論是氣勢(shì)還是風(fēng)頭,全都超過(guò)臺(tái)灣著名的流氓作家李敖,仿佛是繼李敖在北京風(fēng)光過(guò)后的一個(gè)回應(yīng)似的。且不說(shuō)北京當(dāng)局設(shè)在香港的準(zhǔn)中央電視臺(tái)鳳凰臺(tái)安排這么檔子節(jié)目有什么用意,有意思的乃是,王朔的這番開(kāi)罵倒是讓海外華人著實(shí)領(lǐng)教了什么叫作北京的大院文化,什么叫做大陸的痞子作家。王朔的高調(diào)叫罵壓過(guò)李敖一頭,這并不出人意料。李敖在臺(tái)灣的成功,本來(lái)就拜臺(tái)灣文化人喜歡扮演新儒家之托。在毛澤東的地盤(pán)上,根本輪不到李敖扮演文化大流氓。隨便一個(gè)王朔,就足以把那廝給收拾了。
王朔的此番開(kāi)罵,內(nèi)容是豐富的,聲調(diào)是奪人的,姿態(tài)是精彩的。沒(méi)有在大陸煎熬過(guò)的華人聽(tīng)了也許一頭霧水,不知所云;
而在大陸千錘百煉的華人聽(tīng)了,又會(huì)為自己怎么就說(shuō)不出這番牛皮哄哄的話來(lái)感到自慚形穢。而要真正解讀王朔的這番罵語(yǔ),當(dāng)真是不行的,不當(dāng)真也不行。最合適的方式,也許得從王朔的背后著手。也就是說(shuō),從王朔的文化背景上去解讀。
就像滿清給北京留了群八旗子弟一樣,四十九年以后,建政的共產(chǎn)黨也給北京帶來(lái)了一種大院文化。八旗有正紅旗、鑲黃旗之類(lèi),大院則有總政大院、總參大院、總后大院,等等大院。比起那五那樣的舊貴,大院出來(lái)的新貴經(jīng)歷過(guò)文革式的歷練。孫悟空假如不在太上老君的煉丹爐里燒一燒,那么再牛皮也不過(guò)一只猴子,猴子一只。滿清的八旗子弟就那樣的猴子。相反,大院里的紅色八旗卻是被毛澤東的文革之火錘煉過(guò)的。他們?cè)爝^(guò)別人的反,也被別人造過(guò)反,翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去的這么一折騰,就成了新時(shí)代的兩面黃。王朔算是其中的姣姣者之一。順便說(shuō)一句,這也是另一個(gè)大院子弟姜文為什么把文革稱(chēng)之為“陽(yáng)光燦爛的日子”的原因。相比之下,李敖不過(guò)是讓國(guó)民黨的牢房給烤了一烤,比起北京大院里的兩面黃,絕對(duì)是小巫見(jiàn)大巫。只消聽(tīng)聽(tīng)朱德后人朱成虎那種核威脅的口氣,就該知道李敖的流里流氣其實(shí)是如何的小兒科。
當(dāng)然,王朔不是朱成虎。王朔不是一介武夫,王朔算是一個(gè)文人。王朔不過(guò)是對(duì)著文人扮武夫,朝著武人做文人。這是毛澤東的老戰(zhàn)術(shù),對(duì)著文化人說(shuō)粗口、耍流氓,不開(kāi)飯,送勞改;
然后一轉(zhuǎn)身,又教導(dǎo)武人去讀《紅樓夢(mèng)》。作為一個(gè)文人,王朔是毛澤東的好戰(zhàn)士。毛澤東的教導(dǎo),王朔不僅心領(lǐng)神會(huì),而且還能自成話語(yǔ)。比如,毛澤東說(shuō),徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的;
這到了王朔那里就變成了“我是流氓我怕誰(shuí)”。毛澤東的造反有理,到了王朔那里則成了流氓無(wú)罪。
王朔的這種大院腔,是可以理解的。這倒并不是原諒他的沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)什么的,而是他的生存智慧還真是毛澤東式的,高于中國(guó)那些所謂的知識(shí)分子一籌。你可以說(shuō),這是一種流氓哲學(xué),也可以說(shuō)這是一種民間智慧。在王朔的智慧里面,既有平民氣,又有流氓腔。而這恰恰就是中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。中國(guó)人的流氓崇拜絕對(duì)不是毛澤東時(shí)代才開(kāi)始的,而有著幾千年的悠久歷史,可以說(shuō)已經(jīng)成了難以更改的傳統(tǒng)。
倘若要說(shuō)王朔很流氓,那么也可以說(shuō),王朔很誠(chéng)實(shí)。因?yàn)樵谥袊?guó)人這個(gè)群體里面,要誠(chéng)實(shí)只好耍流氓,不耍流氓的通常難以誠(chéng)實(shí)。巴金不敢耍流氓,所以聲稱(chēng)要說(shuō)真話說(shuō)到終了都說(shuō)不成一句真話。不以流氓的方式表達(dá)誠(chéng)實(shí),不是偽君子,就是大傻逼。梁漱冥的父親梁冀,就是這么個(gè)大傻逼。以誠(chéng)實(shí)到自殺的程度勸喻世人,死了也白死。盡管白死也是死。梁漱冥繼承了其父的傻逼精神,還樂(lè)在其中,晚年說(shuō)起毛澤東依然心馳神往。王朔絕對(duì)沒(méi)有這么傻。
王朔也不虛偽。雖然王朔和許多當(dāng)今的中國(guó)文人一樣世故。這可能是王朔和當(dāng)今中國(guó)那些所謂的知識(shí)分子的異同所在。同樣的世故,一個(gè)虛偽,一個(gè)不虛偽。當(dāng)今的中國(guó)知識(shí)分子,無(wú)論叫做新左派還是叫做自由主義,全都世故到了成精的地步。他們一會(huì)悲天憫人,仿佛把天底下所有的受苦人全都扛在了肩膀上;
一會(huì)兒又做出一付正義在手仇恨在胸的模樣,朝同僚吐吐口水,向當(dāng)局做做鬼臉。但他們的共同底線全都是一樣的:絕對(duì)不會(huì)把自己交出去;
用撲克賭桌上的說(shuō)法,絕對(duì)不會(huì)“ALL IN”。就像當(dāng)年的方勵(lì)之,英雄是要扮演的,可是到了緊要關(guān)頭,就算是為了自由故,性命也是絕對(duì)不可拋的。以這樣的文化精英為背景,王朔能不牛皮么?
也因?yàn)槭沁@樣的文化背景,王朔大大咧咧地把文學(xué)等同于體育比賽,堂而皇之地把自己列入北京代表隊(duì),與曹雪芹相提并論。又因?yàn)樵诨糜X(jué)中與曹雪芹站到了一起,余秋雨一類(lèi)的文人也就理所當(dāng)然地成了他的晚輩。王朔對(duì)余秋雨的不屑一顧,除了余秋雨的作品和其為人處世本身的原因之外,還得從王朔的另一句話里去解讀:叫做“一條解放軍的命,勝過(guò)李嘉誠(chéng)所有的錢(qián)”。解放軍的命是否像王朔說(shuō)的那么值錢(qián),毛澤東早就在他的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中作了回答。無(wú)論是紅軍時(shí)代的互相殘殺,還是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中的人海戰(zhàn)術(shù),或者是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的尸骨遍野,無(wú)一不在標(biāo)明解放軍的命值多少錢(qián)?梢(jiàn),大院子弟以毛澤東的腔調(diào)吹牛皮,也是喜歡不打草稿的。但這不重要,重要的是,王朔以這樣的方式,對(duì)錢(qián)、對(duì)錢(qián)背后的商業(yè)文化、對(duì)商業(yè)文化在大陸的標(biāo)記性城市上海,表達(dá)了他的大院情緒。換句話說(shuō),王朔以打江山坐江山的口氣,談?wù)撝倘撕蜕虡I(yè),以及浸透了商業(yè)文化的上海文化人。
不過(guò),王朔也有王朔的徹底。比起魯迅,王朔確實(shí)是徹底的。他坦言自己追星,還乘機(jī)惡狠狠地捧了鳳凰臺(tái)的女明星一把。他也坦言自己嫖妓,并且發(fā)現(xiàn)妓女比中國(guó)知識(shí)分子來(lái)得善良和干凈。假如魯迅當(dāng)年也王朔那樣向那位日本房東的女兒坦言自己愛(ài)她,就不會(huì)鬧出兄弟破裂的丑聞;
假如魯迅也像王朔那樣內(nèi)急上來(lái)時(shí)去趟妓院解決一下,就不會(huì)壓抑到變態(tài)的地步,罵了清末名婉賽金花不算,還要罵《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。這種不徹底是中國(guó)文人通常犯有的毛病。相比之下,毛澤東沒(méi)有這毛病。毛澤東也是徹底的。被毛澤東夸獎(jiǎng)的魯迅不徹底。也正是因?yàn)轸斞傅倪@種不徹底,使王朔理所當(dāng)然地產(chǎn)生了優(yōu)越感:我敢公開(kāi)說(shuō)自己嫖妓,你們敢么?
王朔敢說(shuō)這種狠話,是因?yàn)樗靼,大家其?shí)都在嫖。暴富的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官商嫖學(xué)生妹,大學(xué)教授嫖自己的研究生,上上下下全都在摸著石子過(guò)河。這是可做而不可說(shuō)的事實(shí),也是公開(kāi)的秘密。問(wèn)題在于,有些人不便說(shuō),有些人不敢說(shuō)。王朔抓住機(jī)會(huì)打了個(gè)空間差,敢于說(shuō),也善于說(shuō);
說(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng),說(shuō)得聽(tīng)眾一楞一楞。
平心而論,王朔倒并不是個(gè)把女人不當(dāng)回事的嫖客,而是個(gè)聽(tīng)上去對(duì)女人有情有義的男子漢。王朔不僅向妓女致敬,而且希望由女人來(lái)治理世界。對(duì)女人如此的公開(kāi)表示崇拜,可能是王朔此番罵語(yǔ)中最為精彩的華彩段落。事實(shí)上也確實(shí)如此,幾千年的男性統(tǒng)治證明,男人治國(guó)治天下是完全失敗的。且不說(shuō)其它,就以當(dāng)今美國(guó)和中國(guó)為例,便可見(jiàn)一斑。假如讓小布什夫人勞拉當(dāng)總統(tǒng),絕對(duì)不會(huì)讓美國(guó)陷入伊戰(zhàn)的爛泥坑。據(jù)網(wǎng)上傳聞,胡錦濤的太太看《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》看得淚流滿面。僅此一點(diǎn),假如投票選中國(guó)總統(tǒng),中國(guó)民眾就該投胡太太而不是胡先生一票。因?yàn)榭捉痰木壒,女人在中?guó)歷史上被嚴(yán)重妖魔化。無(wú)論在《封神演義》、《三國(guó)演義》還是在《水滸傳》里,女人不是禍水,就是淫婦,被男人送過(guò)來(lái)送過(guò)去的玩兒,最終還要被一刀揮作二段什么的。就王朔的婦女觀而言,他完全超過(guò)了中國(guó)那些個(gè)演義小說(shuō)。一如王朔在適欲求愛(ài)上的身體力行,使他成了一個(gè)比魯迅健康的文人。如此的坦誠(chéng),使一些裝模作樣的中國(guó)知識(shí)分子相形見(jiàn)絀。
至于王朔聲稱(chēng):“死后要捐實(shí)體給窮小孩看病”什么的,那就說(shuō)了也就說(shuō)了,人們聽(tīng)過(guò)也就聽(tīng)過(guò)了。因?yàn)檫@類(lèi)善事最好只做不說(shuō),將來(lái)做了再說(shuō)也不遲。因?yàn)樯剖律菩校徽f(shuō)便俗,一說(shuō)便有做秀嫌疑。既然已經(jīng)誠(chéng)實(shí)了,索性誠(chéng)實(shí)到底就結(jié)了。不必拿死后捐體嚇唬人。要知道,中國(guó)人,尤其是中國(guó)文化人,神經(jīng)都比較脆弱。活著已經(jīng)不容易,何苦拿死后如何如何去嚇唬他們呢?坦言自己嫖妓已經(jīng)夠刺激夠轟動(dòng)了,不需要再擺不怕死的譜。人都是要死的,毛澤東不也死了么?誰(shuí)能夠萬(wàn)歲呢?
再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),地球終將要?dú),更何況北京大院?在將來(lái)的中國(guó),北京不會(huì)再是一個(gè)首都。將來(lái)的中國(guó),將從地方的獨(dú)立起步。臺(tái)灣獨(dú)立太小太小,上海獨(dú)立才是實(shí)質(zhì)性的。將來(lái)的中國(guó),先獨(dú)立,后聯(lián)邦。首都遷到長(zhǎng)江三角洲之類(lèi)的地方。至于北京,在被來(lái)自北方的風(fēng)沙徹底淹沒(méi)之前,還有一定的歷史文物價(jià)值。包括北京大院在內(nèi),都可算是文化景觀。從周口店到北京大院,也能勉勉強(qiáng)強(qiáng)的湊出一部民族的歷史。在那樣一付文化版圖上,再回頭看看王朔,確實(shí)可以和老舍并列,成為北京文化的一景。至于曹雪芹,那是跟莎士比亞一個(gè)層次的人物。不要說(shuō)王朔,就是老舍,都是望塵莫及的。但王朔也不要太悲觀,至少比李敖強(qiáng)多了。因?yàn)槔畎皆趯?lái)的文化版圖上,只是一個(gè)省略號(hào)。
二○○七年三月七日寫(xiě)于紐約
熱點(diǎn)文章閱讀