天還睡著呢，柴旺家的就醒了。她怕驚醒柴旺，便抱起被子底下的棉襖棉褲，下了炕，摸到鞋，提著它們到西屋穿戴去了。昨夜?fàn)t子斷火早，屋子冷颼颼的，柴旺家的光腳走在水泥地上，就有踏著霜的感覺。她鼻腔發(fā)緊發(fā)癢，知道是噴嚏在里面鼓噪，便用棉襖掩住口鼻，三步并作兩步地快走，忍到腿邁進(jìn)了西屋的門檻，才把噴嚏打到棉絮里。

　　柴旺睡著，他有理由睡得沉，昨晚他吃了兩樣好飯呢。

　　第一樣好飯是端到桌子上的一鍋肉片酸菜粉絲湯。后院的王西林家宰豬，柴旺家的打開錢匣，手指在一堆花花綠綠的錢間抖來(lái)抖去的，想到獄中的兒子時(shí)就合上了錢匣，可一想到柴旺消瘦寡黃的臉時(shí)，又忍不住掀起錢匣的蓋兒。最后她還是摸出十塊錢，買回一窄條五花三層肉，連著皮切成均勻的長(zhǎng)條，加上花椒大料、蒜瓣蔥段，用白水清煮。她沒有熗鍋，一是為了省點(diǎn)豆油，二是覺得肉里存著肥油，慢火煎熬后，油星自然會(huì)抽身而出，一顆顆泛起，汪在湯面上。當(dāng)油星越聚越多，湯面有了星空的氣象時(shí)，柴旺家的從缸里撈出一棵酸菜，切成絲，投進(jìn)鍋里。美艷的肉條和暗淡的酸菜在爐火的煽動(dòng)下，開始了不間歇的親吻。肉香味飄了出來(lái)，湯汁也逐漸縮緊了，這時(shí)再把一綹白胡子似的粉絲撒進(jìn)去，看著它由僵硬變得柔軟，通體透明，像一縷縷光把湯照亮?xí)r，就可以把湯鍋從火爐上撤下來(lái)了。

　　柴旺每天出去找活兒干，總是天黑了才回。好像一個(gè)靠力氣吃飯的男人，若是在天光明亮?xí)r歸家，就是無(wú)能和懈怠的表現(xiàn)。不管柴旺這一天攬沒攬到活兒，掙沒掙到錢，只要看見丈夫踏進(jìn)家門，柴旺家的心里就會(huì)泛起一股憐惜之情，趕緊把溫?zé)岬南茨標(biāo)�端�?lái)，讓他洗去一天的風(fēng)塵；
再把飯菜擺上桌，讓可口的飯食除去他身上的寒氣或暑氣。當(dāng)然，隔三差五的，他們也會(huì)相擁著，在暗夜中合唱一折“鴛鴦戲水”的戲，然后心滿意足地睡去。柴旺向老婆求歡的時(shí)候，通常會(huì)說，我想吃“那一口”了。

　　昨晚，柴旺蹬著三輪車回來(lái)，看到老婆端上桌的那鍋肉片酸菜粉絲湯，就像被陰雨籠罩了多日的人突然看見了太陽(yáng)一樣，臉上露出了久違的笑容。他們守在鍋前，一碗連著一碗地暢快地吃。湯鍋見底兒了，柴旺身上的另一種力氣也滋長(zhǎng)起來(lái)了，他在老婆洗刷碗筷的時(shí)候說，我要吃“那一口”。柴旺家的嗔怪道，我就知道，給你吃了“這一口”，你就會(huì)想著“那一口”！柴旺嘿嘿笑了，說，還不是你把我的那根饞蟲勾引出來(lái)了？

　　柴旺家的在灶房洗碗的時(shí)候，看著爐火將熄，沒有再往里面添柴。一則為了省點(diǎn)柴火，二則吃“那一口”的時(shí)候，屋子涼些才好，這樣兩個(gè)人會(huì)更緊地?fù)Пе�，不舍得分開。果然，柴旺吃第二樣好飯的時(shí)候，把柴旺家的緊緊箍在身下，說不出的纏綿和熱火。

　　柴旺家的調(diào)理男人的手段除了這兩樣好飯外，還有一著，就是稱謂上對(duì)男人的依附。她原本叫王蓮花，可自從嫁給柴旺后，就讓人們喚她柴旺家的。她那伶牙俐齒的姐姐王蓮蓉曾擠對(duì)她說，你也真沒出息，嫁了個(gè)男人，把名字也給嫁丟了！王蓮花笑著對(duì)姐姐說，女人嘛，進(jìn)了誰(shuí)家的門，就是誰(shuí)的人了。隨著男人的名字叫，他會(huì)覺著得到了一個(gè)寶，要好好愛惜著。他會(huì)拼了力氣讓這個(gè)家過得好的!王蓮蓉一撇嘴說，什么寶，再好的女人，不管進(jìn)了誰(shuí)家的門，頭三年是寶，接下的三年是草，余下的日子就是糟糠了！王蓮花不在意姐姐的譏諷，照樣有滋有味地當(dāng)她的柴旺家的。這二十年過下來(lái)，雖然生活有那么多的不如意，但柴旺還是柴旺，她也仍然是幸福的柴旺家的。倒是姐姐，那個(gè)近五十歲了還要強(qiáng)迫丈夫喚她昵稱“蓉蓉”的王蓮蓉，雖然衣食無(wú)憂，但感情上卻很落寞，男人四十多歲時(shí)就萎靡了，近些年她等于是守著空房。

　　柴旺家的穿戴好，來(lái)到戶外。北風(fēng)吹著，黎明前的星星雖然稀少了，但留在空中的每一顆都異常明亮。柴旺家的喜歡把星星聯(lián)想成一簇簇火花，她想自己要是能摘下幾朵多好啊，把它們放在爐膛里，永恒地燃燒著，發(fā)出光和熱，省卻了她為柴火操心。

　　鄰居劉老師家的狗聽見動(dòng)靜，知道是柴旺家的出來(lái)了，便溫柔地狺叫了幾聲。柴旺家的隔著板障子沖那院說，空竹，我去北山摟樹皮去了，你可得幫我看著點(diǎn)院兒啊。狗“唔唔”哼著，似是答應(yīng)。柴旺家的從倉(cāng)棚拎出兩條麻袋，疊好，夾在自行車后座上，又把一個(gè)鐵撓子插在車把的籃筐里，推著自行車出了家門。

　　臘月天，刀子天。臘月風(fēng)，似鞭子。風(fēng)把屋頂?shù)难�攪擾得四處飛揚(yáng)，讓人以為下雪了�？油莶黄降南镒永镆粋�(gè)行人也沒有，柴旺家的深一腳淺一腳地走著，自行車則跟著高一腳低一腳地“哐啷——哐啷——”地叫著。上了水泥馬路后，柴旺家的跨上自行車，可她行進(jìn)得很艱難，一是迎著風(fēng)走，阻力大；
二是天太冷了，車鏈凍僵了，蹬起來(lái)滯重。柴旺家的索性跳下車，推著走，反正天還沒大亮呢，回去做早飯來(lái)得及，再說步行身上還暖和。

　　柴旺家住在城西。這座縣城不大，只五萬(wàn)多人口。城區(qū)主要分四部分：主城區(qū)、次城區(qū)、城東和城西。主城區(qū)是清一色的樓房，政府的主要機(jī)構(gòu)和兩個(gè)大的購(gòu)物中心均設(shè)置在那里；
次城區(qū)也是樓群，不同的是衙門少，商鋪多。商鋪多的地方人氣旺，所以這一部分是城里最熱鬧的地方。城東呢，是樓房和平房交織處，縣里的重點(diǎn)高中建在那里，雖然有些零亂，但還是充滿了生氣。只有城西，是一片連著一片的平房，這一帶原來(lái)有兩家大廠子，一個(gè)是機(jī)修廠，一個(gè)是造紙廠，如今造紙廠黃了，機(jī)修廠也因經(jīng)營(yíng)不善，縮減了規(guī)模、裁減了人員，所以住在這一帶的工人多半都下崗了。一個(gè)散發(fā)著清貧之氣的地方，商業(yè)自然會(huì)不興，這里只有幾家小的雜貨鋪和連幌子都不需掛的小飯鋪。

　　柴旺家住在城西，已經(jīng)有三十幾年了。他年輕時(shí)在機(jī)修廠當(dāng)車工時(shí)，就和母親住在這里。母親過世后，他又從這里把王蓮花迎娶進(jìn)門，生下了兒子柴高。王蓮花喜歡柴旺的忠厚，更喜歡他那一身的力氣。她愛上柴旺，是因?yàn)橐粔K石頭。那一年秋天家里多腌了一缸酸菜，缺一塊壓酸菜的石頭，王蓮花就騎著自行車，去城西的烏吉河尋石。機(jī)修廠就在烏吉河畔，每到夏日的正午，吃過飯的工人們喜歡到河邊洗澡、曬太陽(yáng)、打撲克。秋天時(shí)，他們愛玩“打水耗子”的游戲。幾個(gè)人圍成一圈，抓鬮選中一人當(dāng)水耗子，把他圈在中央，給他三分鐘時(shí)間，如果他能突出重圍，每個(gè)人要敬給他一支煙，如果他失敗了，就把他扔進(jìn)河里，讓冰冷的河水鞭撻他。那天王蓮花來(lái)到河邊，正好看到一群小伙子在玩“打水耗子”。被困在中央的正是柴旺。天已經(jīng)涼了，可他光著脊梁，他發(fā)達(dá)的胸肌讓她感覺那是一架動(dòng)力十足的機(jī)器，發(fā)出強(qiáng)勁的轟鳴聲。柴旺雖然中等個(gè)，但他彈跳好，沒用上一分鐘，便縱身一躍，像匹奔馬一樣，從圈里輕盈地跳出來(lái)。人們給他敬煙的時(shí)候，王蓮花從他們身邊經(jīng)過。王蓮花把自行車放在河灘上，去水里尋石頭。她看上了一塊菱形的青石。它離河邊也就一米多遠(yuǎn)，在淺水中。王蓮花卷起褲管，下了河。從岸上看水中的實(shí)物，往往容易看走了眼。遠(yuǎn)看它不大不小，可真正切近它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它很厚重。是水上的波紋充當(dāng)了美容師的角色，為它瘦了身。王蓮花試探地搬了幾次，它只是微微動(dòng)了動(dòng)，算是跟她點(diǎn)過頭了。王蓮花那年二十二，一身的力氣，她犯了倔勁，心想我就相中你了，一定要把你弄回家。她使出全身力氣，終于勉強(qiáng)搬了起來(lái)。她咬著牙，哆嗦著走了兩步，那塊石頭還是從她懷中掙脫了，“撲通”一聲回到水里，濺起一片燦爛的水花。岸上的小伙子都笑了。柴旺也笑了，不過他不像其他人只是看笑話，他下了河，幫王蓮花把石頭搬上岸。那塊對(duì)王蓮花來(lái)說不堪重負(fù)的石頭，在柴旺懷里就像一個(gè)乖巧的嬰兒，服服帖帖的。他很輕松就把它放在了王蓮花自行車的后座上。怕那石頭在路途中遇到坎坷會(huì)被顛簸下來(lái)，柴旺又順手擄了幾把草，兩三分鐘便擰成一根草繩，把石頭捆牢了。王蓮花推著自行車離開河灘的時(shí)候，對(duì)柴旺說，我叫王蓮花，你要是有難洗的衣服，我?guī)湍阆�！柴旺笑了，說，我有一件帆布工作服，一直沒有洗透亮過。王蓮花說，那明天中午我?guī)е�肥皂�?lái)，你把衣裳給我拿來(lái)！

　　第二天，柴旺果然拿來(lái)了那件衣服，王蓮花用清澈的河水給它洗透亮了。他們相愛了。他們結(jié)婚時(shí)，王蓮花把那塊石頭作為陪嫁，帶到了柴旺家。她把這塊青石當(dāng)做了寶貝。春天收拾酸菜缸的時(shí)候，她會(huì)讓柴旺把濕漉漉的它從酸水中撈出，用清水一遍遍地沖刷，使它身上不存一絲污垢，擺在窗根下，做她的石凳。夏天時(shí)，但凡縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮的活計(jì)，她都喜歡坐在上面來(lái)做。到了秋天，她會(huì)為青石再?gòu)氐椎貨_洗一次，然后小心翼翼把它放回酸菜缸里。所以青石一年中起碼會(huì)洗上兩回澡。二十年下來(lái)，柴旺家的臉上多了皺紋，而青石也被磨得失去了棱角。

　　柴旺家的婚后第二年生下了柴高。柴旺得了兒子后，非常嬌慣他。他在廠子里利用廢料，趁人不在的時(shí)候，在車床上給柴高做玩具。能滑行的鐵輪小車、揚(yáng)著胳膊的鐵人、嘴巴可以一張一合的鐵公雞，都出自柴旺手中。柴高特別淘氣，六歲時(shí)就搬著梯子上房，說是家中的被子又笨又臟，要揭下一片又軟又白的云彩當(dāng)被子使。八歲時(shí)，他和一只山羊頂架，被羊角戳翻了鼻孔，所以他的鼻子越長(zhǎng)越歪。他不喜歡上學(xué)，三天兩頭逃學(xué)，柴旺家的不止一次用笤帚教訓(xùn)他。柴旺一聽到兒子的哭聲，就會(huì)十萬(wàn)火急地奔過去，搶下老婆手中的笤帚，說是小孩子骨頭嫩，萬(wàn)一傷了筋骨，力氣小了，男人的本錢也就沒了。柴旺家的說，慣子如殺子，棍棒出孝子，就他這么著，將來(lái)一準(zhǔn)是個(gè)惹是生非的主兒！果然，前年柴高就讀技工學(xué)校的時(shí)候，也就是他過完十八周歲生日的第三天，他幫鐵路客運(yùn)段的一個(gè)受了冤屈的朋友打架，把人給打殘廢了，成了罪人。柴高被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，判了三年有期徒刑。柴旺東挪西借地湊錢賠償被柴高傷害的人。直到此時(shí)，他才愧疚地對(duì)老婆說，子不教，父之過啊。柴旺家的知道柴旺幼年喪父，欠父愛，所以才對(duì)柴高溺愛過頭。她抹著眼淚說，現(xiàn)在教也不晚啊，他出了獄才二十一嘛。

　　柴旺七年前下崗時(shí)，像其他人一樣買斷了工齡，一次性得了三萬(wàn)多塊錢。這些錢到手后，今后的生老病死就與單位無(wú)關(guān)了。看著那三萬(wàn)多塊錢，他落淚了。萬(wàn)一將來(lái)家人有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，這些錢很快就會(huì)化為烏有。他想絕不能單單守著這點(diǎn)錢過日子，他要靠力氣掙錢。他先是蹬三輪車，一年下來(lái)，賺了兩千多塊錢。接著，他找了份美差，在煙草公司的家屬區(qū)燒鍋爐。雖然這工作是季節(jié)性的，但收入可觀，一個(gè)冬天可凈賺三千塊。而且，他還省了不少燒柴錢。與他一起燒鍋爐的，是一個(gè)綽號(hào)黑頭的人。黑頭原來(lái)在縣委小車班給領(lǐng)導(dǎo)開車，因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿剩�他丟了工作。黑頭喜歡上夜班，他說自己落魄后，老婆跟他不親熱了，他不愿意晚上呆在家中。而柴旺天黑后愛在老婆身上吃“那一口”，樂得上白班。柴旺通常是早上六點(diǎn)來(lái)接班，這時(shí)天色還昏暗著。他發(fā)現(xiàn)黑頭在回家時(shí)，常常用帆布口袋在自行車后座上馱著煤，心想這不是偷嗎？不過柴旺沒有張嘴說什么。直到有一天黑頭喝多了酒，指著柴旺的鼻子罵，你他媽的是缺心眼呢，還是想告發(fā)我？你怎么就不知道往家里馱點(diǎn)煤呢！柴旺說，這是公家的東西，萬(wàn)一讓人看見，當(dāng)賊給抓起來(lái)，哪多哪少�。『陬^“呸”地將一口唾沫吐在柴旺身上，說，靠山吃山，靠水吃水。我給領(lǐng)導(dǎo)開過車，什么事瞞得過我的眼睛？現(xiàn)在是大官大貪、小官小貪，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不是靠公家的職位給自己的七大姑八大姨辦事？我們倒回家的這點(diǎn)煤，就是人家手中被剪掉的那一點(diǎn)點(diǎn)指甲，什么都不算！你就沒占過公家的一點(diǎn)東西？柴旺囁嚅著說，我也占過，早年我在機(jī)修廠時(shí)，用單位的廢料給兒子車過玩具。黑頭一撇嘴說，那還值得一提？從那以后，柴旺像黑頭一樣，三天兩頭地趁黑往家里偷上一袋煤，開始時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，柴旺家的也跟著提心吊膽的，但幾次之后，他就馱順手了，尤其一想自己在別人的眼里如同草芥，拿起來(lái)就更理直氣壯了。這樣，他既賺了錢，又為火爐這張貪吃的大嘴準(zhǔn)備了充足的吃食。然而好景不長(zhǎng)，柴旺當(dāng)了三年鍋爐工后，縣里集中供暖的工程上馬了，這樣就要把那些小鍋爐房取締了。工人們?cè)诖杭緯r(shí)就開始了挖溝改線，到了夏季，初期工程完工時(shí)，縣長(zhǎng)被檢察機(jī)關(guān)抓了起來(lái)。他利用職務(wù)之便，不僅在提干上大肆收斂錢財(cái)，還在工程的招投標(biāo)中做手腳，收取巨額回扣，其中就包括集中供暖工程的改造。此事一出，全城嘩然，涉案的在建工程一律停工，這樣，各個(gè)鍋爐房在夏末時(shí)緊急調(diào)運(yùn)煤，進(jìn)行設(shè)備的檢修，柴旺和黑頭又回到了老地方。為了慶祝這失而復(fù)得的活兒，他們買了二斤豬頭肉、一袋花生米和兩瓶高粱燒酒，痛快地吃喝了一場(chǎng)。可是到了第二年春天，工程又上馬了，說是盡管縣長(zhǎng)犯了法，但他做的事情是有益老百姓的，集中供暖不僅節(jié)約能源，而且能減輕煤煙對(duì)環(huán)境的污染，這樣，柴旺和黑頭徹底回家了。他們散伙前去酒館喝了頓酒，兩個(gè)人從黃昏一直喝到夜半，舌頭都喝硬了。出了酒館，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　黑頭指著星星說：老子、要、要變成、一股、黑煙，飄、飄上去，熏、熏死你！柴旺也指著星星發(fā)牢騷，說：你、你們、天天往地上、撒、撒尿，這、這光、就不污染、我們啦？黑頭搖晃著說：污染！柴旺也搖晃著說：污染！兩個(gè)人就在這痛快淋漓的“污染”的叫喊聲中相互拉了一下手，告別了。黑頭很快離開這里，投奔南京的舅舅，去一家東北餐館當(dāng)廚子去了。柴旺呢，他又蹬起了三輪車，每日早出晚歸地上街找活兒做。他的三輪車既拉人，也載貨。好的時(shí)候一天能賺三四十，到了冬天的淡季，一天也就收入個(gè)十塊八塊的，空手而歸的時(shí)候也是常有的。

　　柴旺家的在冬天走路的時(shí)候愛想柴旺，一想，身上就暖了。北風(fēng)仿佛也就不是北風(fēng)了，讓她覺得舔著臉頰的是小貓那溫?zé)岬纳囝^。兒子犯了事后，家中的四萬(wàn)多積蓄就像飛進(jìn)了火中的一團(tuán)棉花，頃刻間化為烏有。他們又借了兩萬(wàn)多塊錢，總算把事給平了。帶著饑荒過日子的滋味實(shí)在不好受，他們不敢再添置新衣裳，不敢吃肉吃魚，不敢買水果。夏天時(shí)，柴旺家的自己種蔬菜，把黃瓜和西紅柿當(dāng)水果來(lái)吃。到了冬天，他們的水果就是儲(chǔ)藏在窖中的青蘿卜。烹調(diào)用的醬油和醋一律是散裝的，花椒和大料也都是最便宜的。就連她每月必用的衛(wèi)生巾，也改為衛(wèi)生紙了，這種紙論斤賣，便宜。為了偶爾能沾點(diǎn)葷腥，柴旺家的有時(shí)到魚市上，在宰活魚的現(xiàn)場(chǎng)，拾撿人家遺棄的魚的內(nèi)臟，回來(lái)后把魚肚和魚腸洗凈，做魚湯面。冬天的時(shí)候，為了省下買煤錢，柴旺家的每隔兩三天就出去拉燒柴。她去山上撿枝椏，也去河套的柳樹叢中把那些枯樹伐了，鋸成段，用爬犁拉回來(lái)。去年，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)弄燒柴的好去處，就是北山的貯木場(chǎng)。它雖然離家遠(yuǎn)，有十幾里路，但那里的燒柴不需她費(fèi)心思尋覓，到了就可以裝。貯木場(chǎng)儲(chǔ)存的都是從深山中運(yùn)下來(lái)的原木，它們大都是落葉松，通常是二十多公分直徑，比海碗大、比臉盆小的。這些成材的樹經(jīng)風(fēng)雨多年，身上披掛的樹皮也就厚實(shí)。原木被運(yùn)來(lái)后，在裝卸的過程中，那棕紅的樹皮會(huì)像秋風(fēng)中的玫瑰花瓣一樣，大批大批地脫落，好像原木想美美睡上一個(gè)長(zhǎng)覺，睡前要把衣裳脫個(gè)干凈。這樹皮是天然的燒柴，一般是不允許人拾撿的，貯木場(chǎng)會(huì)把它們當(dāng)做造紙的原料賣掉。看場(chǎng)的是個(gè)叫王店的老頭，六十多了，身體結(jié)實(shí)得很，他自稱一天要吃一摞燒餅。柴旺家的溜進(jìn)貯木場(chǎng)撿樹皮的時(shí)候，他呵斥過幾次，后來(lái)柴旺家的把家中的遭遇說給他聽，王店對(duì)她就睜一只眼閉一只眼了。不過他讓柴旺家的不能白天來(lái)，讓人看見的話，他會(huì)被攆回家。再說開了這個(gè)口子，別人如此效仿，也來(lái)?yè)鞓淦�，這貯木場(chǎng)不就成了人家的柴垛了嗎？柴旺家的對(duì)王店保證，她會(huì)起大早來(lái)?yè)鞓淦ぃ�天亮�(xí)r就回去了，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。就是有人看見的話也不要緊，她把樹皮裝在麻袋里，扎緊口，沒人猜到那里面是燒柴。王店看這女人可憐，平素就把那些塊大肉厚的樹皮提前備好了，單獨(dú)堆在一處，她來(lái)了，只需裝袋就是了。有時(shí)他也給她搭個(gè)手，幫她撐著麻袋口，讓她裝袋時(shí)順暢些，或是在她往自行車上捆麻袋時(shí)，幫她扶著車子。柴旺家的很感激，把自己的一件毛衣拆了，將線并成兩股，織了四雙厚厚實(shí)實(shí)的毛襪子，一雙給了柴旺，一雙寄給了獄中的兒子，另兩雙則送給王店了。王店接過襪子后把它們夾在指間甩了甩，就像打快板似的，用說書人的口吻問她，敢問尊姓大名��？柴旺家的說，我叫柴旺家的。王店說，我是問你自己的名字哩。柴旺家的直起腰，想自己的本名時(shí)，頭腦竟有些恍惚，她不好意思地說，我叫什么蓮花的，一時(shí)還糊涂了。王店說，你這個(gè)女人我可是頭回見，嫁了男人，連自己姓什么都忘了！

　　柴旺家的推著車子走了半小時(shí)左右，發(fā)現(xiàn)星星又少了許多，看來(lái)黎明之船要駛來(lái)了，這些暗礁似的星星知道阻擋不了這條金光閃閃的大船，識(shí)時(shí)務(wù)地隱去了。北風(fēng)不那么猛了，柴旺家的就騎上車子。先前步行已走了三分之一的路，上了車子后，路就像進(jìn)了口中的面條似的，消逝得更快了。城里的路有人清掃，車馬又多，所以路上的雪是存不住的。出了城呢，由于車少人稀，無(wú)人清理，路被雪捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，自行車的輪子發(fā)出“吱吱”的碾雪聲。雪路兩側(cè)是平坦的莊稼地，由于冬季無(wú)人涉足，那雪平平展展的。雪地上偶有的疤痕，都是麻雀的足跡。好像麻雀看它太像一床棉被了，成心要蹬出幾朵棉絮，讓它破破相似的。

　　北山已近在眼前了，天也泛出隱隱的白色了。柴旺家的到了貯木場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)王店已經(jīng)候著她了。堆著原木的楞場(chǎng)上每隔二十多米支著個(gè)簡(jiǎn)易電線桿，上面吊著盞奶白色的燈，貯木場(chǎng)泛著青白的光。柴旺家的看見王店手里提著一只僵死的兔子。

　　柴旺家的，你怎么好幾天不來(lái)了？王店說，我還以為你鬧病了呢。

　　柴旺家的摘下手套，捋了捋濡在劉海上的霜雪，說，這不是快過年了嗎，我給家刷了刷墻。去年蒼蠅多，拍了一墻的蠅屎，過年得干凈干凈啊。

　　王店問，年忙得差不離了吧？

　　柴旺家的說，咱過年不像有錢人家，凡事都得弄個(gè)齊全。咱割上二斤肉，包上一頓蘿卜餡餃子當(dāng)年夜飯，再買上掛鞭炮放放，就算過年了！

　　你也不添置件新衣裳？王店說，我前天上城里去了一趟，自由市場(chǎng)賣的花布衫，才四十塊，綠地紅花，才俊呢。

　　我都半大老婆子了，穿新的誰(shuí)看？

　　你家柴旺看哪。王店說，再說你也不顯老，眉眼也好看。

　　柴旺家的笑了，說，柴旺吃餃子不愛吃皮，看人也不看皮，我就是穿著金縷玉衣，他不搭眼，等于白穿！

　　王店嘟囔一句，他愛吃餡啊——

　　這“餡啊”二字讓柴旺家的想起了昨夜的纏綿，她羞澀地笑了。王店大約也意識(shí)到自己講了可笑的話，跟著笑了。他晃著兔子對(duì)柴旺家的說，拿回去過個(gè)年吧，是我在北山套的。

　　柴旺家的一迭聲地說，這可不行，你讓我白撿樹皮，已經(jīng)感激不盡了！這兔子您自己留著吃吧。

　　王店說，我套了兩只，有哩。你拿去吧。

　　柴旺家的便不好拒絕了。她在接過兔子的時(shí)候，心想這種野味咱可不舍得吃，讓柴旺悄悄賣到飯店去，得來(lái)的錢一半自己留著，一半給老人買點(diǎn)吃食。

　　王店早已把樹皮堆在一處了，這樣柴旺家的帶來(lái)的鐵撓子就派不上用場(chǎng)了。她很快裝滿了兩麻袋樹皮，把它們搭在車上。自行車的后輪被這一左一右兩個(gè)麻袋夾擊著，就好像丟了一只輪子似的。王店把兔子放進(jìn)籃筐，柴旺家的道著謝，踏上了回家的路。

　　天好像剛剛打過一個(gè)噴嚏，看上去神清氣朗，透出活潑的亮色了。星星全然不見了，雪路也亮了。柴旺家的心情很好，她想趁著臘月天多撿點(diǎn)樹皮回來(lái)，這樣，正月就可以睡上幾個(gè)懶覺了。城外的路彎彎曲曲、凹凸不平，柴旺家的握著車把，小心看著路。口中呼出的熱氣與冷空氣聚合后，很快又給她的劉海和睫毛濡上白霜。霜越積越厚，不久便把眼簾遮蓋住了，她看不清路了，不得不停下來(lái)。她邊清理霜邊對(duì)它說，你個(gè)短命的，投胎到我眼毛上虧不虧啊，你要落腳就到樹枝上去，起碼還能活半冬呢。興許是跟霜說了俏皮話的緣故，她再次騎上車后，覺得身上力氣足了，她拼命蹬著車子，很快就進(jìn)了城。城西的平房上已有炊煙升起了。

　　太陽(yáng)還沒出來(lái)，柴旺家的已經(jīng)干完了一件活兒，她很愉快。她推著車子走進(jìn)院門的時(shí)候，聽見鄰居劉老師家的狗“唔唔”叫著，知道它這是和自己打招呼呢。她說，空竹，我回來(lái)了，謝謝你幫我看門啊，過年時(shí)我賞你個(gè)肉包子吃。

　　柴旺家的把樹皮倒在院墻下，將空麻袋放進(jìn)倉(cāng)棚，拍打掉身上沾著的木屑，提著兔子進(jìn)了門。柴旺剛起炕，正睡眼惺松穿棉褲呢。他見老婆提著只毛茸茸的兔子進(jìn)來(lái)，驚問道，你這是從哪里弄來(lái)的？

　　貯木場(chǎng)的王店大哥套的，說是送給咱過年吃。柴旺家的說。

　　你又去北山摟樹皮去了？柴旺心疼地說，看看臉都凍紅了，外面冷吧？

　　二九了，能不冷嗎？柴旺家的說，你今天出門時(shí)把這兔子帶上吧，找個(gè)飯店賣了。

　　柴旺說，這是野生動(dòng)物，明目張膽地賣，讓人抓著會(huì)罰款的。

　　柴旺家的說，這么說王店大哥套兔子也是犯法的了？

　　柴旺系上褲腰帶，跳下炕，說，那是了！

　　柴旺家的“嘖嘖”地說，真難為了王店大哥！

　　柴旺說，你把毛衣拆了，給王店織毛襪子，現(xiàn)在又一口一個(gè)王店大哥地叫，以后我可不能讓你去貯木場(chǎng)了！

　　毛襪子你不也有份兒?jiǎn)幔〔裢�家的笑了，說，我不是早告訴你了嗎，他都六十多了，人家是可憐咱！

　　柴旺穿上鞋，跺了跺腳，說，六十的人就不能吃“那一口”了？

　　柴旺家的朝男人的屁股上踢了一腳，說，我看你在外面學(xué)壞了！

　　柴旺被踢出一個(gè)屁來(lái)，這個(gè)屁像爆竹一樣炸響，把他們夫婦逗笑了。柴旺說，今年兔子少，一只少說也能賣一百塊。賣了錢，你給王店買上兩瓶酒，再買上幾斤核桃和紅棗，過年了，算是咱的心意！

　　我也是這么想的哩。柴旺家的愉快地說。

　　太陽(yáng)說出來(lái)就出來(lái)了，柴旺家的去灶房燒火的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)玻璃窗已泛出橘黃的光暈，是晨曦?fù)湓谏厦媪�。柴旺在她身后說，進(jìn)了臘月后，賣春聯(lián)的生意特別好。他發(fā)現(xiàn)那些春聯(lián)都是印刷的，紅紙上的字不是燙金就是燙銀，春聯(lián)的內(nèi)容也大同小異，不新鮮。他有一個(gè)點(diǎn)子，要是自己寫了春聯(lián)出去賣，全城可是獨(dú)一份，肯定賺錢！這生意不需大投入，買些紅紙、墨汁就行。柴旺家的說，就你那兩把刷子，寫的字跟蟑螂爬似的，再說你又不會(huì)編詞，別做這個(gè)夢(mèng)了！柴旺說，我是沒那水平，我可以和人合伙呀！劉老師家的春聯(lián)不是年年都是自己寫的嗎，他那字敦實(shí)、受看，我買紙墨，他寫，然后我拿出去賣，得到的錢對(duì)半分，省得他一天到晚在家悶著！

　　柴旺家的說，看來(lái)你也沒白在外面混，還懂些生意經(jīng)了！

　　柴旺家的鄰居是七年前由城東搬過來(lái)的：一對(duì)教師夫妻，帶著一對(duì)雙胞胎孩子。他們夫婦一個(gè)姓，男的叫劉家穩(wěn)，女的叫劉英。他們的那雙女兒，一個(gè)叫劉和和，一個(gè)叫劉順順。劉家穩(wěn)原來(lái)是語(yǔ)文老師，一場(chǎng)車禍，使他失去雙腿，要想出門，只能借助輪椅，他也因此病退了。他的妻子劉英是英語(yǔ)老師，高挑個(gè)，白皮膚，瓜子臉，月牙嘴，細(xì)眉細(xì)眼的，從不高聲大氣說話，因?yàn)樗�是城西一帶模樣姣好、掙著工資而又能說一口流利洋文的女人，所以人人都知道她。他們?cè)瓉?lái)住著教師樓，由于劉家穩(wěn)殘疾了，家中收入減少，他們就賣了樓房，買了城西便宜的平房。那套房子是小三間，和和與順順姐妹一間，劉家穩(wěn)和劉英一間，另一間是灶房。他們家門前像其他人家一樣也有個(gè)小院子，不過他們不種菜，只種花。月季、百合、矢車菊、燈籠花、菊花、爬山虎、地瓜花、葵花，只要是劉英能弄到的花種，她都種。夏季時(shí)，她家花圃的香氣彌漫在小巷中，使他們家門前的巷子成了城西巷子中最華麗的一道流蘇，蝴蝶愛往他家飛，鳥兒也愛往那兒落。剛來(lái)時(shí)，和和與順順才十二三歲，與柴高年齡相仿，他們同級(jí)不同校。和和與順順不常出門，她們放了學(xué)，要么做家務(wù)，要么溫習(xí)功課，不像柴高，整日里瘋玩。夏天時(shí)，她們喜歡坐在花圃中讀課文或是背誦英語(yǔ)單詞，柴高聽見后，總要站在這院大聲挖苦：哎，這是什么鳥兒在叫��！那院的聲音就會(huì)逐漸地弱下去。有時(shí)在門口碰見了兩姐妹，由于她們模樣一樣，穿著又完全一樣，柴高根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，他就會(huì)沖她們?nèi)拢�你們就不知道穿衣裳差開色兒，好讓我知道誰(shuí)是姐誰(shuí)是妹！兩姐妹就會(huì)掩著嘴笑。有一回，柴高居然長(zhǎng)嘆一口氣在院子中對(duì)柴旺說，我要是有一天娶了劉老師家的一個(gè)閨女，非得鬧出睡差了人的事不可！她們一模一樣，我知道晚上拉到炕上的是哪一個(gè)啊。這話剛巧被在那院花圃中曬太陽(yáng)的劉家穩(wěn)聽到了，他笑了起來(lái)，說，毛頭小孩，說話口氣倒大！劉家與柴家的交往，就是從這兒開始的。劉家穩(wěn)不能動(dòng)，碰到該男人做的活兒時(shí)，他就會(huì)在那院招呼一聲，求助柴旺，幫他修個(gè)門呀，鑲個(gè)玻璃呀，掏掏火墻的灰呀，或是搬酸菜缸等等。為了報(bào)答柴家，劉家夫婦主動(dòng)要求給柴高補(bǔ)課。柴高去了劉家后，聽上兩道題就會(huì)打瞌睡。他一打盹，調(diào)皮的順順就會(huì)握著一只團(tuán)扇，把他當(dāng)蝴蝶來(lái)拍。柴高驚醒過來(lái)，看見順順的笑臉，就惱怒不起來(lái)了。興許是柴高的話起了作用，劉家姐妹開始嚷著要穿不同顏色的衣裳了，分配的結(jié)果是姐姐和和穿紅的，妹妹順順穿綠的。柴高從此就能分清她們了，他也依此叫她們?yōu)榧t和和、綠順順。和和比順順文靜，功課也比順順好。所以升了高中以后，雖然她們都在重點(diǎn)高中，但和和在快班，順順在慢班。柴高呢，他只考上個(gè)普通高中。柴高喜歡順順，他給她做過柳笛，編過花環(huán)，采過野果。有一次順順憂心忡忡地告訴他，說是班上的一個(gè)男生給她寫了求愛信，約會(huì)她到烏吉河，如果她不去，他就在岸上留下一封遺書，投河，讓全城的人都知道他是為劉順順?biāo)赖模〔窀哒f，這小子膽子可真肥呀，敢威脅你！柴高陪著順順去了烏吉河，那個(gè)男生果然等在那里。他沒有料到順順會(huì)帶個(gè)男生來(lái)。柴高可是有備而來(lái)，他全副武裝。柴高見到那個(gè)男生，不動(dòng)手不動(dòng)口，而是“刺啦”一聲拉下茄克衫的拉鏈，不僅那男生被嚇得后退了一步，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　順順也閃開了。柴高等于打開了一個(gè)兵器庫(kù)，他赤著上身，用麻繩在自己胸脯上縱橫交織地結(jié)了一張網(wǎng)，上面吊著型號(hào)不一的菜刀、錘子、老虎鉗、錛子和斧頭�？傊�，凡是能用來(lái)做兇器的，他悉數(shù)披掛著。柴高掀著衣襟，使它們像老鷹的翅膀一樣張開著，他咧著嘴，一步步地向那男生逼近，那男生只得一步步后退，直到退到河水中，“哇”的一聲哭了，柴高這才作罷。從此以后，那男生果然不敢騷擾順順了，而順順也因此怕上了柴高，覺得他太野蠻了，所以再碰見柴高時(shí)，她就躲躲閃閃的。柴高很生氣，他指著她說：綠順順，你個(gè)沒良心的！

　　高中畢業(yè)后，和和與順順分別考上了大學(xué)，紅和和在北京，綠順順在省城。柴高落第后則上了職業(yè)技術(shù)學(xué)校。他大約意識(shí)到綠順順已經(jīng)變成了一只翠鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了，所以見了順順垂頭喪氣的。順順對(duì)他說，你再?gòu)?fù)習(xí)一年吧，讓我爸我媽幫你補(bǔ)習(xí)，明年再考，要不然，你一輩子就窩憋在這里了！柴高裝作滿不在乎地說，我可不費(fèi)那個(gè)腦筋了，我也沒上大學(xué)那個(gè)命！我在職業(yè)技校學(xué)門手藝混飯吃得了！我看你愛花，想學(xué)園藝，將來(lái)給你當(dāng)花匠；
又想你愛吃，想學(xué)廚藝，可我最怕油煙了！要不就學(xué)美容理發(fā)吧，將來(lái)給你燙個(gè)飛機(jī)頭！柴高說的時(shí)候，似是玩世不恭的樣子，可他的心卻抽搐著。順順聽著聽著，突然“哇”的一聲哭了，她指著柴高說，我的頭發(fā)這么順，你憑什么要給它燙成彎彎曲曲的？想讓我的腦袋吊著一條條蛇�。∷�哭著跑了。柴高在她身后喊著，綠順順，綠順順，我這是跟你開玩笑呢。

　　和和與順順上了大學(xué)后，劉家的生活就更拮據(jù)了。她們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)占據(jù)了家中大半的開支。劉家穩(wěn)在家時(shí)間久了，也無(wú)聊，這兩年他的脾氣越來(lái)越暴躁，心臟也不好了，每天要吃藥。隔著墻，有時(shí)柴旺會(huì)聽到他們夫妻的吵架聲。要是這聲音出現(xiàn)在清晨，柴旺家的會(huì)對(duì)柴旺說，他們昨晚這是沒睡好，人睡不好了火氣旺。而若是晚上傳來(lái)了吵架聲，柴旺則會(huì)對(duì)柴旺家的說，是不是他要吃“那一口”，他媳婦不讓啊？柴旺家的說，他的腿都截了，怎么吃“那一口”呢？柴旺說，你懂什么，他的腿截了，那個(gè)東西好著，該吃還得吃！柴旺家的說不過他，就去撓柴旺的胳肢窩，把他癢得胳膊抽搐著，她就會(huì)發(fā)出快意的笑聲。

　　為了節(jié)省點(diǎn)路費(fèi)，也為了假期打工能賺點(diǎn)錢，緩解父母的經(jīng)濟(jì)壓力，順順去年過年沒回家。和和回來(lái)了，她還穿著上高中時(shí)穿的紅布衫，過了初三就返校了，要回去給人做家教。柴高出了事后，順順給家里打電話，要柴高監(jiān)獄的地址。劉家穩(wěn)把這事說給柴旺，柴旺一搖頭說，順順理睬這個(gè)混蛋做什么？讓他自己在監(jiān)獄里好好反省吧，這個(gè)不成器的東西！劉家穩(wěn)說，順順給他寫封信，鼓勵(lì)鼓勵(lì)他，對(duì)他的改造有好處。柴旺想了想，就把地址給他了。柴旺知道兒子喜歡順順，因?yàn)橄矚g她，連帶著連綠色都愛了。他買汗衫、褲子和球鞋，一定要綠色的。吃菜，也喜歡夾綠色的菜葉往嘴里填。除了吃和穿，他把住的地方也“綠化”了，他屋子的墻圍子原來(lái)是黃漆的，他非說那是屎的顏色，看了讓人惡心，鬧著讓柴旺買了桶綠漆，厚厚地刷了一層，把顏色給改了。小孩子的這點(diǎn)把戲，怎么能逃得過大人的眼睛呢。柴旺知道兒子配不上順順，就像麻雀不能和孔雀相配一樣，這是他不想把兒子的地址給順順的根本原因。

　　劉家穩(wěn)平素在家也干點(diǎn)力所能及的活兒，比如擦桌子掃地，燒爐子，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜等。到了臘月忙年的時(shí)候，他會(huì)把笤帚綁在木棍上，舉著它挨個(gè)屋子掃塵。常人一天可以干完的活兒，他搖著輪椅要做三四天。他還喜歡糊上一盞紅燈籠，除夕時(shí)吊在院子的一棵山丁子樹下。柴旺最佩服的，是他每年都要自己寫春聯(lián)，貼在門上。柴旺每回看了，都要回家羨慕地跟老婆說，還是有文化好啊，你看人家寫的那幾筆字，看著比街上賣的那些字都好看，有筋有骨的！柴旺家的說，他貼這樣的春聯(lián)，是想讓過往的人知道，他們家跟別人家不一樣，是有水平的家。柴旺說，可惜我不太懂那字的意思。柴旺家的說，他家的狗都得叫著個(gè)和尚的名兒，那對(duì)聯(lián)不更得玄啦！柴旺一想起“空竹”這個(gè)狗名，就笑了。

　　柴旺吃過早飯后，就到劉老師家去了。空竹聽到門響，從窩里爬出來(lái)，撒著歡兒跑過來(lái)，叼柴旺的褲腳，很親昵的樣子。劉英已經(jīng)上班了，劉家穩(wěn)戴著老花鏡，披著棉襖，坐在窗前讀書。見柴旺進(jìn)來(lái)，他放下書，叫了一聲“柴哥”，問他這一段生意好不好。柴旺說，好什么，一天掙個(gè)塊八角的，也就是夠買兩塊豆腐吃的。柴旺見玻璃窗上飛滿了霜花，屋子冷颼颼的，就說，這么冷，怎么不多燒點(diǎn)？劉家穩(wěn)苦笑了一聲，說，這不是為了省點(diǎn)煤?jiǎn)�。煤一年比一年貴，按暖和了燒，等于燒我的骨頭，心疼啊。劉英一上班，我就給爐子斷火，傍下晌的時(shí)候，我再點(diǎn)起火，這樣她下班回來(lái)屋子就有熱氣了。柴旺說，哎，你對(duì)媳婦是真心疼啊。劉家穩(wěn)凄涼地說，我一個(gè)廢人，心疼她頂什么用？也沒落得個(gè)好啊。柴旺想起了時(shí)常聽到的他們的吵架聲，怕劉家穩(wěn)酸楚，就沒敢接這個(gè)話茬兒。

　　劉家穩(wěn)張羅著給柴旺泡茶，柴旺連說“不必不必”，說完他自己都笑了。他平素會(huì)說“不用了”，沒想到踏進(jìn)了能識(shí)文斷字的人家的門，也跟著文縐縐了。他在自嘲中跟劉家穩(wěn)說明來(lái)意。劉家穩(wěn)的眼神本來(lái)是暗淡的，柴旺的話，就像一爐火把他點(diǎn)燃了，他的眼睛跳躍著活潑的光影了。他一迭聲地對(duì)柴旺說，你想得對(duì)，現(xiàn)在的春聯(lián)都是千篇一律的，不是“好年好景好前程，順風(fēng)順?biāo)�順人意”，就是“四海�?cái)源進(jìn)寶地，九州鴻運(yùn)到福門”，俗得不能再俗，我要是寫，肯定能寫出新意！再說那印刷的字都是從電腦里出來(lái)的，一個(gè)模樣，沒個(gè)性，沒風(fēng)骨，這樣老掉牙的春聯(lián)貼在門上，跟貼了狗皮膏藥似的，發(fā)出的都是濁味！劉家穩(wěn)的這番話使柴旺聯(lián)想到自家的春聯(lián)，他年年都喜歡貼一副“一帆風(fēng)順年年好，萬(wàn)事如意步步高”，難道這在劉家穩(wěn)眼里也是“狗皮膏藥”？柴旺有些不快，但他想一個(gè)久病的男人太壓抑了，發(fā)發(fā)牢騷也是正常的，就不介意了。劉家穩(wěn)說，我們說辦就辦，我這有一百塊錢，你去買紅紙，再買一盒“一得閣”的墨汁。柴旺問，毛筆呢？劉家穩(wěn)說，毛筆我這有好幾把，現(xiàn)成的，使順手了。柴旺說，你只管出力，不用你出錢，下晌我就把紅紙和墨汁買來(lái)。賣得的錢對(duì)半分，行不？劉家穩(wěn)大喜過望地說，當(dāng)然了，當(dāng)然了！要是真能掙到錢，我就給劉英買一臺(tái)哈慈頸椎治療儀，她一天到晚埋頭備課、批作業(yè)，頸椎都變了形了，說暈就暈，要是不及時(shí)治，將來(lái)像我一樣癱瘓了，和和順順怎么辦？柴旺說，那病真能讓人癱？有那么厲害嗎？劉家穩(wěn)就像個(gè)醫(yī)生一樣，把他所掌握的頸椎病的危害性一五一十地講給柴旺，聽得柴旺直咂舌，連連說，老天，那可不能耽擱了，要趕緊治！那個(gè)東西得多少錢能買下來(lái)��？劉家穩(wěn)說，我打電話問過醫(yī)藥公司了，打了折還得七百六十塊呢。柴旺又咂了一下舌，心想賣春聯(lián)很難賺到這么多錢啊。他為難地說，做生意跟打漁似的，不知道哪一網(wǎng)得了，哪一網(wǎng)又是空的。劉家穩(wěn)倒是大度，他說，咱賣春聯(lián)，也是圖個(gè)喜慶、有趣，賺幾分算幾分，你別把錢的事掛在心上。柴旺便釋然了，他問和和順順過年回來(lái)嗎？劉家穩(wěn)說，為了省錢，兩姐妹約好了，以后每年只回來(lái)一個(gè)陪我們過年，說是反正她們長(zhǎng)得一模一樣，我們看了一個(gè)，等于看了另一個(gè)！去年和和回來(lái)，今年是順順了！柴旺嘆息了一聲，說，她們可真懂事啊，哪像我家那個(gè)不爭(zhēng)氣的？劉家穩(wěn)勸慰道，浪子回頭金不換，你也別把他一碗水看到底了！

　　事已說妥，柴旺趕緊回家告訴老婆。柴旺家的掀起錢匣的蓋兒，說，買紙買墨得多少錢��？柴旺走過去，幫她把錢匣蓋兒落下，說，這不是有只兔子嗎，我先把它賣了，用賣的錢買紙墨。柴旺家的笑了，說，咱今天運(yùn)氣不錯(cuò)，馱回兩袋燒柴，得了只兔子，又有人幫咱寫春聯(lián)，這是好兆頭！唉，我做夢(mèng)都想早點(diǎn)把那些饑荒還清了！

　　柴旺說，等咱那不成器的東西出來(lái)，他得跟我上街吃辛苦去！為他拉下的饑荒，他得出力還，要不他怎么知道大人的不易呢！

　　柴旺家的說，是啊，饑荒是條狼，讓這條狼跟著他，他也就不敢撒野了，得乖乖地過日子了！

　　柴旺把兔子用牛皮紙包裹了，夾在腋下，出了家門。路上碰見一些老熟人，見他沒有蹬著三輪車，都說，柴旺，今兒自在啊。柴旺笑著答，啊，自在！

　　城西的小酒館廟小，土豆白菜、粉絲花生、蝦米豆腐都是角兒，要是以往柴旺路過這樣的地方，就像看見了媳婦的笑臉一樣，有種貼心貼肺的暖意�？墒墙裉煲�?yàn)閼汛е�一只可登大雅之堂的兔子，他也跟著抖起�?lái)了，經(jīng)過它們的時(shí)候只是乜斜一眼。

　　城中心那些堂皇的酒樓和飯店一座連著一座地呈現(xiàn)了。這種店的營(yíng)業(yè)高峰在正午和夜晚，所以很多店面的金屬卷簾窗還落著，門前的幌子也沒有掛出來(lái)。柴旺推了三家門，都吃了閉門羹。后來(lái)總算敲開了一家，店主正在刷牙，滿嘴溢著白色的牙膏沫。柴旺把那只兔子小心地放在地上，將牛皮紙展開，像隆重推出一位白雪公主似的，對(duì)店主說，看看這兔子，又肥又美，一只起碼能做個(gè)三盤五盤的！別處都賣二百，我這一大早出來(lái)急著用錢，一百五賣你，成不？店主使勁刷著牙，連連搖著頭。柴旺沒有泄氣，他繼續(xù)夸贊這只兔子，店主便把牙刷插在嘴中，咬著，俯身提起兔子，掂量了幾下，又在兔子的胸前摸了幾把，這讓柴旺很不舒服，心想他這是掏女人的胸掏順手了。店主把兔子放在地上時(shí)，咕噥了一句“寡瘦”，然后豎起一只巴掌，讓五指叉開。柴旺說，五十太少了，這可不行！就把兔子包裹起來(lái)，打算去另一家店碰運(yùn)氣。可店主執(zhí)意要做這樁生意，他擺了一下手，示意柴旺不要走，然后跑進(jìn)灶房，飛快地刷完牙返回，對(duì)柴旺說，這樣吧，六十！柴旺說，六十那是半只兔子的價(jià)兒！店主說，那就七十，不能再加了！柴旺說，低于一百我是不會(huì)賣的！店主說，那你就快卷著它走。柴旺其實(shí)心里已經(jīng)認(rèn)可了這個(gè)價(jià)錢，但他想能多賣一點(diǎn)是一點(diǎn)，誰(shuí)承想把生意逼進(jìn)了死胡同，他很沮喪，卻只能做出無(wú)所謂的樣子，夾起兔子走人。誰(shuí)想到才轉(zhuǎn)身，店主嘆了一口氣叫住他，說，這是我今早的第一件生意，圖個(gè)開門紅，給你八十塊，撂下它吧！柴旺在心中叫了一聲“阿彌陀佛”，連忙轉(zhuǎn)回身，顫抖著手把兔子交給店主。店主從褲兜里摸出一沓錢，數(shù)出八十塊，甩給柴旺。柴旺就像接到了福音書一樣，喜滋滋地連聲道謝，回到街上。他腳步輕快地去了百貨商場(chǎng)，直奔文化用品柜臺(tái)，買了紅紙和墨汁，把墨汁揣在褲兜里，將那捆紅紙當(dāng)成一匹布，扛在肩頭，打著口哨回家了。

　　劉家穩(wěn)那里早已謄好了兩頁(yè)共二十幾副的春聯(lián)。他搬出了《樂府詩(shī)集》和《幼學(xué)瓊林》，將“枝中水上春并歸，長(zhǎng)楊掃地桃花飛”一類歌詠春天的詩(shī)句摘抄下來(lái)，同時(shí)，又把“陰陽(yáng)和而后雨澤降，夫婦和而后家道成”這類富有家庭倫理意味的句子也挑揀出來(lái)。除了這些，他還自己擬寫了幾副，如“天燈送暖月月明，春風(fēng)吹雪日日春”。當(dāng)然，也有借鑒古詩(shī)稍加修改的，“才見春光生烏吉，已聞清樂動(dòng)云韶”，就是把“阡陌”用烏吉河的名字給替換了。

　　柴旺把紙墨放到劉老師家后，趕緊回家把余下的四十多元錢交給老婆。柴旺家的沒想到丈夫這么快就賣掉了兔子，她贊美了一句“你能啊”，柴旺挺了挺腰桿，說，有你，我能“不能”嗎！柴旺家的笑著打趣，我跟了你，你“不能”也得能啊！

　　柴旺滿心愉悅地返回劉老師家時(shí)，他正在生火。他說這煤今天是省不下了，寫字時(shí)手腳要暖和，不然字不舒展。柴旺附和著說，就是就是，凍著手寫字，那字還不得硬邦邦的像窩窩頭！

　　火漸漸燃燒起來(lái)，屋子里有了熱氣了。柴旺給劉家穩(wěn)打下手，裁紙、擺硯臺(tái)、刷洗毛筆。裁紙是個(gè)巧活，要順著茬兒裁，不然會(huì)留下毛毛糙糙的刀痕。春聯(lián)多是七言九言一句，所以裁出的紙尺幅不同，有長(zhǎng)有短。但橫幅的長(zhǎng)度卻是固定的，都是四言句的。半小時(shí)的工夫，柴旺就裁出了三四十副。劉家穩(wěn)在正式寫之前，先在一張舊報(bào)紙上練了幾個(gè)字，手不生了，才往紅紙上寫。當(dāng)那一個(gè)個(gè)散發(fā)著墨香的字或靈動(dòng)或遒勁地跳到紅紙上時(shí)，柴旺覺得那簡(jiǎn)直是一群最會(huì)唱歌的鳥兒落下來(lái)了，他嘖嘖贊嘆著，瞧瞧這字，就是有股說不出來(lái)的俊勁兒��！把劉老師給說笑了。他不無(wú)得意地說，他娶到劉英，靠的就是這筆好字。當(dāng)年他和一個(gè)化學(xué)老師都追求她，他們同時(shí)給她寫求愛信，劉英一看劉家穩(wěn)的字一派大氣，自成一體，是那種秀麗的灑脫，而化學(xué)老師的字一副蹙著眉的樣子，緊緊巴巴、小里小氣的，就毫不猶豫把她的心交給了劉家穩(wěn)。柴旺無(wú)限羨慕地說，你們當(dāng)老師的就是浪漫啊，讓信去傳情。我呢，一塊石頭就把她搞到屋里了！柴旺把在烏吉河幫助王蓮花搬石頭的事說給劉家穩(wěn)，劉家穩(wěn)聽了，說，這石頭可了不得，是你們的定情物，得當(dāng)神靈供著！柴旺一齜牙說，一塊石頭有什么好稀罕的，現(xiàn)今在我家酸菜缸里呆著呢。

　　劉家穩(wěn)寫好一副，柴旺就把它們由書桌拿到地上，一副一副擺好，待字跡干透了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　才疊起來(lái)。不覺已是正午，玻璃窗上的霜花漸漸融化了，水珠漫溢著，窗子老淚縱橫的，好像在回首滄桑往事�？罩褚魂嚋厝岬亟�，這是迎來(lái)了熟人的信號(hào)。果然，門開處，是捧著一個(gè)瓷盆的柴旺家的。她沒戴手套，手指凍得通紅。她帶來(lái)的是一盆熗鍋的疙瘩湯。掀開蓋兒，熱氣旋起來(lái)，香氣也打著滾兒出來(lái)了。那盆面湯不稀不稠，不油不膩，咸淡適宜。面疙瘩調(diào)和均勻，如麥粒，面湯中有爽口的白菜絲和胡蘿卜絲。劉家穩(wěn)看了一眼就說，這疙瘩湯做得有水平，像一幅畫，比劉英做的強(qiáng)多了！柴旺家的笑著說，我見天在屋里做飯，再笨也練出手藝了。劉英天天上班，家里家外地忙，能把飯做熟，就不簡(jiǎn)單了！

　　兩個(gè)男人熱火朝天喝面湯的時(shí)候，柴旺家的俯身看著那些春聯(lián)，邊看邊對(duì)柴旺說，哎呀，這些字看上去個(gè)個(gè)像年輕力壯的小伙子，真精神啊！柴旺撇了一下嘴，說，我怎么看著個(gè)個(gè)像如花似玉的小媳婦呢！柴旺家的說，那你們這不是合伙販賣小媳婦嗎。三人都笑。柴旺家的又說，怎么全是對(duì)聯(lián)，沒寫福字嗎？我最愛看福字，也愛買福，集市上的福字賣得好呢。她這一提醒，柴旺才想到家家戶戶年年必貼的福字，連忙說，是啊是啊，光想著對(duì)聯(lián)，把福字忘了！柴旺家的說，什么字都可落下，福字可不能沒有！說著，就幫他們裁剪寫福字的紅紙。畢竟女人心細(xì)，而且柴旺家的又是個(gè)過日子的人，她除了用整張的紙裁剪外，還把柴旺裁春聯(lián)剩下來(lái)的紙也利用起來(lái)，裁了無(wú)數(shù)個(gè)方方正正的小紙。劉家穩(wěn)放下飯碗的時(shí)候，忍不住對(duì)柴旺說，你家的女人真是個(gè)好女人啊。柴旺笑笑，說，她也就這點(diǎn)活兒好！柴旺家的先是朝柴旺撅了一下嘴，然后意味深長(zhǎng)地一笑，柴旺便明白她心里要說的話了。柴旺想到夜里的歡樂，不由得臉紅了。

　　賣春聯(lián)的人，大都聚集在幾個(gè)大型商場(chǎng)和菜市場(chǎng)的門前空?qǐng)�。柴旺選擇的是新世界百貨的門前，那兒的廣場(chǎng)大，進(jìn)出的人多�？斓叫∧炅耍�忙年正在高潮上。賣花生瓜子和糖葫蘆黏豆包的生意特別好。新世界廣場(chǎng)前有六七個(gè)賣春聯(lián)的，柴旺是新人，怕別人欺生，說他搶占地盤，便花了幾塊錢，買了幾包瓜子，每個(gè)賣春聯(lián)的攤主都遞上一包，說著，麻煩你們了。這些做小本生意的人雖然愛斤斤計(jì)較，但只要被人恭維了，面子上說得過去了，人也就變得和善了，認(rèn)識(shí)他的人會(huì)說，賣這個(gè)就是個(gè)把月的活兒，比你蹬三輪車有賺頭。不認(rèn)識(shí)他的人則說，你就在這兒賣吧，能在這兒掙辛苦錢的，哪家會(huì)是富裕的？不易啊。于是柴旺的生意就在他們嗑瓜子的“咔咔”聲中開始了。

　　柴旺像那些攤主一樣，把春聯(lián)一副副攤開，上面壓上一些磚頭——怕風(fēng)大時(shí)將其掀飛。他的攤位靠近大路，很顯眼。那些春聯(lián)一出來(lái)，果然引起了路人的矚目，他們大都驚嘆著說，哎，這是真字��！好像印刷體的字就不是字，而用墨汁浸潤(rùn)的字才有血有肉。然而看的人多，買的人少，大多的人都嫌春聯(lián)的內(nèi)容看不懂。比如“賢乃國(guó)家之寶，儒為席上之珍”，很多人把“儒”讀成“需”，說，“需”是什么呀，能是席面上最好的東西，咱咋沒吃過呢？其中一個(gè)賣春聯(lián)的插話問，那個(gè)玩意是天上飛的、地上跑的、還是水里游的？柴旺對(duì)“儒”也是一知半解的，他隨口說，這字人字旁，一準(zhǔn)跟人有關(guān)，地上跑的吧。于是賣春聯(lián)的人都笑。

　　整整一天，柴旺只賣了五副春聯(lián)，大大小小的福字倒是賣了不少。到了收工時(shí)，賣了二十多塊錢，去了成本，比理想中的要少，但他并不沮喪。當(dāng)他回到城西時(shí)，天已黑透了，他先去了劉家穩(wěn)家。劉英正在做飯，見了柴旺，親切地叫了一聲“柴哥”，把他迎進(jìn)里屋。劉家穩(wěn)見了柴旺焦急地問，怎么樣？柴旺說，人家都喜歡那字，說是字好看，就是不懂字的意思，所以福字賣得多，對(duì)聯(lián)少。劉家穩(wěn)嘆了一口氣，說，沒辦法啊，這是一個(gè)粗鄙的時(shí)代，風(fēng)雅的人少了！柴旺說，你那筆夠粗的了，它們還嫌字單細(xì)不是？劉家穩(wěn)笑了，說，“粗鄙”和“粗筆”是兩碼事兒！柴旺說，我不懂那么多，我想人家得意啥，咱就給他寫啥唄！多點(diǎn)喜字福字財(cái)字寶字，一準(zhǔn)好賣！劉家穩(wěn)負(fù)氣地說，那我就寫這樣一副春聯(lián)吧，上聯(lián)是“多喜多福和和順順”，下聯(lián)是“多財(cái)多寶團(tuán)團(tuán)圓圓”，橫批是“美美滿滿”。柴旺跳了一下腳，說，這對(duì)聯(lián)叫絕了，把你家“和和順順”的名字都弄到里面了，好得沒邊了，咱就寫這樣的，一準(zhǔn)好賣！劉家穩(wěn)又嘆了一口氣，說，如今真正的好東西沒人認(rèn)啊。柴旺說，你剛才說的這對(duì)聯(lián)就是好東西，我都認(rèn)，別人更得認(rèn)了！你辛苦辛苦，今晚再寫上一些這樣的，明兒賺頭就更大了。說著，將掙來(lái)的錢拿出一半，分給劉家穩(wěn)，劉家穩(wěn)一再推辭，柴旺急了，說，你要是不拿著，我就不去賣了！劉家穩(wěn)這才抖著手接過來(lái)，激動(dòng)地看著那錢，就像他當(dāng)年接過和和順順的大學(xué)錄取通知書時(shí)的表情一樣。

　　柴旺惦記著春聯(lián)，一夜沒睡踏實(shí)，他從炕上爬起來(lái)后，穿上衣服，臉沒洗牙沒刷的就去隔壁了。劉家穩(wěn)一定是貪黑寫字了，他的眼圈是青的，臉色灰黃。他正坐在炕上喝粥，那端著粥碗的手哆嗦著，看來(lái)是拿筆拿得久了，累傷了胳膊。以往柴旺看見的都是劉家穩(wěn)坐在輪椅中的情景，他習(xí)慣用一塊布罩著腿，冬天用的是一方綠毯子，夏天用的是一塊米色的亞麻布。所以當(dāng)柴旺猛然看見他的殘腿時(shí)，心“咯噔”了一下，他分明是看見了兩截干枯的樹樁！雖然隔著棉褲，但他好像看見了斷裂處的累累傷疤——那有如被雷電擊中后留下的墨黑的印記。他心痛了。劉家穩(wěn)顯然沒有料到柴旺這么早來(lái)，他慌張地放下粥碗，想扯過毯子蓋住腿，但已經(jīng)來(lái)不及了。柴旺趕緊抱起春聯(lián)，往外走。劉英在他關(guān)門的一瞬說，柴哥辛苦了啊。柴旺連忙說，不辛苦，不辛苦！想到劉家穩(wěn)說她頸椎有病，就忍不住回頭張望了一眼，把目光放在她的脖子上，心想這么挺直、雪白的脖子，怎么會(huì)有毛病呢？直到出了人家的院子，才想到自己是看反了地方，頸椎在脖子的后面啊，不由得兀自笑了兩聲。

　　臘月的商場(chǎng)就像逢了初一和十五的寺廟一樣，熱鬧得不得了。新世界商場(chǎng)的門一打開，便是顧客盈門。賣春聯(lián)的生意也跟著好起來(lái)。劉家穩(wěn)的工夫沒有白費(fèi)，新寫的對(duì)聯(lián)出手很快，一個(gè)上午，就賣了二十多副。但也有人發(fā)牢騷，說是手寫的字寒磣，還說那紅紙不帶金邊銀邊的，太素氣了。柴旺從不跟這樣的人計(jì)較，心想你喜歡就買，不喜歡就買別的啊。賣春聯(lián)的間隙，柴旺喜歡看從里面出來(lái)的人買的東西，女人們提著的多是衣服呀、褲子呀什么的。一到過年，針織品的生意就紅火了，有錢的人家里里外外都要換新的，而一般的人家也要將背心短褲、線衣線褲換個(gè)新，好像不穿點(diǎn)新的，就沒過年似的�？吹侥切┐┐鞴怩r的女人，柴旺會(huì)想，什么時(shí)候也讓自己的老婆穿上這樣好的衣裳呀。這時(shí)他會(huì)在心里暗暗嘆上一口氣。男人提出的年貨和女人可就大不一樣了，多半是煙酒副食，柴旺看著，眼饞得不得了，心想將來(lái)兒子出獄了，他們還清了饑荒，一定要美美過上一個(gè)年。買上幾瓶好酒，再買上熏的五香豬手、雞翅、魚干，吃個(gè)夠。他還要給老婆買上一條毛料褲子，一件軟緞棉襖，一雙棉皮鞋，再配上一副皮手套，好好打扮打扮她。除了張望進(jìn)出商場(chǎng)的人，柴旺也愛張望對(duì)面的兩幢米色樓房。它們是去年蓋起的新樓，與新世界商場(chǎng)隔著一條街。樓房里住的都是有錢人。據(jù)說這房子是地?zé)岬模�地面像火炕一樣，人們可以坐在地上喝茶看電視，柴旺羨慕得不得了。其他賣春聯(lián)的人跟柴旺一樣，也喜歡在生意的空閑抄著袖子張望那兩幢樓�？磥�(lái)屋子里暖氣太足，大多的人家都開著氣窗，有的甚至把陽(yáng)臺(tái)的窗戶也打開。柴旺想，要是這多余的熱氣能跑到自己家去多好啊，這樣老婆就不用起大早去北山的貯木場(chǎng)拉樹皮了。賣春聯(lián)的人中有一個(gè)叫老皮的，他的手指間始終夾著香煙，抽一口要咳嗽一聲，然后再吐上一口痰。吐痰是個(gè)骯臟事，所以去他的攤位買春聯(lián)的人少。他閑站的時(shí)候多，眼珠子也就不停地轉(zhuǎn)，東看看西看看，嘴也不閑著，不時(shí)發(fā)點(diǎn)感慨。有一刻，他覷見對(duì)面樓上的陽(yáng)臺(tái)出現(xiàn)一個(gè)穿著水紅色毛衣的女人，就大聲說，快看，那娘們多俊啊。待大家順著他手指的方向張望那個(gè)女人時(shí)，老皮忽然吧唧了一下嘴，說，那屋子是地?zé)岬模�這女人的男人日她，都不用上床啊。說得過往的人都爆笑起來(lái)。

　　這天下來(lái)，柴旺賺了六十多塊錢。晚上蹬著三輪車回家時(shí)，他還沒忘了觀察是否有順路的活兒。在一家糧油店的門口，恰好碰見一個(gè)扎煞著手的女人，她的腳畔放著兩袋面，她打了三輛出租車，都沒乘上，正惱火著。她見著柴旺，吆喝了一聲：蹬三輪的，三塊錢，把我和這兩袋面馱到自來(lái)水公司的家屬樓，干不？柴旺說：干！就停下車，幫她把面放上去。怕那女人踢著春聯(lián)，他將它們捆到車的橫板上。這女人一坐上去就罵出租車司機(jī)，說是快過年了，出來(lái)的人多，他們活兒好，就牛氣了。柴旺從她的絮叨中得知，一個(gè)司機(jī)的車?yán)镆呀?jīng)有個(gè)乘客，嫌她去的地方不順路，沒拉她；
一個(gè)司機(jī)朝她多要兩塊錢，說是兩袋面等于一個(gè)人了，她讓那人趕快滾蛋；
還有一個(gè)呢，說拉人可以，拉面不行，他的車的后備廂剛清理過，兩袋面一進(jìn)去，后備廂就得成了煙道，被熏染臟了。女人在喧鬧的市井聲中大聲罵著：你說那后備廂又不是大姑娘的那個(gè)東西，不能隨便進(jìn)，他這不是明著熊人嗎！把柴旺聽得嘿嘿笑起來(lái)，心想今晚回家可有話跟老婆學(xué)了，也讓她開心開心。

　　把那發(fā)了一路牢騷的女人送到目的地后，天已完全黑了，白天時(shí)瞎了一天的街燈又復(fù)明了。畢竟在外面站了一天，又猛蹬了一通三輪車，柴旺的腿酸了，背上也汗津津的了。待他到了城西時(shí)，腿有些發(fā)木了，想快蹬卻蹬不動(dòng)。路過有來(lái)雜貨店的時(shí)候，柴旺忽然看見劉英站在路邊。他以為她來(lái)買個(gè)醬油或醋的，就說了聲，買東西去啊？劉英叫了聲“柴哥”，迎著他走過來(lái)，小聲問，今天的春聯(lián)有人買嗎？柴旺說，比昨天強(qiáng)多了，沒少掙，六十多塊呢！劉英長(zhǎng)吁一口氣，說，那我就放心了。昨晚他為了寫通俗的春聯(lián)，熬了一宿。我還尋思著要是沒賣多少，我就把錢給你，你再給他，就說是賣得的錢，讓他痛快痛快。你不知道，柴哥，我們搬到城西這么多年了，我還是頭一回見他這么高興，他累是累，可他知道吹口哨了，他得病后，這還是頭一回吹口哨呢。還有，這兩天他也不和我頂嘴了，要是以前，我說什么話，他都逆耳，要跟我發(fā)脾氣。柴旺說，人一有事情做，心里高興，脾氣就順了。可惜不是天天過年，要不我天天都幫他賣春聯(lián)！劉英咯咯笑了，她笑起來(lái)的聲音非常清脆、明媚，聽得柴旺心里怪癢的。劉英拿出一百塊錢塞給柴旺，說，這個(gè)你拿著，趕上哪天賣得不好，就從這里拿出個(gè)十塊八塊添上給他。柴旺推辭著，兩個(gè)人的手不知不覺扭結(jié)在一起，雖然隔著厚厚的棉手套，可柴旺還是紅了臉，心想這不等于拉別的女人的手了嗎？

　　柴旺收下了那一百塊錢，想著過幾天變著法兒把它還回去就是了。他不愿意別人看見他和一個(gè)女人在大街上拉拉扯扯的。他真想告訴劉家穩(wěn)，你老婆對(duì)你真是疼啊，你在她那里落下的都是好啊，可別瞎琢磨了！可他明白這個(gè)事情是個(gè)秘密，不能說的。以前他就對(duì)劉英印象不錯(cuò)，今晚的接觸，使他覺得這個(gè)女人愈發(fā)可愛了，以至于推開自家門時(shí)，他的耳畔縈繞的還是劉英那少女般天真爛漫的笑聲。

　　柴旺每天早出晚歸，生意時(shí)好時(shí)壞。但柴旺反饋給劉家穩(wěn)的，總是一個(gè)“好”字。柴旺家的連續(xù)去了幾趟北山的貯木場(chǎng)，馱回的樹皮堆成了個(gè)棕紅色的小山。她用賣兔子得來(lái)的一部分錢，給王店買了兩瓶二鍋頭、一塊醬牛肉、三斤花生和一斤黑芝麻糖。當(dāng)柴旺家的把這些東西送給王店時(shí)，他嘆了一口氣說，你這個(gè)女人啊，心太善了，誰(shuí)給你點(diǎn)好處，你能惦記人家一輩子！柴旺家的說，人家給我一，我要是有，就會(huì)還十啊�？上�我家太窮了！

　　小年了。一大早，柴旺家的就起來(lái)燒香祭灶了。待柴旺起來(lái)，她已蒸好了一籠屜黏豆包。柴旺蘸著白糖，一口氣吃了六個(gè)。柴旺家的怕他吃多了胃會(huì)反酸，就端過咸菜碗，讓他吃幾口調(diào)和調(diào)和。

　　柴旺家的說，今天過小年，不管賣多賣少，今晚可得早點(diǎn)回家啊。我包好餃子，等著你回來(lái)下。

　　柴旺用筷子挑著根咸菜，小口小口地咬著，說，吃過了餃子，你得讓我吃“那一口”，我就早回。

　　柴旺家的笑著說，世上哪有那么多好吃的都留給你？你要是不早回，我自己先吃！

　　一個(gè)人怎么個(gè)吃法？柴旺嘿嘿笑著。

　　柴旺家的說，反正不是你這么個(gè)吃法！說著，她奪下柴旺手中的筷子，嗔怪道，你怎么跟雞似的?著吃？

　　柴旺像小孩子一樣撒著嬌說，這咸菜太齁，我就得這么吃啊。

　　賴皮纏！柴旺家的笑罵了他一句。

　　賴皮纏要出工了！柴旺在老婆的屁股上擰了一把，戴上棉帽子和棉手套，把春聯(lián)放在三輪車上，擺他的攤兒去了。

　　興許是過小年的緣故，新世界商場(chǎng)比往日更熱鬧了。買春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。有個(gè)賣春聯(lián)的吆喝著：買春聯(lián)了，買春聯(lián)了，買上一副歲歲平安，買上兩副月月發(fā)財(cái)，買上三副天天快樂！人都愛聽個(gè)吉利話，所以到他那里買春聯(lián)的就多。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　柴旺不甘落后，也學(xué)著吆喝：買春聯(lián)了，買春聯(lián)了，我的春聯(lián)自己寫，真心真意好運(yùn)氣！果然，來(lái)他的攤位的人也不少了。

　　中午的時(shí)候，柴旺像以往一樣買了兩個(gè)燒餅，站在寒風(fēng)中吃下。吃完，他正拍打著落在胸前的餅渣呢，忽聽一個(gè)熟悉的聲音喊他：老柴！柴旺循著喊聲望去，竟然是與他一同燒過鍋爐的黑頭！他穿著筆挺的褲子，一件棉皮茄克衫，沒戴帽子，頭發(fā)梳得又光又亮，腳上的皮鞋也是又黑又亮。他的皮膚顯白了、潤(rùn)了，看上去年輕了好幾歲，仿佛是脫胎換骨了。

　　柴旺想跟黑頭握下手，但他伸出去后又縮回來(lái)了。黑頭倒是大大方方地拍著柴旺的肩膀說，老柴，我在外面常能想起你來(lái)��！咱們?cè)谝黄鸬哪菐啄�，有滋味啊�?/p>

　　柴旺囁嚅著說，看你這樣子，一準(zhǔn)是發(fā)了，不當(dāng)廚子了吧？

　　黑頭說，合該我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)！我當(dāng)廚子時(shí)，有天一個(gè)電視劇組借用我們餐館拍出戲，需要個(gè)配戲的廚子，我就上了，結(jié)果他們都說我演得好，說我天生是吃演員這口飯的人，我就扔下馬勺，跟著他們跑龍?zhí)兹チ耍?/p>

　　柴旺“哎呀”叫了一聲，說，那以后我在電視上能瞅見你了？真是想不到！

　　黑頭說，我在戲里都是小角色，你也不會(huì)注意到的。

　　柴旺說，小角色演多了，不就成了名角兒了嗎？

　　黑頭對(duì)柴旺說，他這次是回來(lái)離婚的。前些年老婆嫌他無(wú)能，一直跟他鬧離婚，他拖著�，F(xiàn)在他看開了，想離，老婆又不干了，說是跟他感情深，不能說了就了！黑頭跟柴旺罵著老婆：媽的，以前她整天跟我掄風(fēng)掃地的，沒個(gè)好臉子，現(xiàn)在看我混出點(diǎn)人樣了，就賴上我了！早晨給我煎荷包蛋，中午給我燉排骨，晚上給我端洗腳水，你說這種勢(shì)利眼的女人誰(shuí)還敢跟她過啊？黑頭忿忿說著，他懷中的手機(jī)響了，他在掏手機(jī)的時(shí)候跟柴旺說，我要去買點(diǎn)煙酒串個(gè)親戚，你忙你的啊，改日再聊。柴旺訕訕地笑著說，得空兒去我那里坐啊。

　　看著黑頭的背影，柴旺是又羨慕又難過。心想同是燒鍋爐的，人家就能混出個(gè)人樣，而自己一事無(wú)成，還得站在寒風(fēng)中出苦力，實(shí)在是無(wú)能啊。這樣一比較，就有點(diǎn)打不起精神，別人大聲吆喝著招攬生意時(shí)，他也不跟著吆喝了，有人過來(lái)問他的春聯(lián)怎么賣時(shí)，他陰沉著臉，愛理不睬的，好像賣與不賣與他無(wú)關(guān)。所以有那么一兩個(gè)小時(shí)，他的表情是僵的。但柴旺畢竟是柴旺，他鉆了一會(huì)兒牛角尖后，想起了老婆囑咐他今兒早點(diǎn)回家吃餃子的話，馬上又心平氣和了。他想黑頭表面上看是過好了，可他心里過得不好。而他柴旺呢，表面看著過得寒磣，可是心里卻是光明的、溫暖的！一個(gè)男人只有心里過得好了，那才是真的好啊。

　　柴旺又起勁地叫賣他的春聯(lián)了。下午起風(fēng)了，春聯(lián)在風(fēng)中獵獵抖動(dòng)著，新世界廣場(chǎng)的門前就好像騰起了無(wú)數(shù)簇火苗。三點(diǎn)多鐘，天色便有些發(fā)灰了，商場(chǎng)的很多商販都提前閉店，準(zhǔn)備回家過小年了。從商場(chǎng)出來(lái)的人多，進(jìn)去的少了。到了四點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)到了山腳，想必它也是在寒風(fēng)中奔波了一天，看上去蒼白、疲憊，恨不能一頭栽倒的樣子。商場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門了，做生意的人也都收攤回家了，可柴旺還守著他的生意。老皮臨走的時(shí)候說，柴旺，天要黑了，人都回家過小年去了，你別在這耗著啦，哪他媽的有人買喲。柴旺說，再等個(gè)半小時(shí)左右的，興許有過路人買呢。

　　商場(chǎng)跟住家到底是不一樣，說熱鬧就熱鬧得沒邊際，說冷清就冷清得過了頭，店門一閉，真的是門可羅雀了。柴旺把三輪車挪到路邊，把春聯(lián)一條條地搭在上面。這樣能離過路人更近一些。街上行人車輛都不少，但沒誰(shuí)停下來(lái)買他的春聯(lián)。柴旺想，買春聯(lián)是個(gè)吉祥事，人們肯定喜歡陽(yáng)光燦爛時(shí)買，那樣會(huì)覺得一年都有光明。這樣一想，也打算回家了，可恰在此時(shí)有一個(gè)老頭湊上前來(lái)，要買三副春聯(lián)。說是一副貼在大門上，一副貼在二門上，一副貼在倉(cāng)棚中。柴旺暗喜，因?yàn)樗�讓劉家穩(wěn)特意寫了幾副與倉(cāng)棚有關(guān)的春聯(lián)。倉(cāng)棚是盛糧食和魚肉的地方，雖然不住人，但那些有閱歷的老人，把它看得比住人的房子還親，過年時(shí)愛給它貼上副對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)中少不了“魚滿倉(cāng)”“糧滿囤”的字眼，橫批則是千篇一律的“年年有余”。老人除了買春聯(lián)，還買了兩個(gè)大福字，六個(gè)小福字。柴旺收了錢，把它們卷在一起，遞給老人，說，您老過年好福氣啊。老人顫聲回道，你也好福氣啊。

　　就是這份生意，讓柴旺打消了回家的念頭。太陽(yáng)落山了，天色越來(lái)越暗，柴旺覺得身上陣陣發(fā)涼，就原地轉(zhuǎn)著圈，活動(dòng)活動(dòng)手腳。雖然他用磚頭壓著春聯(lián)，但它們的邊角還是被風(fēng)吹得一抖一抖的，仿佛也怕冷的樣子。柴旺對(duì)著風(fēng)說，刮吧，刮吧，過些日子春天來(lái)了，你們也就沒命了！風(fēng)好像真的聽懂了他的話似的，突然間嗷嗷叫起來(lái)，打著旋兒刮起狂風(fēng)。這陣風(fēng)把柴旺刮得站不穩(wěn)腳了，三輪車上的春聯(lián)也被吹得刷刷刷地急響，只見兩張福字被風(fēng)抽了出來(lái)，翩翩飛起來(lái)。柴旺趔趄著，跳著腳去夠福字。有一張被他抓了回來(lái)，另一張卻是被風(fēng)裹挾著，飄搖著過了街，朝對(duì)面的米色小樓飛去了。柴旺眼巴巴地看著它忽高忽低地接近靠西的那幢樓。中間門洞的三樓的陽(yáng)臺(tái)敞開著，它在那兒微微沉吟了一下，然后一跳一跳地進(jìn)了這戶人家。柴旺心想，幸好是張福字，要是他賣燒紙和紙錢，這樣的東西飄進(jìn)去，人家忌諱，不罵死他才怪呢！

　　狂風(fēng)肆虐了五六分鐘后，漸漸平息下來(lái)。風(fēng)去了，路燈亮了。柴旺見街上行人和車輛都少了，他確實(shí)沒生意可做了，就把攤開的春聯(lián)攏到一起，準(zhǔn)備回家了。他剛上了三輪車，才蹬了幾下，就聽街對(duì)面有人吆喝：哎，賣春聯(lián)的，等一等！柴旺停下來(lái)，看著那人穿過街道，待他氣喘吁吁地到了跟前時(shí)，柴旺說，你要幾副��？

　　那是個(gè)三十多歲的矮胖男人，圓臉，小眼睛，塌鼻子，額頭上有好幾道疤。他沒戴帽子手套，穿黑貂絨的短衣，大約急著出門，扣沒系，敞著懷，露著里面穿的一件灰色羊絨毛衣。他問柴旺，這里就你一個(gè)人賣春聯(lián)吧？柴旺說，天都黑了，就剩我這一份了。那人問，你這兒是不是剛丟了一張福字？柴旺說，啊，是有一張，一陣大風(fēng)給刮跑了！那人又說，是自己寫的福字吧？柴旺說，是啊，我求鄰居寫的，他的毛筆字才好呢。那人一咧嘴，說，福字飛我家去了！拿著，這是給你的賞錢！說著，從褲兜里掏出一沓百元鈔票，拍到柴旺手中。這人手勁大，再加上柴旺毫無(wú)準(zhǔn)備，他被拍得抖了一下。那人說，今天過小年，老天爺幫忙給送福字，我今年一準(zhǔn)發(fā)！柴旺握著那把錢，說，一張福字，你給這么多錢，我不好意思拿啊。那人說，有什么不好意思的？賞的就是賞的！你不知道我是誰(shuí)吧，告訴你，我是花疤瘌，聽說過吧？柴旺握著錢的手哆嗦了一下，說，太知道了，五福酒樓和四喜洗浴中心都是你開的。那人說，那你還啰嗦什么？柴旺趕緊說，那我可就揣起來(lái)了，謝謝啊。

　　花疤瘌說了聲“不謝”，擺擺手，穿過街道，回樓了。柴旺呆在路邊，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，許久才緩過神來(lái)�；ò甜�是小城的名人，他仗著手下有幾個(gè)敢舞槍弄棒而又死心塌地跟著他的小兄弟，硬是把一家經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)、地段甚佳的超市強(qiáng)行賤買過來(lái)，開了酒樓。只要酒樓生意稍稍不好，他的弟兄們就會(huì)提著刀，到各個(gè)有實(shí)權(quán)的單位去要挾，說是最近怎么不去五福酒樓了？吃不起了嗎？吃不起的話就拿人賒賬啊！一般的領(lǐng)導(dǎo)不愿意招惹這伙兒地痞，所以趕緊找個(gè)借口去那里吃上三頓兩頓的，算是買個(gè)平安。傳說他利用洗浴中心的小姐把公安局長(zhǎng)牢牢套住了，暗地認(rèn)了干兄弟，所以在市面上始終頤指氣使的。這花疤瘌原來(lái)的外號(hào)叫胡疤瘌，胡是他的姓，疤瘌是因額頭的那些刀痕而得名的。后來(lái)有個(gè)能掐會(huì)算的看了他額頭的疤痕后，非說那些刀痕形如牡丹，給他帶來(lái)了旺運(yùn)，他等于是頭頂著富貴花，所以他自己把胡疤瘌改成了花疤瘌了�；ò甜�房產(chǎn)很多，暗中養(yǎng)了好幾個(gè)女人，柴旺想這幢米色新樓里住的也許就是他的姘頭。

　　錢是好東西，可是因?yàn)椴皇莿趧?dòng)所得的，而給他的人又是花疤瘌，柴旺心里很不舒服，覺得這錢不干凈。他數(shù)了數(shù)，一共是八百塊。這是他一個(gè)月都掙不來(lái)的，一個(gè)福字卻做到了。他嘆了口氣，琢磨著這錢該怎么個(gè)用法。想來(lái)想去，竟然想到劉英身上去了。記得劉家穩(wěn)說過，如果賺了錢，就給她買一個(gè)頸椎治療儀，那個(gè)東西七百多塊，剛好能把這筆錢花掉。再說，這病危害大，要是不及時(shí)治，將來(lái)真的癱瘓了，那個(gè)家不就完了嗎？柴旺可不想看到那么好的一個(gè)女人受罪。他想，這錢就使在劉英身上了。用途一確定，柴旺覺得心情舒暢了。他想這事回家不能跟老婆說，她會(huì)多心；
更不能跟劉家穩(wěn)說，久病的人疑心更大，他會(huì)想，你放著自己的老婆不打扮，心疼我媳婦是啥意思？

　　柴旺朝家走時(shí)，城里的爆竹聲接二連三地響起，看來(lái)很多人家已經(jīng)開始煮餃子了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老婆站在大門外迎候他，她顯然是著急了，一見面就說，煮餃子的水早就燒開了，干等你也不回，我都擔(dān)心了，正想著找你去呢。

　　柴旺說，擔(dān)心啥？這不好好回來(lái)了嗎？

　　柴旺洗臉洗手，柴旺家的往灶里添了幾塊樹皮，去下餃子了。柴旺拆開一掛鞭炮，取下半簾，在院子里放起來(lái)。鞭炮聲剛一落下，空竹就汪汪地大叫起來(lái)，它叫得抑揚(yáng)頓挫、格外清脆，仿佛要延續(xù)那爆竹聲似的。柴旺笑了，沖那院的狗說，你也知道過年了？

　　柴旺吃過餃子后，就到劉家穩(wěn)家去了。劉家穩(wěn)穿了一件雞心領(lǐng)的紫紅毛衣，頭發(fā)梳理得很柔順，正幫著劉英包餃子。柴旺說，你們家的飯夠晚的了！劉家穩(wěn)說，我知道你吃過了，你們家的鞭炮聲都告訴我了。柴旺把當(dāng)天掙得的錢分給劉家穩(wěn)，劉家穩(wěn)則把新寫的幾副春聯(lián)交給柴旺。柴旺在離開的時(shí)候?qū)�劉家穩(wěn)說，你的字出了名了，我估摸著，今年起碼有幾百戶人家貼你寫的春聯(lián)呢。劉家穩(wěn)笑了，柴旺還是第一次見到他發(fā)自內(nèi)心的笑。

　　第二天早晨，柴旺蹬著三輪車，直奔醫(yī)藥公司去了。他想先把頸椎治療儀買了，然后再去賣春聯(lián)。他是醫(yī)藥公司開門后迎來(lái)的第一個(gè)顧客，所以當(dāng)他發(fā)牢騷說這個(gè)枕頭一樣的玩意怎么能值這么多錢的時(shí)候，營(yíng)業(yè)員就說，人都說第一個(gè)客人來(lái)就能開張的，一天都會(huì)有好運(yùn)氣。這樣吧，我給你把零頭抹去了，七百！柴旺心想，能抹零頭，證明這價(jià)格跟甘蔗一樣，還能往下削。他說，六百六吧，要不我就不買了。營(yíng)業(yè)員開始堅(jiān)持說不行，柴旺就做出要走的樣子，心想你要覺得我是條魚，還會(huì)拽我回來(lái)的。營(yíng)業(yè)員跺了一下腳，沖著柴旺的背影說，行了行了，六百六給你了，我也圖個(gè)六六大順！不過不能開發(fā)票，不然我賠死了！

　　柴旺把那個(gè)治療儀小心翼翼捧到三輪車上，朝城東的二中駛?cè)�。天陰得厲害，氣壓很低，柴旺覺得胸有些憋悶。路上車輛和行人都多，街角賣燒紙的攤位多了起來(lái)。柴旺想著也該給父母買上幾刀燒紙了，按照風(fēng)俗，過了小年就可以上墳去了。

　　過了商業(yè)中心，往城東的路上，車輛和行人就稀少了，所以路敞亮了，給人一種素凈的感覺。這一帶的中學(xué)都是重點(diǎn)高中，兒子沒考上這樣的學(xué)校，柴旺就難得有機(jī)會(huì)來(lái)。想到兒子獨(dú)自在監(jiān)獄中過年，柴旺的心里就有些沉。雪花飄下來(lái)了，臘月的雪是最豪放的，朵大，密集，轉(zhuǎn)眼間，天地間已是白茫茫的了。柴旺感受著雪花溫存的撫摩，心也就舒暢了一些。

　　二中傳達(dá)室的老頭把柴旺攔在門口，問他找誰(shuí)。他說找教英語(yǔ)的劉英。老頭問他帶身份證了沒有，進(jìn)去的生人要填單登記的。柴旺說沒有。老頭搖著腦袋說，那可不行。柴旺急了，說，大哥，我是她家鄰居，她家有急事，你行行好，幫我叫一聲不行嗎？老頭看柴旺一副可憐巴巴的樣子，想劉英家或許真的有了急事，就覷著眼看了看貼在墻上的一張電話號(hào)碼表，拿起電話，撥了過去。老頭“喂”了一聲，說，我是傳達(dá)室，給我招呼一聲英語(yǔ)組的劉英老師，她家有急事，有個(gè)人找他。停了一會(huì)兒，老頭問柴旺，問你叫啥名？柴旺如實(shí)相告，老頭復(fù)述過去。又停頓了一會(huì)兒，老頭“喀嚓”一聲放下聽筒說，等著吧，劉老師下來(lái)了。

　　劉英那天穿著一件墨綠色的棉襖，她踉蹌著從飛雪中跑來(lái)，讓柴旺覺得這是一團(tuán)早來(lái)的春色，心咚咚地狂跳起來(lái)。柴旺為了避開傳達(dá)室的老頭，把車子推到大門外的路對(duì)面，這樣他們說些什么，老頭就聽不清了。

　　劉英見了柴旺顫著聲說，柴哥，家穩(wěn)怎么了？摔了嗎？心臟不好了嗎？

　　柴旺笑了，他從車上取來(lái)那個(gè)頸椎治療儀，說，劉老師說你頸椎不好，他想用賣春聯(lián)的錢給你買這個(gè)，昨天我剛好得了一筆外財(cái)，我怕跟他說了他不讓買，就替他給你買了。你回家就說單位發(fā)的吧。

　　劉英松了一口氣，她身子發(fā)軟地聽柴旺講那陣狂風(fēng)和劉家穩(wěn)寫的那個(gè)福字如何飄進(jìn)人家的陽(yáng)臺(tái)。柴旺說，幸虧那地?zé)岬姆孔訜釟鉀_，要不福字飛到那兒也是進(jìn)不了人家。他說這是劉家穩(wěn)給她帶來(lái)的福，她必須得接著。

　　劉英滿懷感激地接過它，說，我知道你家還拉著饑荒，那錢你該自己家留著用呀，要不把它退了？

　　柴旺說，要是退了它，我就沒臉跟你做鄰居了，我搬家！

　　劉英顫著聲說，那我就收下了，謝謝你啊，柴哥！

　　雖然隔著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，柴旺還是真切看到了劉英噙在眼里的淚花，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他覺得那是他今生看到的最美的花朵了。

　　柴旺回到新世界商場(chǎng)的門前時(shí)，雪已經(jīng)弱了許多，是零星小雪了。老皮一見柴旺就嚷，我還以為你看天下雪，不來(lái)了呢！都說瑞雪兆豐年，今兒買春聯(lián)的人多，你要是不來(lái)，可是虧大發(fā)了！

　　柴旺趕緊把車停在角落里，抱起春聯(lián)，在老地方一條條地?cái)傞_。白雪地上的紅紙春聯(lián)就像生長(zhǎng)在水邊的一簇簇紅柳，明媚鮮潤(rùn)極了。果然，春聯(lián)一打開，買主就一個(gè)跟著一個(gè)來(lái)了。轉(zhuǎn)眼間，大大小小的福字已賣了多半。柴旺在生意的間隙，不由自主地張望昨天福字飄進(jìn)的那座陽(yáng)臺(tái)。今天陽(yáng)臺(tái)的窗子沒有開，想必它收了福字，知足了。

　　這一天柴旺收入不菲，接近百元了。想著買頸椎治療儀講下了價(jià)錢，省了錢，就讓老皮幫他照應(yīng)了一會(huì)攤兒，他踅進(jìn)商場(chǎng)，左挑右選的，給老婆買了件五十二塊錢的襖罩。他本想買綠色的，可一想老婆臉黑，穿綠的更顯黑，就把綠的扔下了。又想買紅的，一想老婆微胖，穿紅的會(huì)顯得更胖，就抓起了藍(lán)色的。藍(lán)色的襖罩是盤扣，上面有著隱隱的白色條紋，像一條條雪線，看上去古典莊重，柴旺很中意。

　　當(dāng)晚柴旺提著這件襖罩回家時(shí)，柴旺家的說，我有衣裳穿就行，咱又不是小孩子，非要穿新的，真不該浪費(fèi)這個(gè)錢啊。雖然嘴上這么說，可她心里卻是歡喜的。她迫不及待地奔向臉盆，洗了手，輕輕拈起襖罩，拿到鏡子前試穿。穿扮好，她喊柴旺，過來(lái)看看啊，好看不好看？柴旺走過來(lái)，看見柔和的燈光下，老婆穿著一件藍(lán)地白花的小襖，并著雙腿，順著胳膊，微微抬著頭，端端地看著他，像是個(gè)待嫁的新娘。他忍不住走上去，親了她一口，說，真好看。柴旺家的說，有什么好看的？一身的肥肉，一捏一把褶子，也就你得意吧。柴旺說，別人得意我還不樂意呢。柴旺家的知足地笑了。那晚，柴旺理所當(dāng)然吃了兩樣好飯。吃第二樣好飯時(shí)，他想起了飛雪中劉英眼里閃爍的淚花，有些力不從心，草草了事。柴旺家的只當(dāng)他累了，用手溫柔地摩挲著他的頭發(fā)，說，你在外辛苦了一天，好好睡吧。

　　到了臘月二十五六，春聯(lián)的生意明顯落潮了。該買的人家早就買了。柴旺在二十七的上午去山上給父母上了墳，中午回來(lái)時(shí)覺得頭重腳輕的，像是要感冒的樣子。柴旺家的給他煮了碗姜湯，讓他下午在家睡覺，不要出去擺攤兒了。柴旺確實(shí)有些支持不住了，喝了姜湯，就倒在火炕上，整整睡了一下晌。黃昏時(shí)，他醒了。柴旺家的燒好了一大鍋洗澡水，怕柴旺著涼，她把澡盆擺在炕頭，將熱水一盆盆地端來(lái)，注入澡盆，用手試了試水，對(duì)柴旺說，好好洗個(gè)澡，發(fā)發(fā)汗，感冒好得快。柴旺答應(yīng)著，像小孩子一樣乖乖踏進(jìn)澡盆。初入水時(shí)他像烏鴉一樣“呀呀”大叫著，嫌水燙，要出來(lái)。柴旺家的按住他，說，呆一小會(huì)兒就好了。果然，一兩分鐘后，他適應(yīng)了水溫，慢慢坐下去，水也隨著浮起來(lái)，快要溢出澡盆了。柴旺家的幫著丈夫往肩胛處撩水，輕輕搓洗著他身上的灰塵，足足洗了一小時(shí)，把天給洗黑了，把柴旺洗得紅彤彤的了。先前柴旺還昏沉著，這通洗，這通滋潤(rùn)，又讓他神清氣爽了。

　　洗過澡，柴旺吃了碗面條，幫老婆蒸棗糕。柴旺家的搟面，柴旺則把紅棗一顆顆地摁在面圈上，層層鋪起來(lái)。碰到有蟲眼的紅棗，柴旺就把它丟進(jìn)嘴里，吃一半吐一半，他不想讓大年初一吃的棗糕有瑕疵。他們正忙得熱火，聽見鄰居家傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。他們?cè)谠罘�，還隔著一間屋子，卻能聽得到，可以想見吵得有多兇。柴旺家的停下手中的活兒，說，好長(zhǎng)時(shí)間不吵了，怎么要過年了又不順心了？柴旺說，吵幾句也就消停了，別管它。他們把棗糕放進(jìn)鍋里，添足柴火蒸著。然而吵架聲是越來(lái)越大了，能聽見男的在吼，女的在哭，中間還穿插著摔東西的聲音。柴旺家的說，你今天沒去賣春聯(lián)，沒跟人家說，是不是人家以為你昧了錢了？你過去說一聲吧。柴旺說，他們倆都不是愛小的人，不會(huì)的。柴旺話音剛落，只聽女的哭聲越來(lái)越凄厲，空竹求助似的汪汪大叫起來(lái)。柴旺說，這么個(gè)哭法，是出大事了，要不你過去看看？我在家看著鍋？柴旺家的說，要去就一起去，看看沒大事咱就回。棗糕反正得半個(gè)鐘點(diǎn)才能熟，續(xù)足柴火，不用看著。夫妻兩人就鎖了院門，去了劉老師家。

　　一進(jìn)劉老師家的院子，就見空竹兩只前爪搭在屋門上，在撓門�？匆姴裢�夫婦進(jìn)來(lái)，它哀憐地叫了一聲閃開了，由柴旺把門打開。

　　這哪里還有家的樣子啊。里屋的地上到處是碎片，有暖瓶的碎屑、杯子的玻璃渣和茶壺的瓷片。想必這些物件被砸時(shí)都盛著水，地上水淋淋的。劉家穩(wěn)坐在輪椅上，臉色鐵青，嘴唇灰白，喘著粗氣。劉英呢，她蜷縮在寫字桌下，哭得抽噎了，已經(jīng)起不來(lái)。柴旺家的去扶劉英，柴旺則對(duì)劉家穩(wěn)說，你看你們還是做老師的，怎么這樣？夫妻間有什么大不了的？

　　劉家穩(wěn)停頓了一刻，也掉下眼淚，他說，柴哥，咱們這么多年的鄰居了，你也看見了，我容易嗎？我殘是殘了，可我在家什么不干��？連老娘們的活兒我都得做，可我落得個(gè)好嗎？她在外背著我跟人胡搞！

　　劉英本來(lái)安靜一些了，丈夫的話又使她激動(dòng)了，她揮著胳膊，嘶啞著嗓子申辯，我冤枉，我沒有啊，你怎么就不信任我呢，我白白跟你過了二十幾年，白白給你養(yǎng)了那么一對(duì)好女兒——

　　劉家穩(wěn)說，前兩天劉英拿回家一個(gè)頸椎治療儀，說是單位發(fā)的。一開始他信了。可是后來(lái)一想這個(gè)東西比較貴，二中教師的工資有時(shí)還會(huì)拖欠，怎么可能有錢發(fā)它呢？他今天下午就給過去的同事打電話，都說二中最近只給老師發(fā)了一箱蘋果、兩袋元宵作為春節(jié)的福利。他這才知道劉英跟他撒了謊。劉家穩(wěn)說，這個(gè)東西一定是當(dāng)年跟他一同追求劉英的那個(gè)人給買的，如今他發(fā)達(dá)了，當(dāng)了教育局局長(zhǎng)，有小車坐，什么東西單位報(bào)銷不了？劉家穩(wěn)指著劉英說，你看我無(wú)能了，就跟那個(gè)字寫得像蟑螂爬一樣的人偷偷好了！你還嘴硬不承認(rèn)！我告訴你，劉英，我劉家穩(wěn)不是寄生蟲，不是癩皮狗，我給你自由，明天我就搖著輪椅上法院跟你離婚去！

　　劉英失神地看著柴旺，柴旺汗如雨下。他的一生還從來(lái)沒有經(jīng)歷過這么尷尬的時(shí)刻。好像哪個(gè)人栽贓他，把偷來(lái)的東西放到他兜里，讓他有口難辯。他看了看老婆，看了看劉英，看了看劉家穩(wěn)，又看了看地上的那一攤碎片，明白他如果不說出實(shí)情的話，劉老師家的婚姻就真的成了地上的那攤碎片；
而如果他說出實(shí)情的話，自己的婚姻則可能成為了那攤碎片。

　　但柴旺還是咬著牙道出了實(shí)情，他說的時(shí)候汗如雨下。

　　劉家穩(wěn)平靜下來(lái)了。劉英也平靜下來(lái)。不平靜的是柴旺家的，她慢慢撒開緊握著劉英的那只手，搖晃著站了起來(lái)，腳踩著那攤碎片朝外走。劉家穩(wěn)問柴旺，你花多少錢把那個(gè)玩意買回的？柴旺木然地說，六百六。起身去追老婆。

　　柴旺家的回到家，先是把鍋蓋掀開，一塊熱氣騰騰的棗糕已經(jīng)蒸好了，它看上去就像一朵盛開的蓮花，鮮艷蓬勃，散發(fā)著淡淡的香氣。她小心地把它從簾子上取出，放在面板上，刷了鍋，又蓋上鍋蓋。灶里的火已經(jīng)快熄滅了，柴旺家的蹲在灶坑前，看那幾塊隱隱發(fā)紅的火炭。看著看著，她站起身，回屋將柜子上放著的那些沒賣完的春聯(lián)和福字一股腦地塞進(jìn)灶里。紙一接觸火炭，就跟閃電接觸了烏云似的，立刻會(huì)爆發(fā)出激情。不同的是后者爆發(fā)的是滂沱大雨，而前者爆發(fā)的是熊熊火焰。鍋受了這團(tuán)烈火的煽動(dòng)，立刻“吱吱”地叫起來(lái)。柴旺家的待火勢(shì)弱了，又跑回里屋，拎出那件藍(lán)地白花的新襖罩，團(tuán)了一下，扔進(jìn)灶里，它立刻變成一團(tuán)火焰。不同于紙的是，襖罩燃燒時(shí)散發(fā)出一股難聞的氣味，好像是放了一個(gè)臭屁。

　　柴旺不敢跟老婆說話，他也不知道該怎樣解釋自己的行為。夜深了，柴旺鋪好了兩床被子，但柴旺家的上炕收起了一套，把它搬到兒子的房間去了。她去那里睡了，還把門插上了。半夜，柴旺聽見那屋傳來(lái)嚶嚶的哭聲，他的心都要碎了。他怕老婆發(fā)生意外，一直睜著眼小心地聽著動(dòng)靜，凌晨三點(diǎn)左右的光景，那屋傳來(lái)了均勻的鼾聲，柴旺這才放心地睡了。

　　柴旺睡著不久，柴旺家的就醒了。她躺不住，就穿衣起來(lái)。隔著灶房，能聽得見柴旺的鼾聲，她在心里罵了一句：沒良心的，你倒睡得香！柴旺家的仍然傷心著，她不想呆在屋里，就到戶外透氣去。天還黑著，她的心也黑著。空竹隔著院子向她低聲打著招呼，她沒有好氣地說，瞎哼什么，一邊呆著去。她想起了北山的王店老人，不知怎的，她特別想見到他。柴旺家的推上自行車，慣常地帶上兩條麻袋和鐵撓子，出了家門。

　　路上一個(gè)行人都沒有。風(fēng)很小，但空氣異常寒冷�？旖�除夕了，夜空是暗淡的，月亮只露著淺淺的一條彎線，柴旺家的望了一眼，覺得它很像一個(gè)冷笑。她騎上自行車，慢慢蹬起來(lái)。她的腿和眼從來(lái)沒有這么不中用過，腿發(fā)木，眼發(fā)花，走著走著就下了道，連人帶車不停地滑進(jìn)路邊的雪窩里。等她跌跌撞撞地到了北山貯木場(chǎng)時(shí)，已被摔得渾身酸痛。像以往一樣，早有一堆塊大肉厚的的樹皮堆在那里了，柴旺家的把它們一片片地塞進(jìn)麻袋里，捆綁在自行車的后座上，然后拍打著身上的木屑。干完活兒，曙色微現(xiàn)，柴旺家的朝王店所住的小屋走去，那里亮著燈。守夜的人如果睡著了，喜歡亮著燈，看來(lái)燈也是守夜人啊。柴旺家的敲響了那扇門。王店以為發(fā)生了什么事，很快打開了門。一股熱氣撲出來(lái)，王店只穿著一條單的黑線褲，一件藍(lán)背心。他露著的胳膊是古銅色的，那么的飽滿。

　　王店吃驚地問，柴旺家的，你不是說過年前夠燒的，不來(lái)了嗎？柴旺家的委屈地叫了一聲“王店大哥”，撲到他懷里，哭了起來(lái)。王店抱著他，什么也沒問，任她哭。王店一開始是松松地抱著她，后來(lái)是緊緊的，柴旺家的感覺到肚腹處突然間被硬硬的東西給抵著了，她就像撞了鬼似的激靈了一下，不再哭，從他懷中掙脫出來(lái)，跑了。

　　柴旺家的沒忘了推起她的車子，馱著樹皮回去。她真沒有想到六十多的人了還能那樣，怪不得他一天要吃一摞的燒餅?zāi)亍Ｋ�凄涼地�?duì)自己說，以后再也不能來(lái)這里撿樹皮了呀，我家的爐子好糧吃到頭了！出了貯木場(chǎng)，她把車子扔在路上，坐在雪地上號(hào)哭起來(lái)。她的哭聲把幾只烏鴉給嚇著了，它們也啞啞叫起來(lái)。柴旺家的一直把太陽(yáng)哭得冒紅了，淚干了，這才騎上車子回家。待她下了水泥馬路，拐上了通向家中的巷子時(shí)，她看見了劉英。劉英推著自行車，大概是要上班去了。劉英見了她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就停下來(lái)了，像以往一樣跟她打招呼，只不過聲音怯怯的：柴旺家的——

　　我不是柴旺家的，我叫王蓮花！柴旺家的咬著牙冷冷地說。

　　柴旺已經(jīng)起來(lái)了，他正耷拉著腦袋蹲在灶前燒火。柴旺家的進(jìn)屋后，柴旺看見老婆滿身木屑、滿頭霜雪的，忍不住蒙著臉哭了。

　　除夕來(lái)了。柴旺家沒有貼春聯(lián)，劉家穩(wěn)家也沒有貼。劉家穩(wěn)給一家朝鮮館子打了電話，以一百八十元的價(jià)錢，把空竹賣了。空竹被生人捆了，離開主人家院落的時(shí)候，知道那是生離死別了，凄慘地叫著。柴旺站在院子里聽著，心一陣一陣抽搐著。

　　劉家穩(wěn)湊足了六百六十塊錢，搖著輪椅給柴旺送來(lái)。柴旺顫著聲對(duì)他說了一句，你何苦要這樣呢？

　　除夕夜里，柴旺家的包了餃子�？煜嘛溩拥臅r(shí)候，柴旺拿出半簾鞭炮，要出去放，被老婆制止了。她說，今兒我要放個(gè)大炮仗！

　　柴旺家的先是把灰塵累累的燈籠從倉(cāng)棚里拎出來(lái)，點(diǎn)燃，掛在院子的窗下，讓黑暗的門前有了暖融融的光影，然后她反身回屋，高高挽起袖子，掀開酸菜缸的蓋，奮力把那塊青石從里面撈出來(lái)，往屋外走去。她的胳膊被冰冷的酸水殺得通紅通紅的，青石哩哩啦啦地淌著酸水，好像知道自己性命難保，一路落淚。它被“嗵”的一聲放在院子里了。柴旺家的舉起一把大錘，“咣咣”地砸起了石頭。那石頭像是經(jīng)歷了千錘百煉，很難對(duì)付，開始時(shí)沒有傷筋動(dòng)骨，只是迸射著簇簇火星。柴旺家的加重了力氣，大錘在它身上一次次施壓，它終于承受不住了，先是小塊小塊地掉著肉，后來(lái)終于在絕望的叫喊聲中崩潰了，徹底丟了魂兒，成了一堆碎石。柴旺目瞪口呆地站在那兒，他覺得那攤散發(fā)著陳腐氣味的碎石，就是他那顆破碎的心。他想老婆砸了這塊石頭，是不會(huì)原諒他的了。

　　初一的早晨，柴旺家的像往年一樣，把棗糕熱了，切成片，擺在盤中，端上桌子。又用一個(gè)瓷碟，盛了白糖，放在棗糕旁邊，一言不發(fā)地吃起來(lái)。柴旺坐在飯桌旁，拿起一片棗糕，蘸了白糖，吃了一口，覺得滿嘴發(fā)苦。這幾天的煎熬使他目赤舌燥，唇上生滿了燎泡。他放下棗糕，對(duì)老婆說，我心里裝的是你，你不知道嗎？

　　柴旺家的瞟了一眼柴旺，“哼”了一聲。

　　柴旺說，你這樣待我，是逼我死啊。

　　柴旺家的又瞟了柴旺一眼，還是“哼”了一聲。

　　柴旺只覺得眼前發(fā)花，他再也支持不住了，身子一歪，腦袋“嗵”的一聲磕在桌角上，失去了知覺。

　　柴旺蘇醒時(shí)，是初二的早晨了。他躺在炕上，覺得自己像一團(tuán)棉花，輕極了。他聞到身邊有久違的艾草的氣息，便吃力地歪過頭，一看，柴旺家的坐在炕沿，正看著他。她做新娘時(shí)，為了使身上有香氣，就熏了艾草。那是柴旺最喜歡的香氣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是種苦中帶著清香的氣味。夏天時(shí)她喜歡采了艾草，曬干了備用。這些年興許是被艱辛的生活給磨的，她已經(jīng)忘了熏艾草了。

　　柴旺虛弱地對(duì)老婆說，艾草香可真好啊——

　　柴旺家的剛要說什么，門聲一響，劉英和順順來(lái)了。順順穿著一件綠棉襖，臉蛋紅撲撲的，提著一個(gè)綠地白花的布袋。劉英說，順順剛下火車，她除夕沒有趕回來(lái)，是看柴高去了。

　　順順先是給柴旺夫婦拜了年，然后落落大方地告訴他們，柴高長(zhǎng)高了，生了一臉的青春痘。他在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)了拉手風(fēng)琴，是文藝隊(duì)的骨干分子呢。他托順順給家里帶回了一樣禮物，是他親手做的。

　　柴旺掙扎著坐起來(lái)，急切地說，快拿來(lái)讓我看看。

　　順順從布袋中取出了禮物，原來(lái)是個(gè)方頭方腦的麥秸墊！柴旺剛要說，這東西有什么好，順順把它翻轉(zhuǎn)過來(lái)，只見淺黃色的麥秸上勾勒著一個(gè)大大的福字！那福字不是用筆寫出來(lái)的，而是用綠布條縫起來(lái)的。這個(gè)綠色的福字看上去就像探向水面的柳枝，充滿了生機(jī)。

　　柴旺看了柴旺家的一眼，說，真好看啊。

　　柴旺家的說，他還有這手藝，出息了。

　　順順全然不知大人之間發(fā)生的事情，她眉飛色舞地說，柴高做了倆呢，我家也有一個(gè)！

　　柴旺不吭聲了。柴旺家的輕聲嘟囔一句，兒子隨爹啊。

　　劉英低下了頭，用手指彈了彈衣襟，雖然說那上面并沒有灰塵。

　　順順的肚子突然發(fā)出一陣布谷鳥似的咕咕的叫聲，順順笑著說，我餓得前胸貼后脊梁了，我爸可能煮好凍餃子了，我先回去了！說完，拉開門一溜煙地跑了。

　　劉英抬起頭，說，你們可能還沒吃早飯吧，我也回去了。

　　柴旺乞求地看了柴旺家的一眼，期待她能送送劉英。

　　柴旺家的咬了一下嘴唇，還是送劉英出門了。

　　劉英出了柴家的門，對(duì)柴旺家的說，王姐，鄰居住著，你還送我，謝謝啊。

　　劉英見柴旺家的皺著眉，以為她不喜歡別人稱呼她的姓，就改口說，蓮花姐，有空過來(lái)坐啊。

　　柴旺家的終于忍受不住了，她大聲地吼著：我是柴旺家的！

　　劉英松了一口氣，她柔聲說，柴旺家的，回吧。

　　柴旺和柴旺家的一起吃了早飯。飯后，柴旺舉著兒子做的那個(gè)福字，挨個(gè)門地比劃，不知該掛在哪扇門合適。柴旺家的呢，她感覺今天太陽(yáng)很好，風(fēng)不大，不想閑在家里，就拿起麻袋和鐵撓子，推起自行車出了家門，打算拾撿點(diǎn)燒柴。出了巷子，上了水泥馬路后，她習(xí)慣地朝北山駛?cè)�。快到貯木場(chǎng)時(shí)，突然看見一只麻雀在一個(gè)臉盆大的雪窩里蹦跳，那雪窩是那么的眼熟，她驀然想起這雪窩是自己坐出來(lái)的，那天她在那兒痛哭了一場(chǎng)。直到這時(shí)，柴旺家的才反應(yīng)過來(lái)，貯木場(chǎng)已經(jīng)是不能來(lái)的了。

　　柴旺家的傷感地掉轉(zhuǎn)車把，朝烏吉河畔駛?cè)�。烏吉河畔沒有樹皮，能做燒柴的，只是干枯的柳樹枝椏和漆黑的樹樁。對(duì)付它們，是需要斧子和鋸的。她很后悔沒有帶上它們。（人民文學(xué)）

相關(guān)熱詞搜索：翩翩 遲子建