一

　　1953年11月4日凌晨兩點(diǎn)，狄蘭，托馬斯(Dylan Thomas)獨(dú)自走進(jìn)白馬酒家(White Home Tavern)。這棟建于1880年的木結(jié)構(gòu)的房子，位于紐約曼哈頓格林威治村附近，是由碼頭倉庫改裝的酒吧，過去主要顧客是碼頭工人。一個多鐘頭后，他回到附近的旅館，跟女友麗茲(Liz)說：“我干了十八杯純威士忌，我想這是紀(jì)錄了�！比缓蠡杷�過去。早上他醒來感到胸悶，要呼吸新鮮空氣。麗茲陪他到白馬酒家，他又喝了兩杯啤酒，回到旅館，由于呼吸困難、嘔吐、腹痛等癥狀，請來醫(yī)生，給他服用大量的嗎啡。是夜，不見好轉(zhuǎn)，他被送到紐約一家羅馬天主教私立醫(yī)院，陷入昏迷狀態(tài)。

　　像大多數(shù)愛爾蘭男人一樣，狄蘭喜歡酗酒。這本來不是什么大問題，只要在家，他就會感到安全。他給贊助人卡爾泰妮(Caetani)公主寫信時，提到自己酗酒的問題：“我在故鄉(xiāng)，在任何我喜歡的地方，我很忙，喝酒一點(diǎn)兒也不可怕，我很好，好極了，快樂且不害怕，盡是那些挺不賴的廢話，總之一個傻樂的伙伴只圖說個痛快，從來不會變成無益、偶然、丑陋和不幸的行動，有條理的騷亂，清洗中的憂傷，過度的榮耀，我所知道不知道的世界。”而一旦離開家鄉(xiāng)，他對酗酒和自我毀滅感到懼怕。正是四次美國之行最終導(dǎo)致他的死亡。

　　第一次美國之行是1949年。邀請他去的是美國詩人兼評論家布朗寧(JohnMalcolm Brinnin)。他一直想請狄蘭到美國來，當(dāng)他擔(dān)任希伯來人青年男女協(xié)會的詩歌中心的主任時，終于如愿以償。狄蘭顯然被曼哈頓征服了，他寫道：“這泰坦尼克之夢的世界，高人云霄的巴比倫，一切難以置信的富裕和陌生�！彼�很快就找到幾家愛爾蘭酒吧，最喜歡的是白馬酒家，也許因?yàn)橛只璋涤止逝f，讓他想起倫敦的酒吧。

　　狄蘭一系列朗誦獲得空前的成功。布朗寧記述了他來美國的頭一次朗誦，當(dāng)時他病得很重，甚至吐了血。但他一上臺，“肩膀筆直，堅定地挺胸昂首向前”。他帶給美國的是一種全新的朗誦方式。朗誦結(jié)束時，全場起立歡呼。另一個目擊者認(rèn)為，普通聽眾根本不在乎他那些難懂的詩句，狄蘭用聲音——那痛苦與歡樂的緊箍咒征服了他們。

　　由于自己沒上過大學(xué)，在寫給妻子凱特琳(Caitlin)的信中，他承認(rèn)自己對那些高等學(xué)府的畏懼心理：“那類我正要進(jìn)入的不可知的鬼地方”。但他應(yīng)付自如，在二十九天中朗誦了十七場，場場爆滿，美國聽眾被順口獨(dú)特的魅力震住了。

　　在一個女演員的回憶錄中，記述了狄蘭的，劣跡。她問狄蘭為什么來好萊塢。狄蘭說，一來他想摸摸金發(fā)碧眼的小明星的乳頭，再者想見見卓別林。那個女演員滿足了他的愿望，先讓他用手指蘸香檳消毒摸她的乳房，然后帶上他與卓別林和瑪麗蓮·夢露共進(jìn)晚餐。而狄蘭在飯前就喝醉了，卓別林很生氣，把狄蘭趕走，他說偉大詩歌不能成為發(fā)酒瘋的借口。狄蘭的答復(fù)是在卓別林家門廊的一棵植物前撒了泡尿。

　　在美國獲得的成功，使他難以拒絕各種誘惑，特別是酗酒。他意識到這一點(diǎn)，但無能為力。第二次美國之行帶有更明顯的自我毀滅傾向。在亞利桑那州憑吊美國祖先的紀(jì)念石前，狄蘭在給朋友的明信片上寫下墓志銘：

　　1952年春在曼哈頓島我們戰(zhàn)死，在對抗美國慷慨大方的英勇之戰(zhàn)中。一個叫雙麥的美國佬槍殺凱特琳。我被波旁王朝分子剝?nèi)ヮ^皮。留給你這死后的愛……

　　回到威爾士，狄蘭的身體逐漸康復(fù)，并開始寫作。但他們欠了一屁股債，還要養(yǎng)家糊口。在美國朗誦雖收入有限，但白吃白喝，還能多少寄點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)家用。狄蘭沒有別的選擇。

　　這是狄蘭第四次來美國。自1949年他開始創(chuàng)作詩劇《牛奶樹下》，他花了兩三年的工夫才完成。1953年5月他第三次來到美國，在紐約等地上演了《牛奶樹下》，引起轟動。成功就像一輛剎車失靈的汽車，欲罷不能�；氐酵�爾士，狄蘭度過他生命中最后一個夏天，他妻子凱特琳竭力勸阻他再去美國。按一個演員朋友的說法，狄蘭曾要跟他借幾百鎊，他一時拿不出來，否則狄蘭就不必再去美國了。狄蘭畫漫畫諷刺自己像“為美元發(fā)瘋的夜鶯”，在尋找“穿濕橡皮雨衣的裸體女人”，為寫作為掙錢養(yǎng)家而飛翔。

　　在最后的美國之行中，他結(jié)識了麗茲并成為情人。麗茲是個結(jié)過兩次婚的女人，很自信，但和凱特琳的不同之處是，她根本管不住狄蘭。狄蘭死后，凱特琳給麗茲寫信，指責(zé)她偷走了世界上最偉大的詩人，而紐約人根本無權(quán)擁有他的任何部分。

　　詩人之死，恐怕和美國酒中放毒品的習(xí)慣有關(guān)。那是格林威治村吸毒文化的開始，動輒用可卡因和海洛因來控制情緒的好壞。這種毒品與酒精的混合是非常危險的。此外，為了獲得最好的表演效果，狄蘭服用了大量的安眠藥與鎮(zhèn)靜劑。

　　狄蘭最后一次朗誦是在紐約市立學(xué)院。他的好朋友、威爾士詩人杜德(Ruthven Todd)見證了狄蘭的死亡。他在給朋友的信中寫道，11月3日他和另外兩個人在旅館的房間見到狄蘭。當(dāng)時他“極為有趣，忙于發(fā)明一個精神分裂癥的酒吧，其中他自己是唯一的顧客”。第二天中午，在十八杯純威士忌后又加上兩杯啤酒，他徹底垮了。杜德記得狄蘭說的最后一句話：“一個人一不留神就到了三十九歲�！�

　　白馬酒家依在，我?guī)啄昵霸诟窳滞�治村的朋友家小住，曾專程拜訪過。墻上掛著狄蘭在那兒飲酒的照片，出售和他有關(guān)的旅游紀(jì)念品。這里曾一度成為藝術(shù)家聚會的地方，包括小說家諾曼，梅勒，杰克·克魯亞克，歌手鮑普·狄蘭等。據(jù)說每年狄蘭的忌，這里供應(yīng)狄蘭最后一餐所用的飯菜。詩人之死居然為一個酒吧帶來好生意，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。

　　狄蘭死于1953年11月9日，年僅三十九歲。由于他是外國人，死因特別，故需要辦理認(rèn)尸手續(xù)，由美國的新方向出版社的老板勞夫林(James Laughlin)出面。據(jù)勞夫林回憶，在醫(yī)院停尸房，甲醛味道和甜膩膩的背景音樂混在一起。一個小老頭推出一具具尸體，勞夫林在其中認(rèn)出又青又腫的狄蘭。在小老頭的指點(diǎn)下，他來到一個窗口，辦手續(xù)的是一個又矮又小的姑娘。在勞夫林的幫助下，她勉強(qiáng)拼寫出名字。問到職業(yè)一欄，勞夫林說：“詩人�！边@一回答讓她困惑：“什么是詩人?”勞夫林說：“他寫過詩�！庇谑切」媚镌诒砀裆蠈懴拢骸暗姨m·托馬斯。他寫過詩。”

　　二

　　通過綠色導(dǎo)火索催動花朵的力

　　通過綠色導(dǎo)火索催動花朵的力

　　催動我綠色的歲月；
炸裂樹根的力

　　是我的毀滅者。

　　而我喑啞，無法告知佝僂的玫瑰。

　　同一種冬天的熱病壓彎了我的青春。

　　催動水鑿穿巖石的力

　　催動我鮮紅的血液；
使波動的溪流枯干的力

　　使我的血液凝固。

　　而我喑啞，無法告知我的血管

　　同一張嘴這樣在山泉旁呼吸。

　　攪動池水的那只手

　　揚(yáng)起流沙；
牽動風(fēng)的那只手

　　扯動我的尸布船帆。

　　而我的喑啞，無法告知被絞的人

　　我的泥土怎樣被做成劊子手的石灰。

　　時間的嘴唇緊吮泉眼；

　　愛滴落又匯聚，但落下的血

　　將撫慰她的創(chuàng)痛。

　　而我喑啞，無法告知?dú)夂虻娘L(fēng)

　　時間怎樣在繁星周圍滴答出一個天堂。

　　而我喑啞，無法告知情人的墓穴

　　同一種蛆蟲怎樣在我的被單上蠕動。

　　(王燁 水琴譯)

　　穿過綠色莖管催動花朵的力

　　穿過綠色莖管催動花朵的力

　　催動我綠色的年華；
摧毀樹根的力

　　摧毀我的一切。

　　我無言相告佝僂的玫瑰，

　　同樣的寒冬熱病壓彎了我的青春。

　　催動流水穿透巖石的力

　　催動我鮮紅的血液；
驅(qū)使溪流干涸的力

　　驅(qū)使我的血液凝結(jié)。

　　我無言相告我的血管，

　　同樣這張嘴怎樣吸干山間的清泉。

　　攪動一泓池水旋轉(zhuǎn)的手

　　攪動沙的流動：牽動風(fēng)向的手

　　扯動我尸布般的風(fēng)帆。

　　我無言相告那絞死的人，

　　我的泥土這樣制成劊子手的石灰。

　　時間的嘴唇水蛭般貼緊泉眼；

　　愛滴落又相聚，但是流淌的血

　　一定會撫慰她的傷痛。

　　我無言相告一個氣候的風(fēng)，

　　時光怎樣圍繞星星滴答出一個天堂，

　　我無言相告情人的墓穴，

　　我的被褥上蠕動著同樣的蛆蟲。

　　(海岸 傅浩 魯萌譯)

　　通過綠色的莖管催動花朵的力

　　通過綠色的莖管催動花朵的力

　　也催動我綠色的年華，使樹根枯死的力

　　也是我的毀滅者。

　　我也無言可告佝僂的玫瑰

　　我的青春也為同樣的寒冬熱病所壓彎。

　　催動著水穿透巖石的力

　　也催動我紅色的血液，使喧嘩的水流干涸的力

　　也使我的血流凝結(jié)。

　　我也無言可告我的血管

　　在高山的水泉也是同一張嘴在嘬吸。

　　攪動池塘里的水的那只手

　　也攪動流沙，拉著風(fēng)前進(jìn)的手

　　也拖曳著我的衾布船帆。

　　我也無言可告那絞死的人

　　絞刑吏的石灰是用我的泥土制成。

　　時間的嘴唇像水蛭緊貼泉源；

　　愛情滴下又積聚，但是流下的血

　　一定會撫慰她的傷痛。

　　我也無言可告一個天氣的風(fēng)

　　時間已經(jīng)在群星的周用記下一個天堂。

　　我也無言可告情人的墳?zāi)?/p>

　　我的衾枕上也爬動著同樣的蛆蟲。

　　(巫寧坤譯)

　　通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量

　　通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量

　　催開我綠色年華；
炸毀樹根的力量

　　是我的毀滅者。

　　而我啞然告知彎曲的玫瑰

　　我的青春同樣被冬天的高燒壓彎。

　　驅(qū)動穿透巖·石之水的力量

　　驅(qū)動我的鮮血；
枯竭滔滔不絕的力量

　　使我的血凝結(jié)。

　　而我啞然告知我的血管

同樣的嘴怎樣吮吸那山泉。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)或刮胡子時用豪言壯語破了相的男人；
我喜歡有規(guī)律的餐飲，一張桌一把尺——和三支筆�！�

　　在1939年二戰(zhàn)前夜，狄蘭出版了他的第三本詩集《愛的地圖》，包括幾篇超現(xiàn)實(shí)主義的短篇小說，其中十六首詩中大都是重寫的舊作。在和凱特琳相好后的兩年半時間，他只寫了五首詩。

　　戰(zhàn)爭爆發(fā)，似乎是對狄蘭本人及其詩歌權(quán)力的惡意攻擊。幸好在體檢時，醫(yī)生診斷他患有急性哮喘而免去他服兵役。除了不去死，還要想法子活下來。而真正的麻煩還是債務(wù)，他必須湊夠七十英鎊，否則全家就要從魚舍被趕出來。在英國著名詩人斯班德(Stephen Spender)的呼吁下，作家們終于湊夠了一筆錢，渡過這一難關(guān)。

　　而戰(zhàn)爭帶來電影特別是紀(jì)錄片的繁榮，可謂絕處逢生。狄蘭自幼喜歡電影，曾在�？�上發(fā)表過有關(guān)現(xiàn)代電影發(fā)展的文章。他在一家電影公司，找到份工作，周薪七英鎊，后長到十英鎊。除了寫紀(jì)錄片腳本外，還參加配音。戰(zhàn)爭期間，他先后寫了十部紀(jì)錄片。這一以視覺為主的新經(jīng)驗(yàn)，為他的后期詩歌帶來不可估量的影響，使他從早期的抽象夸張的隱喻，轉(zhuǎn)向一種更經(jīng)濟(jì)更精確更簡樸的表達(dá)。

　　他們住在倫敦一個單間公寓，家徒四壁。在1942年的一封信中，狄蘭寫道：“有時候什么都沒有挺好。我要的是社會，而非我自己，有個地方坐著有張床躺下；
誰想要個丈夫和他擁有的東西呢?”狄蘭白天忙著拍電影，晚上泡酒吧。這是他有生以來第一次自食其力。

　　一天晚上，狄蘭因壓力過大，陷于瘋狂狀態(tài)，把部分詩稿撕碎扔進(jìn)垃圾箱。第二天凱特琳翻垃圾箱，搶救那些詩稿。她感嘆道：“狄蘭腐敗了，完全徹底腐敗了。我可救不了他，如果他不能自救的話，就讓他爛掉吧�！�

　　戰(zhàn)爭結(jié)束了，繼而是全面的經(jīng)濟(jì)蕭條，很多人失業(yè)。英國廣播公司(BBC)給作家和詩人帶來一線生機(jī)。1946年8月《圖畫郵報》的一篇文章中，把詩人混進(jìn)的BBC稱作“啼鳥們的窩”。由狄更森(Patric Dickinson)主持BBC的詩歌節(jié)目，他把許多詩人伙伴召了進(jìn)去，包括狄蘭。但由于狄蘭偶爾在播音時出現(xiàn)醉態(tài)，未能成為正式雇員。在詩人之筆的介入下，一種由BBC傳遍世界的最優(yōu)秀的英文應(yīng)運(yùn)而生。

　　狄蘭整天叼著煙卷，挺著啤酒肚，明顯發(fā)福了。據(jù)一個朋友描述，他晚上泡在酒吧里，被一幫崇拜者團(tuán)團(tuán)圍住，他們伸著脖子捕捉只言片語�！拔艺f，再來一扎�！彼�用來自腹部的低音說，一陣騷動，一扎啤酒很快就傳過來。

　　1946年詩集《死亡與出場》問世，引起轟動，確立了他在英國詩歌界的地位。電影腳本和廣播稿的寫作，顯然給他的詩歌帶來變化——更清晰更透明了。特別是《十月的詩》，達(dá)到了一種悠閑與感觀之美的平衡。這首詩孕育于戰(zhàn)時，前后花了三年時間才最后定稿。

　　由于凱特琳對錢滿不在乎的態(tài)度和狄蘭在管賬方面的無能，債臺高筑。他們借酒澆愁，吵架成了家常便飯。而英國經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步衰退，犯罪率越來越高，打家劫舍，窮兇極惡。生活完全看不到任何希望，狄蘭開始求美國的同行，幫助他們?nèi)�家移民到美國，“對一個贊助人來說易如反掌，他要么讓我和家人在紐約過豪華生活，要么在德克薩斯州找個狗窩。我最想做的是朗誦，圖書館，或在哈佛講學(xué)�！彼�讓新方向出版社請他去美國，并試圖在弗吉尼亞大學(xué)找工作。

　　在去大洋彼岸移民的等待中 ，狄蘭度日如年。1947年初，他向英國著名的小說家格林(Graham Greene)求援，并附上他的電影劇本。格林回信說喜歡他的電影劇本。感謝之余，他請求格林給他更多的機(jī)會還債：“我自然會寫比這好一百倍的劇本，毫無問題。除了恐怖故事我還能寫別的，我心甘情愿�！�

　　狄蘭在BBC一周廣播一次，除了寫專稿外，他也朗誦自己的詩作。這一威爾士游吟詩人的傳統(tǒng)，對他來說再合適不過了。他寫道：“朗誦自己的詩如同從口袋里放出貓。你總是會懷疑詩的音步是否過重、過生猛草率，而突然間，當(dāng)環(huán)繞在詩人的舌頭上時，你的疑惑就會煙消云散�！辈ヒ艟拖駥懠o(jì)錄片腳本一樣提純他的詩歌寫作。清晰是廣大聽眾的需要，雖然他在廣播中聲稱不可能過于清晰，而其過于復(fù)雜化的風(fēng)格一次次讓他陷入混亂中。正是私人吟詠與公共宣讀之間的對比與差異，讓他解開詩歌表達(dá)中的某些結(jié)。

　　1947年1月，他從牛津?qū)懶沤o父母，告訴他們在新聞簡報后是他主播的“今夜談話”。很多人都覺得這節(jié)目有點(diǎn)兒古怪，特別是在新聞簡報后。一封聽眾來信這樣寫道：“它一半熱情，另一半讓我想到的是從蒙昧主義者到裝腔作勢的人，從超現(xiàn)實(shí)主義喜劇演員到瘋子�！钡姨m全身投人工作中，幾乎整整一年沒寫詩，而BBC付給他的工資又少得可憐。在BBC保留至今的檔案中，多是他要錢的請求，未完成某項指定工作以及和財務(wù)部門吵架的記錄。

　　一個牛津大學(xué)的歷史教授是他的崇拜者，于是狄蘭一家搬進(jìn)他在牛津住宅后花園的小木屋。但喧鬧和沒完沒了的借錢，讓教授很快就厭倦了。而教授夫人瑪格麗特(Margaret Taylor)卻成為狄蘭生命后期最大的恩人，盡管她和凱特琳不和，甚至吵過架(狄蘭也站在凱特琳一邊跟她爭吵)，她還是盡其所能幫助他們一家。為了避免相鄰的沖突，她用自己的私房錢，在牛津郡鄉(xiāng)間買下—棟農(nóng)舍供他們居住。

　　狄蘭把自己父母也接過來。他父親體弱多��；
母親摔壞了膝蓋，無法再照顧老伴。狄蘭盡量呆在倫敦，很少回來，以逃避家庭和父母。家庭重?fù)?dān)落在凱特琳肩上，她變得越來越暴躁不安。而財政狀況每況愈下，狄蘭不僅無法支付所得稅，連日常開銷都人不敷出。他自哀自憐：”這兒沒什么可賣的。我的靈魂賣掉了，載的才智迷失了，我的身體東倒西歪了，孩子太小，我不能賣掉凱特琳，墻上唯一的照片來自《圖畫郵報》，我們的狗是雜種，貓是半只耗子。在這老房子里剩下的是貧困的小小歡樂。”

　　瑪格麗特再次伸出援助之手。她不計前嫌，賣掉這棟農(nóng)舍，用這筆錢在勞夫恩買下一棟叫船塢的房子，作為禮物送給他們。在漂泊多年后，狄蘭一家終于在故鄉(xiāng)安頓下來，他還在附近為年邁多病的父母租了個房子。狄蘭對瑪格麗特充滿了感激之情，直到他生命的終點(diǎn)。

　　五

　　死亡也不得統(tǒng)治萬物

　　死亡也不得統(tǒng)治萬物。

　　赤裸的死者一定會

　　與風(fēng)中的人西天的月融為一體；

　　當(dāng)他們的骨頭被剔凈而剔凈的骨頭又消失

　　他們的臂肘和腳下一定有星星；

　　盡管他們瘋狂也一定會清醒，

　　盡管他們沉落入海也會再一次升起；

　　盡管戀人已失去愛情也不會失去；

　　死亡也不得統(tǒng)治萬物。

　　死亡也不得統(tǒng)治萬物。

　　在大海的曲折輾轉(zhuǎn)下

　　他們長久地仰臥而不會像風(fēng)一樣消逝；

　　當(dāng)肌松腱懈，在刑架上掙扎，

　　雖被縛于輪上，他們也不會崩潰；

　　他們手中的信仰被折成兩段，

　　獨(dú)角獸般的邪、惡將他們徹底刺穿；

　　整個身子裂成了碎片他們也不會屈服；

　　死亡也不得統(tǒng)治萬物。

　　死亡也不得統(tǒng)治萬物。

　　海鷗不再在他們耳畔啼哭

　　海濤也不再在海岸喧響；

　　曾經(jīng)吹拂著花朵的地方不再有花朵

　　昂首迎候雨點(diǎn)的打擊；

　　雖然他們瘋狂，如釘子般僵死，

　　那富含特征的頭顱從雛菊中嶄露；

　　在太陽下碎裂直至太陽崩潰，

　　死亡也不得統(tǒng)治萬物。

　　(韋白譯)

　　死亡也一統(tǒng)不了天下

　　死亡也一統(tǒng)不了天下

　　死去的人赤身裸體

　　一定會與風(fēng)中的人西沉的月融為一體；

　　骨頭被剔凈，白骨又流逝，

　　他們的肘旁和腳下一定會有星星；

　　盡管他們發(fā)瘋卻一定會清醒，

　　盡管他們沉落，滄海卻一定會再次升起

　　盡管情人會失去，愛卻一定會長存；

　　死亡也一統(tǒng)不了天下。

　　死亡也一統(tǒng)不了天下。

　　久臥在大海的波瀾旋渦之下，

　　他們決不會像風(fēng)一樣消逝；

　　即便在刑架上掙扎得精疲力盡，

　　受縛于刑車，他們也決不會碎裂；

　　信仰會在他們的手中折斷，

　　獨(dú)角獸的邪惡也會將他們刺穿；

　　縱使四分五裂，他們也決不會崩潰；

　　死亡也一統(tǒng)不了天下。

　　死亡也一統(tǒng)不了天下。

　　海鷗也許不會再在他們耳邊嗚叫，

　　波濤也不再洶涌地拍打海岸；

　　迎著風(fēng)雨昂首挺立；

　　盡管他們發(fā)瘋，僵死如釘，

　　人類的頭顱卻會在雛菊叢中嶄露；

　　在陽光下碎裂直到太陽隕落，

　　死亡也一統(tǒng)不了天下。

　　(海岸 傅浩 魯萌譯)

　　而死亡也不得稱霸

　　而死亡也不得稱霸。

　　死者赤裸他們將

　　與風(fēng)中人西邊月合一；

　　當(dāng)他們骨頭剔凈消失，

　　他們肘邊腳下會有星星；

　　盡管發(fā)瘋他們會清醒，

　　盡管沉入大海他們會再升起；

　　盡管失去戀人愛情依舊；

　　而死亡也不得稱霸。

　　而死亡也不得稱霸。

　　在大海的九曲回腸下

　　他們久臥不會如風(fēng)消失；

　　在刑架輾轉(zhuǎn)精疲力竭，

　　綁在輪上，他們不會碎裂；

　　在他們手中信仰會折斷，

　　獨(dú)角獸之惡穿透他們；

　　四分五裂他們不會屈服；

　　而死亡也不得稱霸。

　　而死亡也不得稱霸。

　　沒有海鷗在他們耳邊叫喊

　　或波浪轟擊海岸；

　　花吹落處不再有花

　　昂頭迎向風(fēng)雨；

　　盡管發(fā)瘋徹底死去，

　　那些人擊穿雛菊嶄露頭角；

　　闖入太陽直到太陽碎裂，

　　而死亡也不得稱霸。

　　(北島譯)

我選用的三種譯本，各有千秋。就整體風(fēng)格而言，韋白和海岸等人的譯本過于松散，帶有明顯的翻譯體痕跡。先讓我們來看看第二段中比較簡單的三句：盡管他們瘋狂也一定會清醒，／盡管他們沉落入海也會再一次升起；
／盡管戀人已失去愛情也不會失去；
(豐白譯)盡管他們發(fā)瘋卻一定會清醒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)／盡管他們沉落，滄海卻一定會再次升起；
／盡管情人會失去，愛卻一定會長存；
(海岸等譯)盡管發(fā)瘋他們會清醒，／盡管沉入大海他們會再升起；
／盡管失去戀人愛情依舊；
(北島譯)韋白的第三句盡管，戀人已失去愛情也不會失去，尤其顯得拗口，相比下海岸等人的這一句盡管情人會失去，愛卻一定會長存好多了，但有些拖沓。再來看看結(jié)尾：雖然他們瘋狂，如釘子般僵死，／那富含特征的頭顱從雛菊中嶄露；
／在太陽下碎裂直至太陽崩潰，／死亡也不得統(tǒng)治萬物。(韋白譯)盡管他們發(fā)瘋，僵死如釘，／人類的頭顱卻會在雛菊叢中嶄露；
／在陽光下碎裂直到太陽隕落，／死亡也一統(tǒng)不了天下。(海岸等譯)盡管發(fā)瘋徹底死去，／那些人擊穿雛菊嶄露頭角；
／闖入太陽直到太陽碎裂，／而死亡也不得稱霸。(北島譯)首先，韋白和海岸等人的第一句有明顯錯誤，原文中dead as nails是徹底死去，若硬譯，就有如把銀河(Milky Way)譯成“牛奶路”一樣。韋白的第二句那富含特征的頭顱從雛菊中嶄露，原文中Heads of charac-ters，characters在這里是物體，不能譯成形容詞。另外還忽略了擊穿hammer through這一層含義。至于本詩的關(guān)鍵句：死亡也不得統(tǒng)治萬物(韋白譯)死亡也一統(tǒng)不了天下(海岸等譯)而死亡也不得稱霸(北島譯)，依我看都不理想，有待后來者的努力。由于篇幅原因，關(guān)于這首詩翻譯的討論就此為止。

　　開篇頭一句而死亡也不得稱霸，是典型韻狄蘭·托馬斯風(fēng)格，為整首詩一錘定音。它首尾呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，如同主旋律一般貫穿始終。對死者的存在與消失是通過一連串的意象展示的：死者赤裸他們將／與風(fēng)中人西邊月合一；
／當(dāng)他們骨頭剔凈消失，／他們肘邊腳下會有星星；
特別精彩處是與風(fēng)中人西邊月合一，這句我譯得也比較滿意，有古詩之風(fēng)。緊接著是一組悖論式的修辭：盡管發(fā)瘋他們會清醒，／盡管沉入大海他們會再升起；
／盡管失去戀人愛情依舊；
／而死亡也不得稱霸。

　　第二段有明顯的宗教意味，讓人聯(lián)想到基督受難：在刑架輾轉(zhuǎn)精疲力竭，／綁在輪上，他們不會碎裂。正是由于深層文化的障礙，或許對于多數(shù)中國讀者來說難以進(jìn)入�；�督教精神的拯救往往與受難密切相關(guān)：在他們手中信仰會折斷，／獨(dú)角獸之惡穿透他們；
／四分五裂他們不會屈服；
／而死亡也不得稱霸。

　　最后一段正是受難后的升華：而死亡也不得稱霸／沒有海鷗在他們耳邊叫喊／或波浪轟擊海岸；
／花吹落處不再有花／昂頭迎向風(fēng)雨；
／盡管發(fā)瘋徹底死去，／那些人擊穿雛菊嶄露頭角；
／闖入太陽直到太陽碎裂，／而死亡也不得稱霸。請注意雛菊和太陽的呼應(yīng)關(guān)系，與此相對應(yīng)的是擊穿和闖入，以及嶄露頭角和碎裂。這種由小及大由低向高的指向，在結(jié)尾處把全詩推向高潮。

　　這首詩是對死亡的宣戰(zhàn)書，充滿了生命的驕傲與尊嚴(yán)，正如他的另一詩句所說的“太高傲了以至不屑去死”。生與死是他詩中最常見的主題。二十世紀(jì)三四十年代，T．S．艾略特和奧登的智性詩歌風(fēng)靡一時。而狄蘭·托馬斯反其道而行之，強(qiáng)調(diào)生命的原始沖動，挖掘人類欲望深處的潛意識，為現(xiàn)代主義詩歌開辟了新的方向。如果說這首詩有什么不足的話，只要把它和《通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量》一詩相比就知道了�！端劳鲆膊坏梅Q霸》頭開得好，但后繼無力，沒有獲得《通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量》那種層層遞進(jìn)令人激動不已的效果。

　　六

　　問題一：你的詩是對你自已有用還是他人有用?

　　答：兩者都有。詩歌是有節(jié)奏的、不可避免的敘述性運(yùn)動，從層層包裹的盲目到赤裸的視覺，就其強(qiáng)度而言，這一運(yùn)動取決于投入詩歌創(chuàng)作的勞動。我的詩應(yīng)該對我有用，因?yàn)樗�記錄我沖破黑暗抵達(dá)某種光明的個人掙扎，而見識到具體記錄的缺憾會對將來的個人掙扎有益。之所以說我的詩應(yīng)該對他人有用，因?yàn)樗麄円彩煜ね瑯訏暝�的個人記錄。

　　問題二：你認(rèn)為敘述性詩歌有沒有用?

　　答：當(dāng)然。敘述性是不可或缺的。如今大量單調(diào)而抽象的詩歌沒有敘述性運(yùn)動，完全沒有，因此是僵死的。每首詩都必須有推進(jìn)性的詩句或主題。其實(shí)一首詩越主觀，敘述性詩句越清晰。敘述性，在最廣泛的意義上，符合艾略特在談到“意義”時所說的“讀者的一種習(xí)慣”。順其運(yùn)動，讓敘述采取讀者的那種邏輯習(xí)慣，詩的本質(zhì)就對他起作用了。

　　問題三：你是否在寫詩前等待一種自發(fā)沖動；
如果是的話，它是詞語的還是視覺的?

　　答：寫詩對我來說，是建立一個正規(guī)的詞語密封艙，既是體力勞動又是腦力勞動，最好能有一個主要的活動支柱(即敘述性)，多少支撐那來自創(chuàng)造性身心的真正動因。動因總是在那兒，總是需要具體表達(dá)出來。對我來說，詩歌“沖動”或“靈感”只不過是突發(fā)的，通常是體力上的，如同能工巧匠的那種技藝。最懶的工人沖動最少。反之亦然。

　　問題四：你是否受到弗洛伊德的影響，你怎么看他?

　　答：是的。凡是隱藏的就應(yīng)該讓其赤裸。剝光黑暗是凈化，剝光黑暗帶來凈化。詩歌，記錄了個人如何剝光黑暗，一定會把隱藏太久的地方照亮。因此讓黑暗徹底曝光。弗洛伊德照亮了他發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)黑暗。看到這樣的光，意識到隱藏的赤裸，詩歌就會因此獲益，而且比弗洛伊德所揭示的隱秘原因走得更遠(yuǎn)，進(jìn)入更凈化的赤裸之光。

　　問題五：你是否支持任何政黨或政治經(jīng)濟(jì)信條?

　　答：我支持任何主張人人完全平等、人人共享生產(chǎn)資源和產(chǎn)品的革命政體，因?yàn)橹挥型ㄟ^這樣實(shí)質(zhì)性的革命政體才會有公共藝術(shù)的可能。

　　問題六：作為一個詩人，你覺得什么使你區(qū)別于一個普通人?

　　答：所有的人身上都有同樣的動因，我只不過用詩歌這種媒介來表達(dá)而已。

　　七

　　1931年，天鵝海鎮(zhèn)處于經(jīng)濟(jì)蕭條時期。二十年代的一連串大罷工，導(dǎo)致鋼鐵廠和煤礦紛紛倒閉，失業(yè)率高居不下。而狄蘭很幸運(yùn)，由于他父親的關(guān)系，他在《南威爾士郵報》找到份工作，在讀了十五個月清樣后，他成為小記者，專門報道本地新聞，諸如婚禮、火災(zāi)和安葬。狄蘭的詩中大量和死亡有關(guān)的術(shù)語，正來自他的現(xiàn)實(shí)——為尋找故事，奔忙于警察局和停尸房之間。但他發(fā)現(xiàn)所有事件都差不多，于是敷衍了事，大部分時間和朋友們一起泡酒吧，東拉西扯。據(jù)一個當(dāng)年的朋友回憶，他是個天生的小丑。在他面前，無論演藝界還是知識界的人都自慚形穢，他能按他們各自的路數(shù)打敗他們；
如果對方謙卑，他也謙卑。他曾和姐姐及未來的姐夫在當(dāng)?shù)匦�劇團(tuán)演過戲，客串各種角色。

　　狄蘭一直在寫詩，寫在兩個學(xué)生用的筆記本上。他在給一個患結(jié)核病的朋友的信中寫道：“我現(xiàn)在處于一個最重要的過渡期。我擁有的才能會突然消失也會突然增長。我可以輕而易舉變成個大笨蛋。我也許現(xiàn)在就是。而這并非讓同一個人的空虛變得不安�！倍�正是在這一過渡期，狄蘭完成了他的頭一本詩集《詩18首》，幾乎囊括了他所有重要的早期詩作。

　　本地的小圈子，對孤獨(dú)的狄蘭來說如此重要。天鵝海鎮(zhèn)生活的悠閑儒雅(甚至在那些反叛的藝術(shù)家之中)，成為狄蘭的才能的搖籃。他知道自己天生就是個詩人，對此從未懷疑過。他從兒歌、民間傳說、蘇格蘭謠曲、《圣經(jīng)》故事、贊美詩、布萊克和莎士比亞詩行中廣泛吸取營養(yǎng)。在一封1935年給朋友的信中他寫道：“我的方法是：我在無數(shù)張小紙片上寫詩，兩面都寫，常常顛倒交叉，不帶標(biāo)點(diǎn)符號，被涂抹的燈柱和煮雞蛋包圍，在極骯臟的混亂中，我逐漸把一首慢慢發(fā)展的詩抄在一個練習(xí)本上；
一旦完成，再打出來。我燒掉那些紙片……”

　　酗酒給一個外省年輕詩人帶來驕傲，既是男性的證明，也是對教堂的否認(rèn)。對狄蘭來說，天鵝海鎮(zhèn)的最好的方式就是灌進(jìn)滿肚子啤酒，一醉方休。

　　狄蘭認(rèn)識了帕米拉(Pamela Hansford John-SO)，她是住在倫敦的女詩人，常在一家報紙《星期日仲裁人》的“詩歌之角”發(fā)表作品。1933年夏天，帕米拉在“詩歌之角”讀到狄蘭·托馬斯的一首詩，于是寫信到天鵝海鎮(zhèn)。狄蘭的回信帶有明顯的自我保護(hù)意識。他批評了帕米拉隨信寄來的詩，并附上自己更多的作品。他很高興帕米拉跟他年齡相仿，并非那種老處女。他甚至在信里撒了謊，虛報了兩歲。兩個詩人當(dāng)時都充滿挫折感：帕米拉在倫敦的辦公室打工，狄蘭在威爾士默默無聞。這也許正是他們的共同點(diǎn)——同命相憐。

　　經(jīng)過幾個月頻繁的書信來往，1934年2月，這兩個青年詩人終于在倫敦見面了。那年狄蘭十九歲，帕米拉二十一歲。狄蘭在倫敦住了一周，以后常到倫敦看望帕米拉。他倆很快墮入情網(wǎng)。

　　《星期日仲裁人》以設(shè)立詩歌獎的方式幫助青年詩人出版詩集，第一本選中帕米拉，第二本是狄蘭。報社編輯們簡直不敢相信，狄蘭這么年輕竟能寫出如此非凡之作，于是給他買火車票，要親眼見見作者。狄蘭來到倫敦時正趕上復(fù)活節(jié)，他和帕米拉及其家人一起度假。

　　在修改《詩18首》期間，他發(fā)現(xiàn)寫作越來越難，抱怨他像壯工一樣寫六行詩。他失去對寫作的自信，開始向朋友抱怨：“在詞語牛的折磨，在連接與拼寫中的折磨，在偷來的紙上爬行的蝸牛和四面風(fēng)倍增的聲音中的折磨，以及我的知識貧乏中的折磨�！�

　　在威爾士的一個周末，狄蘭和一個記者及其未婚妻喝得酩酊大醉，那女人居然睡到狄蘭·的床上來，鬼混了四天。出于內(nèi)疚和犯罪感，混合著男性的驕傲，他給帕米拉寫了絕交信。那年夏天，他們又言歸于好。但好景不長，他們最終還是分手了。

　　倫敦對一個青年詩人敞開了大門。1934年11月，狄蘭和他的朋友佛萊德(Fred Janes)搭車來到倫敦，開始了獨(dú)立的生活。11月17日，在他們共同寄出的第一張明信片上寫道：“抵達(dá)。帆布，紙，書，沒錢……不管好歹我們絕大多數(shù)時間閑著……”他倆住在環(huán)境惡劣的小單元。按佛萊德的說法，為了取暖，狄蘭常把衣服都穿上，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐在床上。然后突然消失，數(shù)天甚至數(shù)周。有一次他出去理發(fā)，再見到狄蘭竟是一個月后，在天鵝海鎮(zhèn)。每次狄蘭回到倫敦，總會帶來些新朋友，諸如過了氣的美國拳擊手，或躲藏中的共產(chǎn)黨員。

　　狄蘭開始和倫敦詩人和編輯圈子混熟了，找到讀稿寫書評之類的零活維持生計。他生性直率粗魯，常得罪人。他在給《1934年最佳詩選》的編輯的信中指出，他選的都是最糟糕的詩作，“對詩歌的智性閱讀是有害的；
一首從另一首吸血；
兩種相近的才能最易于互相抵消�！痹诮o兩個青年詩人的兩本詩集寫的書評中，他是這樣開始的：“即使報以最大的同情，這樣的詩人還是應(yīng)該每周被踢一頓屁股�！�

　　大都市帶來的刺激總是把他累垮，然后回到威爾士休養(yǎng)。他在家鄉(xiāng)雖極度無聊，卻可以專心寫詩。由于生活窘迫，他自稱有時候想改行成為銀行職員，“而我恰恰喜歡那些難以寫出難以理解的東西……詩人根本不懂他自己寫下的一切。”他的第一本詩集《詩18首》于1934年12月18日出版，只印了二百五十本。這本薄薄的書得到好評，他開始在英國詩歌界小有名氣了。受清教徒傳統(tǒng)的影響，狄蘭在結(jié)婚以前并不隨便跟女人上床，除非喝醉了。但他太懶太被動，難于拒絕誘惑；
特別是酗酒。酒吧在倫敦是階級對立的緩沖地帶，人喝醉全都一樣，盡管是暫時的。據(jù)一個朋友回憶，幾乎人人都喜歡狄蘭酒后所顯露的溫暖與機(jī)智。在他看來，在第三杯到第八杯之間，狄蘭是世界上最健談的人，妙語連珠。而在三杯前他悶悶不樂，八杯后他暴躁不安。

狄蘭發(fā)現(xiàn)倫敦不是個寫作的去處，只能消耗他的語言才能，而回到天鵝海鎮(zhèn)，溫情不再，朋友所剩無幾。“家不再是家。我發(fā)現(xiàn)自己什么都不是，無論哪兒都一樣，僅僅在不同的歇腳處之間而已……身體大腦，所有運(yùn)動中樞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)一定要移動或死去。也許根本的孤獨(dú)讓我無家可歸。也許如今太多的非此即彼。可憐的狄蘭�？蓱z的他�？蓱z的我�！�

　　他在1935年底的一封信中提到，他幾乎整個夏天寫了不少，自從他回到天鵝海鎮(zhèn)的家中，“酒精慵懶的波浪漲潮”，他只能重新開始把詞拼湊到一起。“詩歌機(jī)器上好了油，應(yīng)該無故障地運(yùn)轉(zhuǎn)，直到我下一趟去倫敦內(nèi)臟那明知故犯的毀滅之行�！�

　　八

　　特別是當(dāng)十月的風(fēng)

　　特別是當(dāng)十月的風(fēng)

　　以霜凍的手指懲罰我的發(fā)絲，

　　被蟹行的太陽捉住，我踏火而行

　　投在地上的影子成蟹，

　　在海邊，聽著鳥的噪鳴，

　　聽著渡鴉在冬日枝干間干咳，

　　我繁忙的心在她說話時顫栗

　　灑落帶音節(jié)的血，傾訴她的言語。

　　關(guān)進(jìn)一座文字的塔，我看見

　　地平線樹林般行走著

　　女人像文字的形體，以及公、園里

　　一行行姿態(tài)如星星的孩子。

　　有人讓我制作你，用發(fā)元音的山毛櫸，

　　有人讓我用橡樹的聲音，自荊棘叢生的

　　州郡的根莖告知你音符，

　　有人讓我制作你，用水波的囈語。

　　一盆羊齒草后面搖擺的鐘

　　告訴我時辰的消息，神經(jīng)的寓意

　　盤旋于帶軸的圓盤上，在雄雞的啼曉聲中

　　宣告早晨，預(yù)報風(fēng)的氣候。

　　有人讓我制作你，用草地的痕跡；

　　把我知悉的一切轉(zhuǎn)告我的信號草

　　透過眼窩掙脫蛆蟲的冬天。

　　有人讓我告知你渡鴉的罪過。

　　特別是當(dāng)十月的風(fēng)

　　(有人讓我制作你，用秋天的魅力

　　和蜘蛛舌頭般、威爾士喧囂的山)

　　以蘿卜的拳頭懲罰大地，

　　有人讓我制作你，用無情的詞語。

　　心被擠干，在循環(huán)、奔突的血液中

　　憩息，預(yù)言狂暴將降臨。

　　在海邊聽到黑色元音的鳥群。

　　(王燁 水琴譯)

　　尤其當(dāng)十月的風(fēng)

　　尤其當(dāng)十月的風(fēng)

　　伸出霜寒的手指痛擊我的發(fā)絲，

　　為蟹行的太陽所制，我踏著烈火

　　在地面投下一片影子蟹一樣爬行，

　　我站在海邊，傾聽群鳥的喧鳴，

　　傾聽渡鴉咳叫在冬日的枝頭，

　　我忙碌的心一陣陣顫栗，當(dāng)她

　　傾瀉音節(jié)般的血液，傾吐她的話語。

　　也被關(guān)入言辭的塔中，我留意

　　地平線上樹木般行走的

　　女人身姿喋喋不休，以及公園里

　　一排排孩子明星般顯露。

　　有人讓我制作你，用發(fā)元音的、山毛櫸，

　　有人讓我用橡樹的聲音，從荊棘叢生的

　　州郡根須告知你音符，

　　有人讓我塑造你，用水的話語。

　　一盆羊齒草后，搖擺的鐘

　　告訴我時辰的消息，神經(jīng)的意圖

　　盤旋于莖桿的花盤，在雄雞啼曉時

　　宣告早晨降臨，并預(yù)報刮風(fēng)的氣候

　　有人讓我制作你，用草地的標(biāo)志，

　　草符告訴我知曉的一切，

　　透過眼睛掙脫蠕蟲的冬天。

　　有人讓我告知你渡鴉的罪過。

　　尤其當(dāng)十月的風(fēng)

　　(有人讓我塑造你，用秋天的字符，

　　蜘蛛的語言，以及威爾士喧鬧的山崗。)

　　握緊蘿卜般的拳頭捶打大地，

　　有人讓我塑造你，用無情的詞語。

　　心已耗盡，流失一股奔突的熱血，

　　預(yù)警狂暴即刻來臨。

　　站在海邊，傾聽鳥群嗚叫黑色的元音。

　　(海岸 傅浩 魯萌譯)

　　特別當(dāng)十月風(fēng)

　　特別當(dāng)十月的風(fēng)

　　用結(jié)霜手指懲罰我的頭發(fā)，

　　被橫行太陽抓住我走在火上

　　在大地投下陰影之蟹，

　　聽見渡鴉在冬天枝頭咳嗽，

　　她說話時我忙碌的心戰(zhàn)栗

　　淌下音節(jié)之血耗干她的詞語。

　　也被關(guān)進(jìn)詞語之塔，我在

　　樹木般行走的地平線作標(biāo)記

　　字形的女人，與一行行

　　公園里星星比劃的孩子們。

　　某些詞讓我用元音的山毛櫸造就你，

　　那橡木的聲音，從棘手的

　　郡的根部告訴你音調(diào)，

　　某些詞讓我用水的言說造就你。

　　一盆羊齒草后面擺動的鐘

　　告訴我時光詞語，神經(jīng)含義

　　隨鐘擺飛翔，宣告早晨

　　在風(fēng)信雞中告知多風(fēng)的天氣。

　　某些詞讓我用牧場標(biāo)志造就你；

　　信號草告訴我知道的一切

　　以多蟲的冬天穿透眼睛。

　　某些詞讓我告訴你渡鴉的罪惡。

　　特別當(dāng)十月的風(fēng)

　　(某些詞讓我造就你，用秋天魔力

　　蜘蛛讒言和威爾士喧鬧的山崗)

　　蘿卜的拳頭懲罰大地，

　　某些詞讓我用無情之詞造就你。

　　心在耗干，用化學(xué)之血

　　疾行中拼寫，警告將臨的狂怒。

　　在海邊聽見那黑色元音的鳥群。

　　(北島譯)

　　相比之下，就這首詩而言，王燁、水琴的譯本要比海岸等人的譯本好多了，至少它在漢語中尋找一種相應(yīng)的節(jié)奏感。而海岸等人的譯本的出現(xiàn)比前者晚了十三年(以出版日期為準(zhǔn))，本應(yīng)后來居上，結(jié)果卻相反，拖泥帶水，幾乎完全沒有節(jié)奏意識。我不太相信海岸等的譯本沒有參考王燁、水琴的譯本，因?yàn)樗�重�?fù)了同樣的錯誤。比如，其中最重大的錯誤是第二段第五行：有人讓我制作你，用發(fā)元音的山毛櫸(王燁、水琴譯)，而海岸等的譯本完全照搬，無一字改動。這句的原文是some let make you of vowe lledbeeches，應(yīng)該譯作某些詞讓我用元音的山毛櫸造就你。在這里some指的是這段開端的詞語之塔(tower of words)，不能譯成某些人(some-body)，由于這一關(guān)鍵處的不求甚解，導(dǎo)致了后面一系列錯誤，造成結(jié)構(gòu)性的硬傷。還有第三段第三行：盤旋于帶軸的圓盤上(王燁、水琴譯)，盤旋于莖桿的花盤(海岸等譯)，原文是Flies on the shafted disc，shafted disc，直譯為桿上的圓盤，其實(shí)是鐘擺的一種詩意的說法而已。再就是結(jié)尾處：心被擠干，在循環(huán)、奔突的血液中／憩息，預(yù)言狂暴將降臨。／在海邊聽到黑色元音的鳥群(王燁、水琴譯)心已耗盡，流失一股奔突的熱血，／預(yù)警狂暴即刻來臨。／站在海邊，傾聽鳥群嗚叫黑色的元音。原文是The heart isdrained that，spelling in thescurry／Of chemic blood，warned of the coming fury．／By the sea’s side hearthe dark／vowelled birds，我譯作：心在耗干，用化學(xué)之血／疾行中拼寫，警告將臨的狂怒。／在海邊聽見那黑色元音的鳥群。不知道為什么在上述兩種譯本中完全忽略了原文中的關(guān)鍵詞，諸如：疾行中拼寫(spelling in scurry)和化學(xué)之血(chemic blood)，而任意自由發(fā)揮。海岸等的譯本中，把最后一句聽見那黑色元音的鳥群顛倒成傾聽鳥群嗚叫黑色的元音，意思就全擰了。由于篇幅所限，不一一列舉。

　　最近跟一個詩人朋友討論。他說，翻譯本身就是一種細(xì)讀。我同意。詩歌翻譯中存在的種種問題，除其他原因外，恐怕與我們?nèi)狈��?xì)讀的愿望與能力有關(guān)，細(xì)讀絕非僅是一種方法，而是揭示遮蔽開辟人類精神向度的必經(jīng)之路。沒有詩歌，一個民族就沒有夢想也沒有靈魂。這一點(diǎn)，也許正應(yīng)了狄蘭·托馬斯的詩句：心在耗干，用化學(xué)之血／疾行中拼寫，警告將臨的狂怒。詩人和譯者看起來都挺忙乎——疾行中拼寫，但并沒有意識到自己在忙什么——化學(xué)之血，因而失去了重心——心在耗干，而最終受到傳統(tǒng)斷裂的懲罰——警告將臨的狂怒。

　　既然翻譯本身是一種細(xì)讀，我看就到此為止吧。

　　1914年10月27日，狄蘭出生在威爾士一個名叫天鵝海(Swansea)的小鎮(zhèn)。他父親曾夢想成為詩人，卻以拉丁學(xué)校的英文老師終其一生。他竭力否定自己工人出身的家庭背景，設(shè)法躋身于中產(chǎn)階級行列。狄蘭的母親是家庭婦女，愛說愛笑，慷慨能干，虔信宗教。他有個姐姐，但由于年齡性格差異，比較疏遠(yuǎn)。父親會講威爾士語，但在家只說英語，狄蘭無從學(xué)會自己的母語。他生來繼承的是分裂的國家、分裂的傳統(tǒng)、分裂的語言和分裂的社會。威爾士被一分為二：不信英國國教的堅硬的北方鄉(xiāng)下和英語迅速蔓延的柔和的南方城鎮(zhèn)。但只說英語的狄蘭，威爾士語仍在他的血液里，按他自己的說法是“兩個舌頭的大�！薄Ｋ�繼承了過去威爾土宮廷詩人的對音韻格律的訓(xùn)練，也繼承了游吟詩人四海為家縱飲狂歡的天賦。在這個意義上，他生來就是分裂的。在十八歲那年，他這樣寫道：“讓一切都他媽，見鬼去吧，除了表達(dá)的必要和表達(dá)的媒介，除了為神秘本身以及我呻吟的意義而永遠(yuǎn)奮斗的偉大需要。只有一個目標(biāo)：除掉你靈魂的面紗和你身上的血痂�！�

　　狄蘭的家坐落在山坡上，背后是海，面對一個草木茂盛的公園，那是他和伙伴們出沒的秘密世界。他說過自己之所以成為詩人，是因?yàn)槌Ｏ掠甑脑�因，家里很少讓他出去玩。更主要的是，他由于肺出血而身體虛弱，常臥床不起，因而養(yǎng)成狼吞虎咽的讀書習(xí)慣，并對自己會早死堅信不移。盡管他的肺部逐漸愈合，但哮喘加上吸煙過度又導(dǎo)致劇烈咳嗽。

狄蘭上的是一所私立學(xué)校。對他來說，除了父親在這里教英文，和別的學(xué)校沒什么不同。自他四歲起，父親就在書房為他朗讀莎土比亞。他完全不懂其含義，但那韻律卻深入他的心中。上學(xué)后，他厭惡學(xué)校生活的刻板訓(xùn)練，成績平平。也許那一時期最重要的是友誼，他認(rèn)識了最好的朋友丹尼爾(Daniel Jones)。在丹尼爾的家，他這位新朋友宣稱他要在十二歲以前成為作曲家、詩人、歷史小說家，以及鋼琴家和小提琴家。狄蘭成為他們家的一員。他開始和丹尼爾一起寫詩，創(chuàng)辦他們私人的“廣播公司”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)朗讀自己的作品。丹尼爾回憶道：“除了偶爾在花園玩斗蛐蛐的游戲外，我們在一起主要是藝術(shù)學(xué)徒，有時好玩，有時認(rèn)真，有時合作，有時分開，但即使那樣，也還是在一起。”

　　狄蘭十六歲半離開學(xué)校。他有一種幽默與自嘲的天賦，這一點(diǎn)在他成年后才慢慢顯露出來。1933年，在他寫給女友帕米拉的滑稽作品中，他這樣總結(jié)了自己的童年：“我在格拉摩根郡的鄉(xiāng)下房子初見日光，在威爾士口音的恐懼和鐵皮煙囪的煙霧中長大成一個可愛的娃娃，早熟的兒童，反叛的男孩，病態(tài)的青少年。我父親是個中學(xué)教師：我聞所未聞的開放的男人。我母親來自卡馬森郡的農(nóng)業(yè)腹地：我聞所未聞的小女人。我唯一的姐姐用女生的長腿，短上衣的翅翼和社會的勢利眼穿過舞臺，進(jìn)入舒適的婚姻生活。我還是預(yù)備學(xué)校的小男孩時頭一次嘗試煙草(童子軍的敵人)，高中頭一次嘗試酒精(魔王)。詩歌(老處女的朋友)在我六七歲時揭開她的面紗；
她依然還在，而有時她的臉像個舊茶碟裂開……”

　　十

　　十月的詩

　　這是我去天堂的第三十年

　　醒來我傾聽港口和附近樹林

　　貽貝聚集、蒼鷺

　　為岸布道

　　早晨召喚

　　用水的禱告和海鷗白嘴鴉的啼叫

　　而帆船敲擊網(wǎng)織的墻

　　我自己踏進(jìn)

　　那瞬間

　　依然沉睡的小鎮(zhèn)，動身。

　　我的生日始于水

　　鳥和展翅的樹木之鳥放飛我的名字

　　在那些農(nóng)莊和白馬之上

　　我起身

　　在多雨之秋

　　在我所有日子的陣雨中外出。

　　潮水漲，鷺下潛，當(dāng)我上路

　　越過邊界

　　而城門

　　在小鎮(zhèn)醒來時關(guān)閉。

　　涌動的百靈鳥在滾滾

　　云中，路旁灌木叢溢滿烏鶇

　　的呼哨，十月的太陽

　　夏天一般

　　在山岡的肩膀，

　　天氣宜人，甜蜜歌手們突然

　　走進(jìn)我游蕩其中并傾聽

　　雨水淋濕的早晨

　　寒風(fēng)吹透

　　我腳下遠(yuǎn)處的樹林。

　　蒼白的雨在縮小的海灣上

　　在大海弄詛的蝸牛大小的教堂上

　　用觸角穿透迷霧，而城堡

　　棕褐如梟

　　但春天和夏天的

　　所有花園都在吹牛中怒放

　　在邊界那邊在百靈鳥充斥的云下

　　在那里我會為

　　我的生日而驚奇

　　但天氣突變。

　　它避開那歡樂的國度

　　隨另一氣流而下，藍(lán)色改變天空

　　再次流出夏天的驚愕

　　和蘋果

　　梨及紅醋栗一起

　　在轉(zhuǎn)變中我如此清楚地看見一個孩子

　　那些被遺忘的早晨，他和母親

　　穿過陽光的

　　寓言

　　和那綠色小教堂的傳說

　　以及兩次被告知的幼年田野

　　他的淚灼燙我的臉，心跳在我胸中

　　在樹林河流和大海之處

　　一個孩子

　　正傾聽

　　死亡之夏把歡樂的真理

　　悄悄告訴樹石頭和潮中的魚

　　而神秘

　　還在

　　在水中在啼鳥中歡唱。

　　在那里我會為我的生日驚奇

　　但天氣突變，那長眠的孩子

　　所歌唱的真正快樂燃燒

　　在太陽中。

　　這是我去天堂的

　　第三十年，站在夏日正午

　　而下面的小鎮(zhèn)滿樹十月的血。

　　噢愿我心中真理

　　仍在這

　　轉(zhuǎn)變之年的高山上被歌唱。

　　(北島譯)

相關(guān)熱詞搜索：北島 托馬斯 導(dǎo)火索 開花 力量