我們的時(shí)代正在書(shū)寫(xiě)著一個(gè)巨大的詞：“身體”，這一書(shū)寫(xiě)對(duì)我們意味著什么呢？讓我們回憶一下人類(lèi)在幾千年的過(guò)去所書(shū)寫(xiě)的那個(gè)詞：“靈魂”（思想、良心、天理、上帝）以及相關(guān)的歷史，就能咀嚼出某種意味。

　　記得上世紀(jì)90年代初流行的幾句順口溜，說(shuō)的是“不到北京不知道自己官小，不到深圳不知道自己錢(qián)少，不到海南不知道自己身體不好”。對(duì)“身體不好”的焦慮自此而愈演愈烈，后來(lái)一位從海南來(lái)的朋友還教育我說(shuō)：時(shí)代變了，你要有墮落的能力。我知道他的意思，轉(zhuǎn)變思想，搞好身體，才能與時(shí)俱進(jìn)。從那時(shí)起，我便對(duì)“身體”這個(gè)詞有了異樣的感覺(jué)，它似乎與一個(gè)新的時(shí)代、與一種新的生活方式一起在召喚我、逼迫我。近些年來(lái)，“身體”這個(gè)詞瘟疫般地傳播，更是加劇了我的莫名恐懼。

　　“身體不好”成了一個(gè)問(wèn)題，這真是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

　　有意思的是，在上世紀(jì)70年代，“身體不好”還不是一個(gè)問(wèn)題，那時(shí)候的焦慮是“思想不好”。我記得那時(shí)正上初中，因?yàn)槌錾聿缓眉由喜恢獮槭裁吹米锪藢W(xué)校教導(dǎo)主任，他在背后十分嚴(yán)肅地說(shuō)我的壞話(huà)，說(shuō)的就是我“思想不好”�！八枷氩缓谩保�及其別的變種：“思想有問(wèn)題”、“意識(shí)不好”、“覺(jué)悟不高”等等）曾經(jīng)讓幾代人焦慮不安，而思想不好就是“靈魂”不好，所以要在靈魂深處鬧革命�，F(xiàn)在思想好不好，靈魂好不好已不成問(wèn)題，成問(wèn)題的是身體不好。于是，我要問(wèn)的是在我們和身體之間究竟發(fā)生了什么成問(wèn)題的關(guān)系？這一關(guān)系意味著什么？還有，與我們發(fā)生關(guān)系的這個(gè)身體究竟是一個(gè)什么樣的身體？

　　人的存在曾經(jīng)被一分為二：身體/靈魂（良心）。身體是欲望和罪惡之源藪，靈魂（良心）與上帝（天理）相連，身體是要死的，靈魂是不死的。靈魂被賦予了防范、審判、管制甚至于消滅身體（存天理滅人欲）的責(zé)任和權(quán)力，靈魂（良心）的工具是上帝（天理）。幾千年人類(lèi)的歷史就是將身體的某種精神能力從身體分離出去，將這種能力所造就的上帝（天理）從身體分離出去的歷史，這是一個(gè)對(duì)靈魂（良心）以及相關(guān)的上帝（天理）進(jìn)行大寫(xiě)的歷史，一個(gè)用大寫(xiě)的靈魂奴役小寫(xiě)的身體的歷史。

　　第一個(gè)有力地反抗這種大寫(xiě)的人是尼采。在尼采看來(lái)，唯一的存在是生命，生命之外一無(wú)所有，存在是生命之自我創(chuàng)造和自我毀滅的永恒回復(fù)，而生命是身體，因此，不是上帝創(chuàng)造了生命-身體，而是生命-身體創(chuàng)造了上帝，同樣，靈魂（良心、理性、意識(shí)、精神等等）也不是什么上帝（天理）機(jī)能的延伸而是身體的分泌物。生命-身體是一種小寫(xiě)的、有生有死的存在，因此，被生命-身體創(chuàng)造的上帝是“有死的上帝”，與生命-身體一體的靈魂（良心、理性、意識(shí)、精神等等）也是“有死的靈魂”。尼采那句人盡皆知的大白話(huà)“上帝死了”的確意義重大。這句話(huà)的含義很多，其中一個(gè)重要的含義常常被人們忽略了，那就是上帝的“有死性”和“有生性”。這個(gè)有生有死的上帝是一個(gè)小寫(xiě)的上帝，一個(gè)有身體的上帝，而那個(gè)無(wú)生無(wú)死的上帝則是一個(gè)大寫(xiě)的上帝，一個(gè)無(wú)身體的上帝。前者是尼采眼中的上帝，一個(gè)生于病弱生命-身體（奴隸）之怨恨和狡智的上帝，一個(gè)已經(jīng)死去的上帝；
后者是虔誠(chéng)的基督徒心中的上帝。

　　尼采用身體改寫(xiě)了上帝與靈魂，使之從大寫(xiě)變成了小寫(xiě)，從而揭露了身體被自己所造的上帝與靈魂所奴役的歷史。尼采的動(dòng)作是一種示范，他的后學(xué)仿照他的方式對(duì)形形色色由身體所造的大寫(xiě)之物進(jìn)行改寫(xiě)。形形色色的上帝死了，身體自由了，這似乎是尼采以來(lái)的歷史。

　　有意思的是，尼采借助身體的小寫(xiě)而對(duì)大寫(xiě)上帝（靈魂）的改寫(xiě)逐漸演變成了對(duì)身體本身的大寫(xiě)。這一演變是如何發(fā)生的？

　　所謂的后現(xiàn)代也可以說(shuō)是一個(gè)對(duì)身體進(jìn)行大寫(xiě)的時(shí)代，對(duì)這一問(wèn)題的研究將是未來(lái)人類(lèi)思想的艱巨任務(wù)，但卻是一個(gè)繞不過(guò)去的任務(wù)，否則人類(lèi)無(wú)法察明自己的后現(xiàn)代處境與命運(yùn)。

　　人類(lèi)有一個(gè)古老的夢(mèng)：自由。但人類(lèi)很悲慘，他一直沒(méi)有擺脫被奴役的命運(yùn)，過(guò)去他被自己大寫(xiě)的靈魂（上帝）所奴役，現(xiàn)在他正在并將要被自己大寫(xiě)的身體所奴役，不過(guò)，人類(lèi)也很悲壯，他一直在為自由而奮斗，將一切大寫(xiě)之物改為小寫(xiě)。

　　 “大寫(xiě)”是人類(lèi)的一種病，一種將一切變成非凡超越之物（形而上學(xué)之物）的妄想癥，包括他自己，比如大寫(xiě)的人。�？滤�謂“人之死”說(shuō)的就是大寫(xiě)的人原本是小寫(xiě)的人，這個(gè)人誕生于19世紀(jì)，現(xiàn)在正在死去。將大寫(xiě)“小寫(xiě)化”是人類(lèi)療救自己的一種方式，是爭(zhēng)取自由存在的一種方式。然而，人類(lèi)的大寫(xiě)是那么輕易，而小寫(xiě)是那么艱難。

　　我們正在進(jìn)行一場(chǎng)轟轟烈烈的大寫(xiě)身體的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)“身體”完美無(wú)缺、欲望充盈、體能卓絕、風(fēng)情萬(wàn)種、這是一個(gè)飄在影像中的斯瓦辛格-夢(mèng)露，以及形形色色變體的斯瓦辛格-夢(mèng)露。這個(gè)身體離我們那么近，它在我們床邊的晚報(bào)雜志中與我們同居，在公共汽車(chē)的車(chē)身廣告上與我們同行，在飲料的包裝上與我們同飲，在服裝的標(biāo)簽上與我們同穿，如果幸運(yùn)的話(huà)，它還從舞臺(tái)上走下來(lái)與你握手……，但它還是那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得高不可攀。

　　大寫(xiě)的身體是一種要求，一種生活模式，一種理想的許諾，它雖然來(lái)自人的身體內(nèi)部，但通過(guò)后現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作的方式（以資本運(yùn)作的方式、以市場(chǎng)化的方式，以生產(chǎn)與消費(fèi)的方式，以現(xiàn)代媒體的方式，以學(xué)術(shù)理論的方式，也以文學(xué)藝術(shù)的方式），正日益成為我們自己身體之外的大寫(xiě)的“身體”，一種后現(xiàn)代機(jī)器制造的欲望指令，一種超個(gè)人的普遍規(guī)范和對(duì)一切小寫(xiě)身體的普遍強(qiáng)制�！吧眢w不好”的焦慮就由此而來(lái)，因?yàn)�，相�?duì)于那個(gè)大寫(xiě)的身體，小寫(xiě)身體之“不好”就是注定的。只要你膜拜它，這個(gè)大寫(xiě)的“身體”就會(huì)誘惑你，威脅你，即使你在某個(gè)時(shí)期身體“很好”，“不好”的威脅也總在前頭，因?yàn)椤吧眢w好”是一種超時(shí)間的要求，它永遠(yuǎn)出現(xiàn)在銀幕上、小說(shuō)中、廣告上、包裝上……，它以大寫(xiě)的方式包圍著你，既對(duì)你做出示范，同時(shí)也蔑視你的身體、嘲笑你的身體、威脅你的身體，它讓你生活在永恒的遺憾和怨恨之中，除非你像尼采擺脫對(duì)上帝的膜拜那樣擺脫對(duì)身體的膜拜。然而，上帝似乎是死了，正在誕生的身體離死還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　難道人們擺脫了大寫(xiě)上帝的奴役又落入了大寫(xiě)身體的奴役？

　　所謂“身體寫(xiě)作”就是當(dāng)代人被身體所奴役的見(jiàn)證，同時(shí)它也是大眾文學(xué)參與身體之大寫(xiě)運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)證。這里，我僅以木子美日記的寫(xiě)作與傳播為例。

　　我們先看看木子美日記的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、寫(xiě)作目的與寫(xiě)作方式。關(guān)于木子美日記的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)有很多說(shuō)法，比如說(shuō)追名逐利或反叛傳統(tǒng)等等，但我認(rèn)為她寫(xiě)作的主要?jiǎng)訖C(jī)是身體性的愛(ài)好，對(duì)此她自己說(shuō)得很清楚。她說(shuō)她有兩大愛(ài)好，即做愛(ài)和將做愛(ài)的過(guò)程公之于眾。而將做愛(ài)的過(guò)程公之于眾可以給她帶來(lái)直接的身體性快感，這就是她寫(xiě)作的目的。木子美說(shuō)她的寫(xiě)作是“液體寫(xiě)作”，即純粹生理性的內(nèi)分泌，任快感的液體在紙上流淌，她日記中的詞就像一些分泌物，沒(méi)有任何精神性的色彩，比如“做愛(ài)”這個(gè)詞，雖然是分泌得最多的一個(gè)詞，但又是完全不經(jīng)意、不上心的一個(gè)詞，就像“的、地、得”一樣，沒(méi)有什么特別的意思，不是什么大詞，這就是木子美的寫(xiě)作方式。從木子美寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)、目的、方式來(lái)看，她的寫(xiě)作完全被身體所控制（或者說(shuō)被身體所奴役），這是極端的身體寫(xiě)作。

　　再看看木子美日記的內(nèi)容：日記記載她自己的做愛(ài)過(guò)程，那是一種徹底拒絕靈魂和情感介入的肉體行為，一種她自稱(chēng)為沒(méi)心沒(méi)肺，或完全不動(dòng)心不用情的純粹欲望化行為。她說(shuō)做愛(ài)就是做愛(ài)就像抽煙就是抽煙，沒(méi)有什么精神意義，她有篇日記的名字就叫《把情緒抽成食物》。此外，她日記里還寫(xiě)了一些與她做愛(ài)的男人，這些人表面上道貌岸然，有家有室或正在與別的女人戀愛(ài)，但他們都那么容易和她上床，她想告訴人們這些人事實(shí)上都是些被欲望支配的人。

　　從木子美的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、目的、方式以及她所寫(xiě)的她自己與別人，都以極端的方式展示了人被欲望化的身體所支配、所奴役的存在狀態(tài)，這其實(shí)是正在急劇擴(kuò)展的當(dāng)代人的存在狀態(tài)，這種狀態(tài)以木子美的方式成了所謂的身體文學(xué)。值得注意的是，這種身體文學(xué)被資本迅速納入大批量生產(chǎn)、復(fù)制與消費(fèi)的過(guò)程。很早就有敏感的書(shū)商說(shuō)木子美比衛(wèi)慧更有投資潛力，果不出他所料，《遺情書(shū)》第一版就推出10萬(wàn)，并很快出現(xiàn)了幾個(gè)盜版，而網(wǎng)上的點(diǎn)擊率更是驚人，據(jù)說(shuō)僅新浪網(wǎng)在連載木子美日記的那一段時(shí)間，日點(diǎn)擊率竟由平常的2000余萬(wàn)飆升到3000多萬(wàn)。在身體文學(xué)被資本所納入的大批量生產(chǎn)、復(fù)制與消費(fèi)的過(guò)程中，文學(xué)作品中的身體被進(jìn)一步加工，成為一個(gè)既深入每個(gè)人身體內(nèi)部的身體又成了一個(gè)公共的巨大的“身體”，一個(gè)大寫(xiě)的“身體”。這個(gè)既在我們之內(nèi)又在我們之外的“身體”糾纏著我們就像我們過(guò)去被“靈魂”所糾纏，但身體對(duì)我們的糾纏遠(yuǎn)比靈魂對(duì)我們的糾纏高明得多和可怕得多，因?yàn)樗�常常以反判靈魂奴役和反叛政治奴役的面貌出現(xiàn)，并讓我們獲得快感。但就像“啟蒙的辯證法”一樣殘酷，“身體的辨證法”在今天讓我們得到了快感，又讓我們失去了自由。

　　人類(lèi)又面臨這樣一個(gè)難題：為了身體的快感放棄自由是否值得？就像過(guò)去那個(gè)問(wèn)題：為了靈魂的得救放棄自由是否值得？

　　自由的生存對(duì)人類(lèi)還是那么陌生，但它絕非不可能。這里我想順便談?wù)劯？�。�？鲁３１蝗藗冋`解為身體寫(xiě)作的先驅(qū)，但事實(shí)上，�？陆^不是一個(gè)受身體奴役和認(rèn)可身體奴役的人。福柯提倡藝術(shù)的生存方式并努力而為之，但這種藝術(shù)的生存方式絕不是通常意義上的過(guò)把癮就死和放縱欲望，而是一種自由的探險(xiǎn)。這種自由的探險(xiǎn)在兩個(gè)方面作戰(zhàn)：既反抗來(lái)自身體之外的普遍規(guī)范的奴役，拒絕做千篇一律的好人，這看上去像放縱；
也反抗來(lái)自身體內(nèi)部的本能欲望的奴役，拒絕做千篇一律的壞人，這看上去像苦行。無(wú)論是這種看上去的放縱還是看上去的苦行，目的都是為了自由地將自己塑造成具有特殊風(fēng)格的藝術(shù)品。因此，�？伦詈筮x擇的是自由。在這種意義上，�？率俏鞣綒v史上為自由的生存進(jìn)行艱難探險(xiǎn)的知識(shí)分子中的一員，他的寫(xiě)作決不是什么身體性寫(xiě)作，而是一種自由的寫(xiě)作。

　　自啟蒙以來(lái)，自由的寫(xiě)作和為人類(lèi)的自由而寫(xiě)作開(kāi)始成為一些人自覺(jué)的追求，這其中有文學(xué)家的身影，比如雨果、左拉、托爾斯泰、卡夫卡、D•H•勞倫斯、薩特、君特•格拉斯、魯迅等人，因?yàn)樗麄兊淖杂商诫U(xiǎn)，“文學(xué)”找到了自己存在的理由和價(jià)值，那就是反抗形形色色的奴役，并對(duì)形形色色的奴役做出自己的反思和批判，為人類(lèi)的自由開(kāi)辟道路。

　　如果說(shuō)，大寫(xiě)的“身體”是今天奴役我們的枷鎖之一，文學(xué)就要反抗身體，就像它當(dāng)年反抗王權(quán)、反抗上帝和反抗靈魂那樣，只有在這種反抗中文學(xué)才能獲得自己的價(jià)值與尊嚴(yán)。但令人悲哀的是，今天的文學(xué)太容易成為身體的獵物，有那么多的誘惑和快感，那么多的理論和說(shuō)辭讓文學(xué)投降，我不知道這種悲哀還要延續(xù)多久？人類(lèi)與這個(gè)大寫(xiě)的“身體”的關(guān)系就像他曾經(jīng)與大寫(xiě)的“靈魂”的關(guān)系一樣，不到書(shū)寫(xiě)的盡頭不會(huì)罷休，如何中斷這種書(shū)寫(xiě)是文學(xué)以及一切有洞見(jiàn)的人類(lèi)行為的任務(wù)。

　　唉，人類(lèi)通過(guò)“大寫(xiě)”來(lái)制造奴役自己的枷鎖和通過(guò)“小寫(xiě)”來(lái)爭(zhēng)取自己的自由真是一件不可思議的事情！盧梭的一句名言曰：“人生而是自由的，但無(wú)往不在枷鎖之中”，是否可改為：“人無(wú)往不在枷鎖之中，但他應(yīng)該是自由的”？

相關(guān)熱詞搜索：身體 什么東西 到來(lái) 寫(xiě)作 余虹