一

　　我認(rèn)識李銳是1938年在長沙，我在湖南文化界抗敵后援會，他是中共湖南地下省委的青委負(fù)責(zé)人。我們這些后進(jìn)很崇敬他們那些“老干家”，李銳是其中的一個。有一次大概是在《觀察日報》，許多人一起談天，李銳高談闊論，他說：“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動，如果要鬧次把學(xué)潮，那是絕對有把握、毫無問題的。”那樣地坦率和豪邁很少見，也許有人要說他狂妄，所以我至今記憶猶新。以后四十年間，我同他極少接觸。只記得1946年，我在北平，他在承德，我給他寄過有關(guān)國民黨地區(qū)民不聊生的新聞通訊。1979年初，他得到平反，從流放地回京。那天大概是于剛夫婦做東，請李銳和南央吃飯，黎澍和我兩對夫婦在座。不用說大家十分高興，談笑間李銳大聲說：“幫我找個老婆啊，我要個家啊!”那樣坦率和豪爽，還是四十年前的李銳，一點(diǎn)也沒變。

　　后來我想，他受了二十年的種種苦難，那年六十一歲了，除了有個已經(jīng)成年的女兒南央，便是孑然一身。釋放回來了，卻無家可歸，只能住招待所，豈不叫人掉眼淚。但是李銳卻正如他《八十自壽》詩中所說：“不發(fā)牢騷不自憐，楚狂本色總依然�！彼�那幾首詩蘊(yùn)涵者大，不限于做人，不過我想做人這方面也包括在內(nèi)。

　　不久以后，我們成了近鄰。我搬到了三里河。李銳住到了木樨地二十二號樓。他成了家，妻子張玉珍十分賢慧。她曾經(jīng)是個“小八路”，來自出美女的陜西米脂，那地方果然名不虛傳，她年輕的時候必定很漂亮�！拔母铩敝兴�非常厭惡江青那一套，憑她出身于貧農(nóng)家庭的身份，她在建設(shè)部盡力保護(hù)老干部。她一心關(guān)注李銳，照顧他無微不至，使他能全心全意思考大事，著書立說。她早年當(dāng)過護(hù)士，對老年人的醫(yī)療保健很內(nèi)行，更是李銳的福氣。我曾經(jīng)對他們兩口子說，這是上天在李銳晚年對他的補(bǔ)償。他一輩子受苦受難，上天該當(dāng)向他賠罪。后來黎澍也搬來了，住在二十四號樓。我同他們相隔一條馬路。三人連同三家往來十分密切。他們兩位是我的良師益友。那幾年同他們住得那么近，交往那么密。交情那么深，受益那么大，應(yīng)當(dāng)說是我一生中最大的幸運(yùn) 。

　　我們常常在一起談天說地，上下古今，無所顧忌。有一天我說：“我曾經(jīng)認(rèn)為我很懂政治。我給年輕人講課，誠心誠意講新聞記者應(yīng)當(dāng)是個政治家。我現(xiàn)在才知道這是自作多情，其實(shí)我一點(diǎn)也不懂�！崩桎�說道：“何況你呢?我懂嗎，我也不懂!”李銳以他慣常那十分自信又十分瀟灑的神情，這時還故意帶點(diǎn)兒賣弄的口氣說道：“對不起，我可早就懂了。不過我有我的辦法�！�

　　我在《黎澍老夫子》一文中講了這件事。這個話題當(dāng)時一笑而罷，又談起別的來了。后來我想，李銳也不是瞎說的。他很早就研究毛澤東。他在兼任毛澤東秘書的時候獲罪遭譴。他在獄中思考了他半生的經(jīng)歷，作了幾百首詩。許多詩是關(guān)于毛澤東的思考，還有一些是有關(guān)歷史、人物和為人處世的思索；
出獄以后出版了《龍膽紫》詩集。后來他寫了《廬山會議實(shí)錄》，一時洛陽紙貴，再后來成了研究毛澤東的權(quán)威。要想弄懂中國的現(xiàn)代政治，不鉆研毛澤東的書，不懂毛澤東其人其事及其思想和心態(tài)，是根本不可能的。

　　這些話對不對呢，是對的。但是太簡略了。他兩次坐牢，做詩是在第二次。第一次坐牢是在延安整風(fēng)的“搶救運(yùn)動”中。兩次坐牢之間，還有1959年因廬山一案被批斗半年，然后開除黨籍、流放。流放中饑餓和勞累差一點(diǎn)兒要了他的命。

　　這三次大磨難都沒能改造他什么。真是既鍛又煉，好像孫悟空被推人了太上老君的八卦爐。他比孫悟空還多燒了兩次，不僅沒有被燒成灰燼，卻像孫悟空那樣在爐中煉出了“火眼金睛”。

　　二

　　先說第一次。這次坐牢是在延安，從1943年4月到1944年6月，受罪雖然不小，關(guān)押的時間卻比其他要犯短，只有一年又兩個月。但是這次經(jīng)歷對李銳的一生意義十分重大。2000年他在《世紀(jì)之交感言：還是要防“左”》一文中說：“延安的搶救運(yùn)動，使我頭腦更加冷靜，較能在復(fù)雜的環(huán)境中堅持自己的看法�！�

　　當(dāng)時的情形，他曾寫道“1941年，整風(fēng)運(yùn)動先在上層進(jìn)行，主要是整王明的‘左’傾教條主義，清算他在內(nèi)戰(zhàn)時期對黨造成的危害與損失；
也聽說批評了周恩來的經(jīng)驗(yàn)主義�！�…隨后整風(fēng)從上層轉(zhuǎn)到全黨來進(jìn)行，就涉及到廣大知識分子，當(dāng)時把知識分子的什么缺點(diǎn)都?xì)w結(jié)為‘小資產(chǎn)階級思想’。這跟解放以后的知識分子思想改造運(yùn)動，歸結(jié)為‘資產(chǎn)階級思想’是類似的。關(guān)于延安整風(fēng)運(yùn)動的歷史意義，似乎已經(jīng)有了定論；
但知識分子從而把自己貶得一錢不值的副作用，很少有人談及。整風(fēng)運(yùn)動隨即轉(zhuǎn)入了可怕的‘搶救運(yùn)動’，至今沒有看到對此事的全面論述，境外倒是有了這種書。我就是在這次運(yùn)動中被捕坐牢的。”

　　他何以被捕呢?有兩三個人在逼迫之下，承認(rèn)自己是特務(wù)，誣陷李銳是他的上級。這當(dāng)然是主要的原因。除此之外，他那樣放言無忌地高談闊論，恐怕也早已引起了康生的注意�？瞪�是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)運(yùn)動的主要助手。他1937年從蘇聯(lián)回來，把蘇聯(lián)肅反那一套也帶了回來。這個在黨內(nèi)身居高位的“肅反”專家有一句名言，說延安黨政軍各機(jī)關(guān)“特務(wù)如麻”。他說李銳對共產(chǎn)黨有殺父之仇，他的父親是紅軍殺掉的。事實(shí)是他父親1922年病故，那時候還沒有紅軍。他父親的朋友1921年的黨員李六如曾經(jīng)前往吊唁，在延安澄清了這件事，可是到1959年康生照舊那么說。

　　李銳對他自己那關(guān)心時政又直言無隱的習(xí)性，到老無怨無悔。他的名句“關(guān)懷莫過朝中事，袖手難為壁上觀”，已經(jīng)由一位書法家寫成對聯(lián)掛在他的客廳里。他《七十自壽》中還有這樣的句子：“多年習(xí)慣探閑事”，“依然一副熱心腸”�！疤介e事”是我們湖南的土話，意思是管得寬，與己無關(guān)的事也要管。詩中還說，“書生議論曾何補(bǔ)，世事滄桑佐亂談。但是， “應(yīng)借覆車追往事，仍須放膽寫文章。”1981年我夫婦倆請廖沫沙、黎澍等幾位老友夫婦來寒舍小聚，李銳即席口占一首；
也是這個意思，詩曰：“舉杯難得竹林歡，都是古稀花甲年。海內(nèi)久經(jīng)文字獄，人間本好自由談�！�

　　遙想當(dāng)年，國民黨統(tǒng)治區(qū)的茶館飯店普遍張貼著“莫談國事”的大字告白。那些滿懷革命激情的青年知識分子來到了革命圣地的延安，怎么能不興高采烈，高談闊論，何況李銳呢?他們這樣談著談著，就談出一張墻報《輕騎隊(duì)》來。

　　延安1941年前后的這張墻報，一出現(xiàn)就轟動一時。它大約有三塊門扇板那么大，豎立在延安北門外中央青委所在地的大砭溝口。延安及其附近七八里路甚至更遠(yuǎn)的各個單位大大小小的干部，包括其時已經(jīng)調(diào)任毛澤東秘書的胡喬木，每期必定專程來看，因此后來每期又刻蠟版油印出來。它的內(nèi)容多涉及到延安的“陰暗面”，有一期也集中批評了文化界蕭軍等人士的一些短處。據(jù)說從前線回來的王震將軍，看到一篇批評時弊的文章后拍桌子大罵，這些小資產(chǎn)階級搞什么名堂!

　　關(guān)于創(chuàng)辦《輕騎隊(duì)》的緣起，據(jù)《李銳其人》這本傳記記載，當(dāng)年負(fù)責(zé)把每篇文章用毛筆抄成大字報的童大林說得很有意思：

　　“說實(shí)在的，要光是像我這樣一些中學(xué)生，就鬧騰不起這個事兒來，因?yàn)槲覀兌急容^老實(shí)、聽話，領(lǐng)導(dǎo)讓怎么就怎么。這些大后方的大學(xué)生一來，中央青委機(jī)關(guān)立刻成了當(dāng)時延安青年中文化層次最高、最活躍的一個單位。這些人原來都是各省抗日青年團(tuán)體的頭頭，能說能寫，又會組織活動。

　　“過了一段時間，他們對延安好些事情看不慣，每天晚飯后，就聚在窯洞前聊天兒，談的盡是這類話題。于是有人提議：辦個墻報，將這些意見寫上去。大家贊成，事情就是這么定的�！�

　　李銳那時是中共青委的宣傳科長，童大林是科員。李正是童所說的從大后方來的那種大學(xué)生，當(dāng)然是《輕騎隊(duì)》的積極分子。

　　《輕騎隊(duì)》引起了老紅軍中王震這樣一些大人物的不滿。整風(fēng)開始以后，當(dāng)時的中共中央宣傳部長、以“左”傾著稱的凱豐，兩次找有關(guān)的一些人談話，包括李銳在內(nèi)。凱豐批評他們不該在革命如此緊張和困難的時候，盡講些飲食男女，小資產(chǎn)階級的清談。這張墻報就�？�了。

　　《李銳其人》中說，《輕騎隊(duì)》�？�，毛澤東似乎不大以為然，他說：讓他們把屁股轉(zhuǎn)過來就行了嘛。

　　整風(fēng)運(yùn)動改造知識分子，目的正是要讓他們把屁股轉(zhuǎn)過采，從小資產(chǎn)階級方面轉(zhuǎn)到無產(chǎn)階級方面來，從錯誤路線轉(zhuǎn)到毛澤東的正確路線上來，從自己用腦子統(tǒng)一到以毛澤東的思想為思想這方面來。而李銳的屁股偏偏轉(zhuǎn)不過來。他是個愛獨(dú)立思考的人，又不是個獨(dú)善其身的人，而是個“好事之徒”。這是一位老前輩對我說的。他曾經(jīng)是李銳的上級，后來是我的上級。九十年代有一年我們?nèi)�人在青島碰到了，多次在一起談天。他對我說起李銳，給了他這四個字的評語。這四個字通常含有貶義，如果從褒義來用，我認(rèn)為李銳恰恰是這樣一個人。

　　李銳那次在延安被關(guān)起來，他是怎樣對付的呢?他說：

　　“這樣突然而來的打擊當(dāng)然毫無思想準(zhǔn)備。不過我是湖南平江人，那個地方紅白斗爭極其劇烈，老家中有好些老弱婦孺被紅軍移民而死去，也有黨員親屬被國民黨殺害，從小也知道一點(diǎn)黨內(nèi)斗爭殘酷的情況。1940年到延安，我就去看望過父親的老朋友李六如，在后來的接觸中，他談過自己受屈的經(jīng)歷�！�

　　可見，八十年代那次他在同黎澍和我的閑談中說，他對中國現(xiàn)代的政治早就懂了，確實(shí)不是瞎說的，他有從小到老那許多親身的經(jīng)歷。

　　關(guān)于那次在獄中，他說：

　　“在棗園，保安處等地共關(guān)了幾百上千人�！�…當(dāng)時逼供很厲害，我經(jīng)歷過五天五夜不給睡覺，不準(zhǔn)眨眼睛，認(rèn)為這樣就可能失去控制講出真話來。我當(dāng)時挺住了，沒有亂講。這種辦法有長到半個月的�！�

　　“受審時，通常是長時間立正站著(以至腿腫)和坐矮板凳；
有時加帶手銬，時間長短不定。我手上的傷痕，幾年才消去。也挨過耳光之類�！�

　　在那樣的逼供之下，李銳挺住了，沒有亂講，這是很不容易的。整風(fēng)運(yùn)動中亂講亂咬的人很多，這一點(diǎn)尤其非常觸目地照映出他這個人不同一般。例如當(dāng)時李銳所在的《解放日報》系統(tǒng)，百分之八十的人打成了“特務(wù)”，都是人們你咬我、我咬你、亂咬咬出來的。

　　李銳在“搶救運(yùn)動”中進(jìn)了監(jiān)牢，他的第一任妻子受牽連，也成了被“搶救”的對象，在監(jiān)牢外面接受“搶救”。不料結(jié)果大出人們意外，這位“被搶救者”的女士跟那位“搶救者”的男士睡到一起去了。

　　三

　　李銳《八十自壽六首》第一首的開頭兩句是，“精神獨(dú)立自由難，八十行吟氣浩然�！弊杂呻m說是天賦的，是與生俱來的，畢竟還決定于環(huán)境，自然環(huán)境和社會環(huán)境都可以剝奪你的自由。精神是否獨(dú)立卻完全由自己做主。李銳可以吹這個牛皮，他一輩子做到了獨(dú)立思考，我佩服他的首先是這一條。

　　他獨(dú)立思考，開頭很順利。武漢大學(xué)時期，參與組織自發(fā)的共產(chǎn)黨小組，抗戰(zhàn)前夕去北平，才正式接上了黨組織關(guān)系。到延安不久，1941年調(diào)到《解放日報》當(dāng)編輯，管國內(nèi)評論，他還可以暢所欲言。例如他寫了一篇社論《開展吳滿有運(yùn)動》，對推動大生產(chǎn)運(yùn)動起了很大的作用。他寫社論沒人出題目，常常是他自作主張寫的。

　　那年《解放日報》改版的時候，毛澤東叫報社的人去談話。李銳本來對毛澤東十分欽佩，這次毛澤東的許多話卻令這個大后方來的大學(xué)生很不滿。毛那次講話，主要指責(zé)那些“小資產(chǎn)階級知識分子”批評延安某些現(xiàn)象，是由于抱著平均主義思想。他說大家穿土布，他穿斜紋布，兩個掉口袋(一般土布制服是扎口袋)；
還伸出兩個手指頭強(qiáng)調(diào)地比畫著說：“大家點(diǎn)一盞小菜油燈，我就要點(diǎn)兩根洋蠟燭!”李銳大不以為然。我沒去過延安，抗日戰(zhàn)爭期間我在重慶新華日報。他對我說，你一定想得出，全不是那么回事，我們是對那種等級森嚴(yán)的制度看不慣。對這些老前輩，我們既尊敬又關(guān)愛，他們吃盡了千辛萬苦，我們怎么會計較他穿斜紋布和點(diǎn)幾根蠟燭呢。他這種反感，當(dāng)時就對胡喬木說了。

　　李銳出獄以后繼續(xù)在《解放日報》工作。以后主辦過兩張報紙，他在新聞工作崗位上八年之久。1951年調(diào)任湖南省委宣傳部長，他不愿意再“坐而論道”下去，1952年就借口他在大學(xué)是學(xué)機(jī)械的，堅決請求“歸隊(duì)”。他的傳記作者宋曉夢說，李銳“這八年的新聞工作生涯是幸運(yùn)的”，“在中國，不少很有思想、很有才華的新聞界老前輩，就沒有李銳這種幸運(yùn)了�！边@話說得很對，我完全贊成。

　　關(guān)鍵是1953年，這是應(yīng)當(dāng)在新中國歷史上大書特書的一年。這年六月毛澤東提出了黨在過渡時期的總路線，否定了他自己和中共中央多年前提出、以后又再三莊嚴(yán)肯定的新民主主義道路�！睹�選》第五卷81頁《批判離開總路線的右傾觀點(diǎn)》的題注說明，在這個講話中， “毛澤東同志批判了劉少奇等人提出的‘確立新民主主義社會秩序’右傾機(jī)會主義觀點(diǎn)”。從此我國走上了一條越來越“左”的錯誤之路，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　直到1978年三中全會決定改革開放。這條錯路歷時二十五年，即四分之一個世紀(jì)。新聞工作是黨的喉舌，它只能推波助瀾。李銳恰恰在開頭的1953年之前的1952年離開了，難道不是幸運(yùn)嗎?

　　李銳的另一幸事是他主持中共湖南省委機(jī)關(guān)報的時候，碰到了一位好上級省委書記黃克誠一一李銳第一位最敬仰和感情上最親密的前輩。他曾這樣寫道：我“敢于沒遮攔，隨便交心．明明知道對方不會同意，也敢于表達(dá)、敢于堅持己見的，黃老是頭一個�！惫�然如此�？姑涝�朝之初，報紙社論涉及一些國際評論，黃克誠批評李銳的做法，李銳不服，省委便向中央請示。中宣部回電來了，同意報社的做法。黃克誠把回電給李銳，笑著說：“你勝利了�！�

　　這是李銳敢于堅持己見的光榮記錄之一。但是，從另一方面看，這卻正是這個知識分子沒有改造好的證明。改造好最主要的標(biāo)準(zhǔn)是服從組織、聽上級的話，不要有什么獨(dú)立思考。李銳恰恰相反。他這樣一個人，在那樣的年月早晚還要吃大虧、倒大霉。那好像是命中已經(jīng)注定，逃不掉的。

　　那時黃克誠也奉命調(diào)離湖南，到北京擔(dān)任中央軍委總參謀長，邀李銳同車赴京。他在車上再次告誡李銳，要懂得中國的人情世故，尤其是對上不要硬頂，實(shí)際上多數(shù)上級是受不了下級硬頂?shù)�，所以有時候反而誤大事，反而因小失大。他向李銳強(qiáng)調(diào)：“批評權(quán)不要太大。”我同李銳談起黃老這些話，他特別記得關(guān)于批評權(quán)那一句。這些話誠然是金玉良言，但是，如果李銳照此實(shí)行，也許李銳還是李銳，也可能李銳就不是李銳了。這個假設(shè)的問題我想不清；
問他自己，他略帶幾分苦澀，微笑不答。

　　四

　　李銳如愿以償歸了隊(duì)，離開了意識形態(tài)領(lǐng)域的工作，到燃料工業(yè)部當(dāng)了水電建設(shè)總局局長，后來當(dāng)了水電部副部長(1958年后水利電力兩部合并。水電建設(shè)是他一生工作最長的崗位，前后十一年。他成了這一行的一名大專家，是那個冒天下之大險的長江三峽工程的永遠(yuǎn)的反對派。他出版了三本水電問題的專著，在國內(nèi)外影響很大。但是這項(xiàng)工作也給他帶來了畢生的遺憾，他《八十自壽》中第六首專嘆這件事，首聯(lián)說：“耄矣無窮遺恨篇，至今水電未優(yōu)先。”關(guān)于水電工作本身，我這篇文章就說到這里為止。(《炎黃春秋》2005年第2期刊有李銳長文“中國水電何以未能優(yōu)先發(fā)展”一一為《中國水電發(fā)展史》所作序，詳細(xì)說明了他的遺恨。)

　　往下要說的是，在同水電有關(guān)的長江三峽問題的爭論中，他意外地得到了毛澤東的賞識，毛當(dāng)場任命他當(dāng)秘書。胡喬木、田家英等許多人為他慶幸，周小舟祝賀他“中了狀元”。他從此卷入了政治漩渦，然后在廬山會議的狂風(fēng)惡浪中遭到滅頂之災(zāi)。

　　三峽問題的公開爭論早在1956年就開始了。長江水利委員會的負(fù)責(zé)人林一山發(fā)表了一篇長文，極力主張興建三峽　防洪水庫，鼓吹這項(xiàng)工程趕快上馬。李銳也發(fā)表了一篇長文針鋒相對，認(rèn)為根本不應(yīng)當(dāng)興建。毛澤東最初接受了林一山的意見，很想讓三峽盡快上馬。直到1958年1月在南寧舉行中央會議，才知道在這個問題上有尖銳的爭論，他便命令雙方到南寧當(dāng)面辯論。這場交鋒在毛澤東面前進(jìn)行，人稱“御前辯論”。

　　許多人為李銳擔(dān)心，因?yàn)檎麄�南寧會議的主旨是“大躍進(jìn)”，周恩來、陳云在實(shí)際工作中反“冒進(jìn)”。在會上被毛澤東指責(zé)為“離右派只差五十米”。這場“廷辯”先是口頭講，林一山講了兩個小時。李銳接著只講了半個小時，卻使聽者為之動容，顯然占了上風(fēng)。最后，毛澤東說講丁還不算數(shù)，要兩人各寫一篇文章，文章不怕長。第三天晚上繼續(xù)開三峽的會，

　　這時勝負(fù)已決，毛澤東講話，說李銳的文章寫得好(林文長，李文短)，大大表揚(yáng)了一番。最后，毛澤東指著李銳說，你當(dāng)我的秘書，我需要你這樣的秀才。李回答說，當(dāng)不了，水電業(yè)

　　務(wù)忙得很。毛于是說，是兼職的嘛。事情就這么定了。

　　關(guān)于這場爭論，李銳在回憶文章中說：

　　“在當(dāng)時那樣緊張的批判反冒進(jìn)的形勢之下，三峽這樣具體問題爭論的結(jié)局，同這種形勢是完全不協(xié)調(diào)的。由此可見，只要言之成理，毛主席那時還是很聽得進(jìn)反面意見的，尤其是小人物的反面意見。”

　　其所以是反面意見，除了那時那越來越“左”的整個形勢之外，毛澤東兩年之前還曾為他預(yù)期中的三峽大壩，寫過一首豪興遄飛的詞，其中說：“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出乎湖。神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊�！�

　　關(guān)于“聽得進(jìn)反面意見”，李銳這個看法，我不完全贊成。“言之成理”固然十分重要，更關(guān)鍵的是，這件事無損于毛澤東那條“左”的政治路線，因此無害于他那領(lǐng)袖的地位、權(quán)威和尊嚴(yán)。歷史事實(shí)已經(jīng)再三證明，毛澤東不是寬宏大量、聽得進(jìn)反面意見的。李銳這個有欠準(zhǔn)確的判斷，我認(rèn)為恰好反過來表明他自己豁達(dá)大度，不是個心胸狹窄、雞腸小肚的人。

　　那天毛澤東在會上稱贊李銳的文章寫得好，一再說“我們要有這樣的秀才”，“大家都要注意培養(yǎng)秀才”。這次南寧會議產(chǎn)生了一個《工作方法六十條》草案，大部分是毛澤東寫的，其中就專門有一條“要培養(yǎng)秀才”。李銳不以為然，認(rèn)為那不是寫文章的問題。他在回憶文章里說：

　　“在三峽之爭中，我是從自己的工作水電建設(shè)同國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的關(guān)系，作了較全面的了解，才得出比較切合實(shí)際的看法，從而堅持了自己的觀點(diǎn)，毫不動搖。如果要對優(yōu)勝者贊揚(yáng)的話，首先應(yīng)當(dāng)是義理和經(jīng)濟(jì)，并非詞章；
而且這是在脫離了坐而論道的宣傳崗位之后，才能做到的�！�

　　五

　　李銳在完全意外的情況下當(dāng)了毛澤東的兼職秘書，不能說他不高興，但更多的是憂心忡忡。他深知自己心中藏不住東西，心直口快，尤其沒有應(yīng)付高層人事關(guān)系的本事，恐怕容易惹禍。而且，他早已從他的好朋友田家英和周小舟等人口中知道毛澤東一些習(xí)性。田是毛現(xiàn)任的秘書之一，周從前當(dāng)過毛的秘書。他們說毛任性多變，高深莫測，當(dāng)他的秘書很難適應(yīng)，也許今天跟上了，明天他變了，你反而因此受批評。李銳回到北京，向當(dāng)時的電力部長劉瀾波講了這種心情，說他自己會“碰鬼”的。這兩個字也是我們湖南的土話，可以作多種解釋，用在這里的意思是前途未卜，大概會倒霉；
不料真成了語讖。

　　他開始當(dāng)這個兼職秘書是在“大躍進(jìn)”高潮期間，他先后給毛澤東寫了三封信反映他對“大躍進(jìn)”的觀感，措辭雖然委婉，意見卻是尖銳的。例如說：1958年制訂國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展計劃，“幾上幾下，大上大下”，其中“也有個思想問題，就是對一些問題不敢大膽懷疑，否則會有對于離開總路線和產(chǎn)生立場問題的擔(dān)心”。又說：“去年一年的思想解放運(yùn)動，確帶來某些負(fù)作用。”這些，毛澤東似乎都聽進(jìn)去了。

　　特別是1959年4月在上海開的八屆七中全會上，毛澤東在三個多小時的講話中多次點(diǎn)李銳的名，說他寫了信給我，我看這人算是好人，有點(diǎn)頭腦，就是膽小，給我的信先給李富春看，怕你的頂頭上司，不怕我；
我這里不是正統(tǒng)，是插野雞毛的。又大聲問，李銳來了沒有?你坐到后面干什么?你坐到前面來嘛。你怎么只給我骨頭吃，不給肉吃?意思是嫌信的內(nèi)容所舉事實(shí)不多，還沒有暢所欲言。毛還說我感謝你，共產(chǎn)黨感謝共產(chǎn)黨。毛那次講話涉及黨內(nèi)上層許多歷史糾葛，講得疾言厲色。而正是在那滿篇?dú)庠捴性偃�夸獎李銳，難怪會后有人跟李銳開玩笑說：“你真是紅得發(fā)紫了�！�

　　他自己在回憶文章中，說受到如此殊榮，自然也感到安慰；
但又懷著一種惶恐，今后這個“秘書”怎樣當(dāng)下去?能否再這樣“若即若離”下去呢?

　　沒想到作為“秘書”，他的好運(yùn)到頭了，三個多月以后他就翻了船。他的《八十自壽》中有一句說，“六不怕唯頭尚在”，可以看做他此后二十年受罪生涯的概括。

　　所謂“六不怕”，就是戴機(jī)會主義帽子、撤職、開除黨籍、老婆離婚、坐牢、殺頭，這六項(xiàng)都不要怕。這六不怕恰恰是毛澤東在這次三個多小時的講話中再三講解和強(qiáng)調(diào)的。毛澤東這些話對于理解李銳其人其事和理解中國現(xiàn)代政治都十分重要，兩者是不可分的。因此，請允許我從李銳的回憶文章里抄下這兩段：

　　“在講到第十五個問題即要解放思想時，毛又點(diǎn)我的名說：李銳怕鬼，要改。要解放思想，不要怕鬼�，F(xiàn)在我們同志中有一種空氣很不健康，怕挨整，以為總不知道有哪一天要整到他頭上來，所以謹(jǐn)小慎微。好嘛，公事公辦，怕什么?只要不殺頭就行，其他都可以，戴機(jī)會主義帽子，記過，撤職，開除黨籍，老婆離婚�！�舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬’，王熙風(fēng)乃是治世之能臣，亂世之奸雄。舍不得砍掉頭，就下不了最后的決心。岳飛不是砍了頭，比干不是挖了心嗎?明朝有廷杖制，頂皇帝就打，廷杖打死者幾百人、千把人，至于推出午門斬首者更多。但是那些人敢講，冒死上諫。我們共產(chǎn)黨干部很不勇敢，不肯尖銳。無非是怕穿小鞋，怕失掉職務(wù)，怕失掉選票。我就講透這些人的心事。我跟陳伯達(dá)講過，你不尖銳，無非怕丟掉選票。連封建時代的人物都不如。無非是開除黨籍、撤職、記過、老婆離婚，砍頭也只有一分鐘的痛苦。風(fēng)波亭的戲還要唱，岳飛砍了頭，有什么不好?

　　“接著講第十六個問題即黨內(nèi)批評時，毛又借海瑞敢于冒死上諫的歷史故事作了發(fā)揮。毛說：現(xiàn)在搞成一種形勢，不大批評我的缺點(diǎn)。你用旁敲側(cè)擊的辦法來批評也可以嘛。我送了《明史•海瑞傳》給彭德懷同志看了。你看海瑞那么尖銳，他寫給皇帝的那封信，那是很不客氣，非常不客氣，皇帝看了這封信丟在地下，然后又撿起來，想一想覺得這個人還是好人，但是終歸把他捉到班房里頭，恨透了，準(zhǔn)備把他殺掉。嘉靖皇帝煉丹修道，昏庸老朽，坐了四十幾年天下，就是不辦事。有一天皇帝死了，班房里的人告訴海瑞，恭喜你了，你要出班房了．要升官了。他聽了這話以為是假的，他就拼命吃飯吃肉，準(zhǔn)備殺頭，以為是要?dú)㈩^了。班房里的人告訴他，不是要?dú)⑺�，是皇帝死了。他聽了以后哇哇大哭，把所吃的東西統(tǒng)統(tǒng)吐出來。我們的同志哪有海瑞那樣勇敢。海瑞比包文正不知要高明多少。有一個戲叫《三女搶牌》，有海瑞出場。我把這個《明史》給彭德懷同志看，同時我也勸你(指周恩來)看，你看了沒有?周恩來當(dāng)場回答：看了。”

　　當(dāng)晚李銳見到田家英，兩人都感到突然和費(fèi)解，毛這樣講到海瑞，似乎是鼓勵人們學(xué)海瑞，敢于講真話，不要今不如昔，連明朝廷諫之風(fēng)都趕不上。田家英向李銳談了胡喬木的看法，胡認(rèn)為毛引出海瑞的說法不止這一次，實(shí)際上是要求不要出海瑞。田李兩人都認(rèn)為胡喬木這個看法很深刻。后來的事實(shí)證明果然如此。中國再也沒有嘉靖皇帝了，海瑞卻是有的，不過太少太少。三個多月以后廬山會議上的彭黃張周和李銳，活該倒霉，誰叫他們像海瑞那樣呢!

　　對于這“六不怕”，張聞天在廬山會議上的長篇發(fā)言中說：“主席常說，要敢于提不同意見，要舍得一身剮，不怕殺頭等等，這是對的。但是光要求不怕殺頭還不行。人總是怕殺頭的，被國民黨殺頭不要緊，被共產(chǎn)黨殺頭還要遺臭萬年。所以問題的另一面，是要領(lǐng)導(dǎo)上造成一種空氣、環(huán)境，使得下面敢于發(fā)表不同意見，形成生動活潑，能夠自由交換意見的局面�！苯裉煺l會說這些話不對呢?但是當(dāng)時不行，因?yàn)槊珴蓶|是批評不得的，是不允許對毛澤東提不同意見的。

　　六

　　1959年廬山會議，從7月2日起，開了一個多月。最初是開中共中央政治局?jǐn)U大會議，本來是為了總結(jié)1958年“大躍進(jìn)”以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。毛澤東接受了湖南周小舟的說法，對國內(nèi)形勢概括了三句話：“成績偉大，問題不少。前途光明�！迸c會者認(rèn)識不一。彭德懷感到會議對“左”的錯誤認(rèn)識尚有不足，7月14日送給毛澤東一封信，陳述了自己的看法。7月16日毛澤東加了《彭德懷同志的意見書》的標(biāo)題，批示印發(fā)到會同志討論。到后來看，種種跡象表明，毛澤東已經(jīng)下定決心，要徹底收拾彭德懷了。

　　小組討論中許多人贊同或者基本贊同彭德懷信中的觀點(diǎn)，也有些人表示反對。

“左派”開始進(jìn)攻，說彭的信中刺很多，許多話都是影射毛主席的。黃克誠、周小舟、李銳發(fā)言同意彭德懷信中的精神。張聞天的長篇發(fā)言，尤其明確贊成彭德懷的意見，而且講得更深刻、更尖銳，帶理論性。那是7月21日。

　　7月23日召開全體大會，看來毛澤東感到大事不好，緊急攤牌。他指責(zé)彭德懷和贊成彭德懷的人表現(xiàn)了“資產(chǎn)階級的動搖性”，“離右派三十公里”。他講得聲色俱厲，雖然沒點(diǎn)彭德懷的名。他說：“我這些話是在大庭廣眾當(dāng)中講的，有些傷人。但現(xiàn)在不講，對這些同志不利�！睆拇藦]山會議由糾“左”變?yōu)榉从摇?/p>

　　7月31日、8月1日中央常委開會，認(rèn)定彭德懷是要奪毛澤東的權(quán)。

　　為了徹底解決彭德懷的“問題”，8月2日至16日，舉行了八屆八中全會，對彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟、李銳進(jìn)行批判處理，把前頭四個人稱為“反黨集團(tuán)”、“軍事俱樂部”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從張聞天發(fā)言的質(zhì)量和力度來看，以及從他在黨內(nèi)歷史上的地位來看，他應(yīng)當(dāng)排名第二才對。但是軍隊(duì)太重要，軍權(quán)不可旁落，必須定名為“軍事俱樂部”才夠分量；
張聞天不是軍人，便排成第三位。李銳呢，在批判中大體上享受了同等待遇，但是排起名來，只好把他稱為“追隨者”，因?yàn)樗�不是中央委員。本來，倘若不是作為毛澤東的秘書，憑他水電部副部長的身份，他根本沒資格上山來開會。

　　隨后在全國打了三百八十萬名右傾機(jī)會主義分子。二十年后，這個全國性的特大冤假錯案，從彭德懷起得到了徹底的平反。

　　七

　　李銳回到北京，在水利電力部接受批判和“幫助”，為時半年之久。首先在水電部打出一個“李銳反黨集團(tuán)”。然后從全國水電系統(tǒng)調(diào)了許多人來深入批斗，“李銳反黨集團(tuán)”影響到二百多人。他的傳記作者找到了幸存的一本《批判斗爭李銳反黨集團(tuán)發(fā)言選編》，從中可以看出，他對建國以來的歷次政治運(yùn)動都不贊成，都零零碎碎表示過不同的意見。他對毛澤東是崇敬的，只是不肯盲從，保留著一點(diǎn)獨(dú)立思考。

　　這種批斗和“幫助”，使他對黨完全絕望了。中直機(jī)關(guān)黨委負(fù)責(zé)人找他談話，告訴他已經(jīng)決定開除他的黨籍，問他的意見。他回答說：“贊成開除，沒有意見�！崩钿J對我回憶起那個場景說：“當(dāng)時完全絕望了，我覺得這個黨已經(jīng)沒有希望；
自己又報國無門，悲哀極了�！�

　　李銳白天在機(jī)關(guān)挨批斗，晚上回到家里，又一場批斗在等著他。自從李銳出事，當(dāng)時他那位妻子就同他劃清界線，晚上在家里對他批斗。怎樣批斗的，外人不知其詳，李銳只有一句話：“那簡直不是人過的日子!”

　　據(jù)我所知，在歷次政治運(yùn)動中自我了斷的人，大多數(shù)是由于回到家里還要挨批斗。家是一個人的窩，是他或她的避風(fēng)港，是這個人最后的退路。如果回到家里也被當(dāng)成敵人，就真是走投無路，只有死路一條了。我的一位好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了斗，被人打了一記耳光，回到家里，他的妻子又率領(lǐng)兒女斗他，他就走上了絕路。李銳呢，卻只感到每天昏昏沉沉，精疲力盡，而沒有想到去死。他的傳記作者宋曉夢對李銳說：“你一輩子的經(jīng)歷，夠你死好幾回的了�！崩钿J回答道：“叫我自殺嗎?我可不是那樣的人�！彼螘詨暨@一筆寫得實(shí)在好。

　　事有湊巧，那位妻子這樣對待李銳，引起了李銳的秘書出來打抱不平。李銳從廬山下來，再沒有回過他的辦公室。辦公桌的抽屜里放著那位妻子前不久給他的一封信，李銳完全忘記了。那位秘書發(fā)現(xiàn)了這封信，看到原來那位女士對大躍進(jìn)也懷疑，對報紙上放衛(wèi)星的報道也覺得難以置信。這同李銳的觀點(diǎn)相差不遠(yuǎn)，那么她何以要這樣對待李銳呢?那位秘書氣不過，便把這封信交給了組織。有這個真憑實(shí)據(jù)的罪證，那位女士也沒有好日子過了，她也成了被審查的對象，并且調(diào)離了總工程師的職位，下放到車間當(dāng)一名工人。那位夫人一不做二不休，進(jìn)一步揭發(fā)李銳。最要命的是平日李銳有關(guān)毛澤東的一些私房話，她全都揭發(fā)了。二十年后，劉瀾波才告訴李銳，那位夫人寫了兩個筆記本，鄧小平看了之后說，太惡劣了，燒掉!

　　本來，水電部的黨組織準(zhǔn)備在李銳經(jīng)過批斗以后，保留黨籍，降為司局級干部使用。廬山那個“反黨集團(tuán)”的頭頭彭黃張周都是按這個規(guī)格處理的，惟獨(dú)李銳被開除黨籍、開除公職，一抹到底，下放勞改。由于他夫人的揭發(fā)，李銳被他從大學(xué)時代以來—意尋找和追隨的黨徹底抹掉了。當(dāng)時水電部不能對他說那么多，不能把事情說明白；
只能含含糊糊告訴他，這不是部里的意思，是上面決定的。

　　1960年5月，李銳被送到北大荒，同右派分子一樣過勞改生活，過分的饑餓和勞累差一點(diǎn)兒要了他的命。后來那里死了許多人的事為上面所知，活下來的右派蒙恩撤走了。照說李銳是右傾機(jī)會主義分子，比右派分子罪輕一等，但是這次恩澤卻沒有他的份，因?yàn)樗�是單�?dú)在一個村子里勞改的。后來虧得田家英請李富春幫忙，他才撿了一條命回到北京。這一段人間地獄的生活長達(dá)五百七十天之久。

　　1961年11月他回到北京，很快辦了離婚手續(xù)。早在北大荒期間，那位夫人就給李銳打過長達(dá)幾百字的電報，聲明非同他離婚不可。

　　他在北京獨(dú)居兩年，1963年又被下放到安徽磨子潭水電站。說的是下放鍛煉，當(dāng)文化教員，實(shí)際上是繼續(xù)勞改。這時候人們隱隱約約告訴他，是他夫人告的狀，而且主要是涉及毛澤東。李銳才恍然大悟，原來是他那位夫人把他往死里整。那位夫人何以下得了這種毒手呢?

　　八

　　這是延安整風(fēng)運(yùn)動的成果。讀了上引李銳那篇文章，細(xì)細(xì)想一想，我終于明白了這一點(diǎn)。李銳在那篇文章里說：

　　“當(dāng)年也還有某些值得回憶的民主生活。延安整風(fēng)開始后，廣泛填寫‘小廣播表’，即屬十分異常的行動，以后就逐漸不敢隨便說話了。建國之后，戰(zhàn)爭年代這些傳統(tǒng)不僅繼承下來；
而且歷次運(yùn)動有所發(fā)展。黨員要做馴服工具，人人以當(dāng)螺絲釘為榮�！�

　　關(guān)于延安整風(fēng)運(yùn)動，最近許多年來我想過很多很多。聽黨的話，做黨的馴服工具和螺絲釘，是延安整風(fēng)運(yùn)動和一路來對知識分手進(jìn)行思想改造最根本的也是最直接的目的。但是在這件犬事中，我不知道有填寫“小廣播表”這個細(xì)節(jié)，更不知道這個細(xì)節(jié)起了如此巨大的神奇的作用。我屬于地下黨，沒有到過延安。這個細(xì)節(jié)是我從前不知道的，想必也大出許多人意料之外，所以我想值得我們探究一番。建國以后不填寫這種表了，但是它的精神實(shí)質(zhì)被繼承了下來。我想，弄清了這件事，就更能了解整風(fēng)運(yùn)動，也就能了解他那位夫人。

　　我向李銳提出了一些疑問，這里把他的回答集中如下：

　　“要求填寫的內(nèi)容是對黨不利的言論，還有一切你認(rèn)為不正確或者不正常的言行。我填了，不填不行。我對人說過博古二十六歲當(dāng)中共中央的總書記，還是個小青年，怎么行呢?現(xiàn)在只記得我填了這句話以及向誰說的。此外還填了自己說的什么以及別人說的什么，都記不得了�！�

　　我又問只填自己說的不填別人說的行不行?他說：

　　“不行。你不填別人會填，你躲不過去的。厲害得很哪�！�

　　這樣，我逐漸明白了填“小廣播表”何以具有那么巨大和持久的威力。你自己或者別人說了什么應(yīng)當(dāng)注意的話，何時何地，何人在場，如此等等，所有這些，如果你填了，固然可能給你帶來某些麻煩，嚴(yán)重的甚至可能如一句順口溜所說：“坦白從寬，牢底坐穿。”但是如果別人填了而你沒填，你就更被動了。往輕里說，是你這個人嗅覺不靈、嘴巴不緊、警惕性不高、政治上不強(qiáng)。往重一點(diǎn)說，那就是你這個人不老實(shí)、不忠誠、對黨有二心!再往前一步就是，你這樣的人一定還有重大的隱瞞，你趕快交代吧，趕快坦白吧。你再不坦白交代，黨就來“搶救”你。如果你再不聽黨的話，拒絕“搶救”，你又如何得了!

　　所以，人們只能和盤托出，實(shí)行“無事不可對黨言”。性格軟弱的人經(jīng)不起脅迫，就亂說亂咬。亂咬的人對運(yùn)動的開展有功，立即得到解放，戴紅花、吃小灶，并且有資格去幫助別人也就是斗爭別人。這又給了那種為數(shù)不多而品質(zhì)惡劣的敗類一個邀功請賞的機(jī)會，于是乎延安果然“特務(wù)如麻”!面對這么許多“特務(wù)”，怎么辦呢?毛澤東畢竟不同凡響，他決定“大部不抓，一個不殺”。這個不抓的“大部”，交由各單位繼續(xù)發(fā)動群眾去甄別。

　　填表是群眾運(yùn)動，甄別又是群眾運(yùn)動。群眾運(yùn)動的威力，今天我們大家特別是五十歲左右的人想必都不陌生。我們夫婦倆的好友陳適五(他是我老伴沈容的上級、好友，我經(jīng)過沈容才得以結(jié)交陳和他的夫人林寧，果然都是非常好的人)，建國以后所謂“丁玲陳其霞反黨集團(tuán)”一案中的案犯之一，也是條硬漢子。他也是當(dāng)年李銳在青委宣傳科的科員，他在延安沒有被關(guān)起來，卻經(jīng)歷過一兩千人群眾大會的“搶救”。這條硬漢子沒有屈服。但是經(jīng)過本單位的小會就被“挽救”過來的大有人在。有了黨領(lǐng)導(dǎo)的這個群眾運(yùn)動，確實(shí)可以“大部不抓”，完全沒有“抓”的必要。把少數(shù)人抓去關(guān)起來，不過是殺猴給雞看或者殺雞給猴看罷了。

　　這樣我們就可以明白，何以自從填那張“小廣播表”，“以后就不敢隨便講話了”。我想此外，填這張表還大有深意：

　　首先，黨至高無上。在國民黨和日寇的監(jiān)牢里和法庭上，無數(shù)愛國者、革命者和共產(chǎn)黨員，守口如瓶、堅不吐實(shí)，真正做到了威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移。這是氣節(jié)、是人格、是道德、是人的尊嚴(yán)所在，是做人的根本�，F(xiàn)在到了延安，這個標(biāo)準(zhǔn)改變了。所有黨員和所有愿意跟黨走的人，必須做到無事不可對黨言，必須聽黨的話，必須成為黨的馴服的工具，這才是做人的根本，是最高尚的道德。再說，過去在敵人面前那種表現(xiàn)，固然也可以說是氣節(jié)，但是更確切的表述，應(yīng)當(dāng)說是階級覺悟高和黨性強(qiáng)才對。所以，舍此再談什么氣節(jié)、人格、人的尊嚴(yán)等等，就是小資產(chǎn)階級思想或資產(chǎn)階級思想了。

　　其次，揭發(fā)別人的隱私，特別是拿人家無意之中的一言一行來告密，來人人于罪，從來被認(rèn)為極其不道德、極其卑鄙，乃無恥之尤。中華民族從來鄙視告密者，歷來譴責(zé)賣友求榮的卑劣行徑。而填這張表卻表明，這不是惡行而是美德，是黨性強(qiáng)，是覺悟高。總而言之，不應(yīng)以此為恥，相反而要以此為榮。

　　此外，亂說亂咬、造謠誣陷，總是罪行，雖然無法可依，總應(yīng)當(dāng)是黨紀(jì)所不容的罷。不過就我所知而言，沒有人因此受到什么處分。這樣的人難免被人看不起，但是時間長些，人們也就忘記了。

　　總起來說，填這張表以及整風(fēng)運(yùn)動的主要目的是兩條：一是消滅“自我”；
不得有自己的思想、意志、尊嚴(yán)。正如前引李銳文章中所說的，知識分子必須“把自己貶得一文不值”，一切交給黨，交給黨的領(lǐng)袖毛澤東，這才是徹底革命。二是，為了黨和保衛(wèi)黨的領(lǐng)袖，一個革命者沒有什么事不可以做。

　　所有這些，本來只是一些泛泛的讀后感，沒有同任何具體的人和事聯(lián)系起來。忽然心里一動，這些讀后感，不是恰恰可以同李銳那位第一任夫人掛上鉤嗎?

　　對于“大躍進(jìn)”，這位女士本來有一些看法或者疑問，同李銳相差不大。但是當(dāng)她一旦聽到毛主席黨中央定的調(diào)子，說這是反黨思想，她立馬醒悟過來，立馬跟著跳舞，立馬對李銳翻臉，立馬站到了毛主席黨中央一邊。糟糕的是，當(dāng)初她一時不小心產(chǎn)生了自己的思想，而竟又被抓住了，這可如何得了。她只有趕快承認(rèn)錯誤，表示堅決悔改。何以證明她認(rèn)錯的誠意呢，怎樣證明她悔改的決心呢?最好的辦法是揭發(fā)李銳!這方面，她早已在延安訓(xùn)練好了。揭發(fā)得越是淋漓盡致，越可以證明她革命徹底。她義無反顧地拿自己的丈夫來贖自己的罪，更足以證明她真正改造好了。

　　九

　　如果說我們從那位女士看到的是一個卑微的、甚至是猥瑣的形象，簡直是個奴才；
那么從李銳，我們看到的恰恰是另一種完全不同的人。

　　廬山會議后期，出現(xiàn)了一個“斯大林晚年”問題。這要從7月23日毛澤東開始批判“動搖分子”說起，李銳聽了那些話很難受，晚飯后又到周小舟和周惠的住處去了。周小舟同樣激動地說，毛澤東這樣下去，很像斯大林晚年，這樣個人專斷，終將導(dǎo)致黨的分裂。然后三人去了黃克誠住處，周小舟將“斯大林晚年”的話講了。黃克誠再三勸他們不要激動，有意見還是當(dāng)面去見主席談?wù)劇?月10日，黃克誠正在小組里被迫逼，人們說張聞天已經(jīng)交代，說彭德懷對他講過要避免斯大林晚年的危險。那天早晨，李銳接到通知到黃克誠那個組里去對證有關(guān)高崗的一件事。這時黃克誠正在被圍攻追逼，突然看見李銳走進(jìn)會場，而且后面還跟著羅瑞卿，以為李銳已經(jīng)和盤托出，只好講了幾件事。其中黃克誠說，關(guān)于斯大林晚年的話，彭德懷沒有同我說過，別的同志說過。人們紛紛追問是誰，黃克誠說是李銳。會場頓時嘩然，真是是可忍，孰不可忍。李銳總算沉住了氣，將那天晚上的情況講了一遍，特別強(qiáng)調(diào)了黃克誠如何批評他們。但是斯大林晚年，不是他李銳說的，肯定是他們?nèi)�人中有人說了。然后馬—亡有人到周小舟所在組，問周小舟：黃克誠已經(jīng)交代，你說了沒有?周小舟答：我說了。那人隨即回來，說那話是周講的。這時，薄一波為李銳解圍：“李銳的問題由我們工交幾個部的同志來解決。”

　　這個爆炸性的“晚年”捅出來以后，再沒有什么好追的了。這時李銳最擔(dān)心的是他和田家英(也還有胡喬木)的往來。他覺得一方面不能再牽連他們，二則如果捅開毛主席的幾個秘書都有這樣的看法，對他老人家的威信也毫無好處。可是關(guān)于李銳和田家英之間也有活動，已經(jīng)有人提了出來，而且上了《簡報》。于是李銳單獨(dú)對薄一波談了他的想法：
“‘禍’是我闖的，一切由我承當(dāng)，我作交代，我作檢討，但人事關(guān)系只能到周小舟、周惠、黃克誠為止，這已是眾所周知的，無可隱諱，決不能再扯寬了�！北∫徊ū硎就�意，并且指點(diǎn)他先發(fā)制兒李銳隨即寫了一個自我揭發(fā)的檢討，把帽子戴得大大的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　后來李銳說：掌握“坦白交代”的分寸也是一種“藝術(shù)”。其中重要的一條是牽連的面不要扯寬，盡可能越窄越好，這是他從延安“搶救運(yùn)動”中得來的經(jīng)驗(yàn)。

　　不料周小舟極其不滿，認(rèn)為李銳“言不由衷，推卸責(zé)任”’。他把田家英、胡喬木對李銳談過的一些東西統(tǒng)統(tǒng)端了出來。其中最要命的是田家英說的三條，說他將來調(diào)離的時候，準(zhǔn)備向毛主席進(jìn)言三條：一是不要像斯大林那樣，生前獨(dú)斷專行，百年之后有人作秘密報告。二是不要聽不得批評。三是不要能治天下不能治左右。于是在大會上，劉少奇追問李銳這是怎么回事。李銳已經(jīng)下定決心要撇開田家英，站起來大聲答道：這三條意見是我自己的想法，跟田家英無關(guān)，大概是小周聽誤會了。這事完全由我負(fù)責(zé)。劉少奇馬上說：李銳不是中央委員會的人，他的問題另外解決。這個險情總算過去了。

　　這樣，李銳過了關(guān)。田家英和胡喬木也僥幸沒有被追究。

　　黃克誠十分贊賞李銳。廬山一案平反以后，他對人說：“李銳這樣的硬骨頭，我們黨內(nèi)太少見了�！�

　　文化大革命中田家英自殺以后，北京專案組派人到李銳的流放地磨子潭，要李銳交代同胡喬木、吳冷西和田家英的關(guān)系。李銳說：毛主席身邊最危險的不是這兩個人，而是陳伯達(dá)。當(dāng)時陳伯達(dá)紅得發(fā)紫，李銳不管那許多，他揭發(fā)了陳伯達(dá)一些情況，請來人轉(zhuǎn)告周恩來，因?yàn)閬砣苏f周恩來是這個專案組的組長。過了不久，北京又來了人，退回了給周恩來的信，說不能轉(zhuǎn)交。1967年11月10日，合肥來了部隊(duì)的兩輛吉普，說省革委主任李德生要找他談話，李銳意識到這是被捕了。他收拾好東西，把在廬山會議時用的一個筆記本交給來人，說這個筆記本十分重要，請他們千萬不要丟失。

　　不出李銳所料，一架專機(jī)把他運(yùn)到北京，他進(jìn)了秦城監(jiān)獄。他被關(guān)在單身牢房里八年之久。他千方百計鍛煉身體，鍛煉思維能力，終于活著出來了，帶著四五百首格律詩。那是艱難地躲過看守的監(jiān)視，用龍膽紫藥水寫在《列寧選集》里的。

　　他得到了平反，退還的東西里面惟獨(dú)卻少了那個筆記本。他建議到陳伯達(dá)的檔案里去找，果然找到了�？磥�，陳伯達(dá)深知這個筆記本的分量，不愿意別人見到它。后來李銳憑著這個筆記本，寫了《廬山會議實(shí)錄》這本珍貴的書。這件事夠玄的，要是陳伯達(dá)把那個筆記本燒掉了呢。

　　我還想說，李銳在磨子潭揭發(fā)陳伯達(dá)，是做了—件大大的傻事，徒然換來了八年牢獄之災(zāi)。太傻了!然而這恰恰是李銳。

　　李銳是個頂天立地的人，是個大寫的人。1984年離休以來，憑著滿腔浩然之氣，他放膽寫文章、作詩詞，呼喚民主、呼喚科學(xué)、呼喚法治、呼喚市場經(jīng)濟(jì)，比他當(dāng)官的時候影響更大。

　　《隨筆》2006年第六期

相關(guān)熱詞搜索：本色 依然 李普