（“新自由主義”的歷史根源及其批判—再論當(dāng)代中國(guó)大陸的思想狀況與現(xiàn)代性問題，第一部分，臺(tái)灣社會(huì)研究季刊 第四十二期　2001年6月）

　　一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不僅在中國(guó)、而且在世界范圍內(nèi)均影響深遠(yuǎn)。無論在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，無論是官方媒體的宣傳，還是到處流傳的回憶和分析，絕大部分的討論不是集中在學(xué)生運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的思想運(yùn)動(dòng)，就是聚焦于上層政治的決策過程。即使有關(guān)所謂公民社會(huì)的分析，也主要集中在四通公司等經(jīng)濟(jì)集團(tuán)或北京知識(shí)界的“圈子”在運(yùn)動(dòng)過程中的作用。然而，一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)廣泛的社會(huì)動(dòng)員，它的自發(fā)性和廣泛性表明這個(gè)運(yùn)動(dòng)有著較之直接的組織力量強(qiáng)大得多的社會(huì)動(dòng)因。一九八O年代的思想解放運(yùn)動(dòng)和啟蒙思潮在瓦解舊的意識(shí)形態(tài)、提供反叛性的思想資源方面的確起了重要的作用。但作為一個(gè)群體，知識(shí)分子既沒有能力提供切實(shí)可行的社會(huì)目標(biāo)，也沒有理解這場(chǎng)動(dòng)員的真正深度。這部分地是因?yàn)椋鹤鳛橐粋�(gè)針對(duì)國(guó)家的社會(huì)主義實(shí)踐的批判思潮，一九八O年代的社會(huì)思想沒有能力察覺和理解新的社會(huì)矛盾的特點(diǎn)，無法暸解源自基層的社會(huì)動(dòng)員所具有的社會(huì)主義傾向，無法超越冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)所提供的思考框架。在這里，有必要區(qū)分兩種社會(huì)主義概念：一種是作為舊的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和以國(guó)家壟斷為特征的制度安排的“社會(huì)主義”，而另一種則是在國(guó)家壟斷和市場(chǎng)擴(kuò)張中發(fā)展起來的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)，它以反對(duì)壟斷和要求社會(huì)民主為特征 。在冷戰(zhàn)結(jié)束的國(guó)際環(huán)境和反思“社會(huì)主義”實(shí)踐的氛圍中，這一深藏在社會(huì)矛盾內(nèi)部的、以反對(duì)壟斷、特權(quán)和爭(zhēng)取民主為取向的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)沒有得到充分的理解。我對(duì)一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的理解是從這樣幾個(gè)問題出發(fā)的：

　　第一，一九八O年代中期至一九八九年，中國(guó)大陸曾經(jīng)發(fā)生過多次學(xué)生運(yùn)動(dòng)（包括一九八六年年底導(dǎo)致胡耀邦下臺(tái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)），但規(guī)模不大，也沒有引起廣泛的社會(huì)動(dòng)員；
那么，為什么一九八九年由胡耀邦去世而觸發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)卻在全國(guó)范圍內(nèi)、社會(huì)的各階層引起了如此廣泛的動(dòng)員和參與？為什么從一九八九年五月初開始，國(guó)家的新聞機(jī)構(gòu)如中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《光明日?qǐng)?bào)》等等開始對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行大規(guī)模報(bào)導(dǎo)，以致出現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代史上罕見的在國(guó)家宣傳機(jī)器中的“新聞自由時(shí)期”，從而為全國(guó)和全社會(huì)的動(dòng)員提供了動(dòng)力和條件？

　　第二，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的訴求與其它各社會(huì)階層的訴求的關(guān)系是什么？提出這一問題的原因是：一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而且也是一場(chǎng)范圍廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，參與者包括工人、個(gè)體工商業(yè)者、國(guó)家干部、教師和其它社會(huì)群體，甚至中共中央、國(guó)務(wù)院各部委、全國(guó)人民代表大會(huì)、全國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的各機(jī)構(gòu)（包括《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、新華社等“喉舌”）均有官員參與。我們大致可以說，除了農(nóng)民階級(jí)沒有直接參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之外，其它社會(huì)各階層——尤其是大中城市居民——均卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。工人階級(jí)、知識(shí)分子和其它社會(huì)階層參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不難理解，但為什么同時(shí)也出現(xiàn)了國(guó)家反對(duì)國(guó)家的情況，或者更準(zhǔn)確地說，國(guó)家行為的內(nèi)在矛盾（即由于權(quán)力關(guān)系、利益沖突和價(jià)值取向的差異而發(fā)生的國(guó)家機(jī)器整體與局部的矛盾，國(guó)家機(jī)器局部與局部的矛盾）？

　　第三，為什么在社會(huì)各階層普遍支持改革的過程中出現(xiàn)了對(duì)改革過程本身的批判？運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象是誰或怎樣的社會(huì)條件？社會(huì)動(dòng)員的意識(shí)形態(tài)是由哪些因素構(gòu)成的？

　　要清楚地回答上述問題，需要簡(jiǎn)略地回顧一九七八年以來中國(guó)的改革進(jìn)程。一九七八至一九八九年的社會(huì)改革可以區(qū)分為兩個(gè)主要階段，即一九七八至一九八四的農(nóng)村改革階段和一九八四至今的城市改革階段。一九七八年至一九八四或一九八五年的改革成就集中在農(nóng)村問題上，它的核心在于局部地改變城鎮(zhèn)居民的社會(huì)地位普遍高于農(nóng)村居民的“城鄉(xiāng)分割”的二元社會(huì)體制 。這一改革的主要內(nèi)容包括兩個(gè)方面：一，解散人民公社，國(guó)家在農(nóng)村重新均分土地，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制；
二，通過國(guó)家的政策調(diào)整，提高農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，鼓勵(lì)農(nóng)民多種經(jīng)營(yíng)，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，緩解毛澤東時(shí)代為了城市工業(yè)化而被制度化了的城鄉(xiāng)差別。因此，從一九七八年至一九八五年，城鄉(xiāng)收入的差距逐漸縮小。上述兩項(xiàng)改革的成就伴隨著逐漸放松的小市場(chǎng)關(guān)系，但從基本的方面看，它是建立在傳統(tǒng)中國(guó)分配土地的經(jīng)驗(yàn)和平等原則的基礎(chǔ)之上的。我們可以把它概括為以“小農(nóng)社會(huì)主義”的形式對(duì)以公社制為內(nèi)涵的國(guó)家壟斷的否定。農(nóng)民積極性的提高主要來自生產(chǎn)的靈活性和城鄉(xiāng)差別的縮小，而不是單純地由于開放了市場(chǎng)。國(guó)家通過農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格調(diào)整為社區(qū)性的農(nóng)貿(mào)小市場(chǎng)（即布羅代爾所討論的區(qū)別于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的透明的市場(chǎng)）提供了保護(hù)，緩解不平等的城鄉(xiāng)二元關(guān)系。由于城市市場(chǎng)改革尚未開始，農(nóng)村小市場(chǎng)暫時(shí)沒有被組織到以城市為中心的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)系之中。在生產(chǎn)力低下、剩余產(chǎn)品有限和城市商品經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)的環(huán)境中，農(nóng)村改革過程中程度較低的貧富分化建立在城鄉(xiāng)社會(huì)關(guān)系趨于平等的前提之上，并沒有導(dǎo)致農(nóng)村破產(chǎn)或急劇的社會(huì)動(dòng)蕩 。市場(chǎng)僅僅是一九八O年代農(nóng)村改革的一個(gè)要素，當(dāng)時(shí)有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家用“發(fā)展農(nóng)業(yè)主要靠政策”來概括農(nóng)業(yè)改革的狀況，是大致符合情況的。

　　農(nóng)村改革的上述過程為我們理解一九八四年激活的城市改革階段提供了一個(gè)基本背景，也構(gòu)成了城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展和困境的歷史條件。城市改革包羅萬象，人們通常將這一改革的核心概括為引入市場(chǎng)機(jī)制，但從實(shí)際的社會(huì)內(nèi)容來看則是“放權(quán)讓利”，即在國(guó)家主導(dǎo)下，通過分散和轉(zhuǎn)移原先由國(guó)家直接控制和支配的某些社會(huì)資源，重組社會(huì)的利益關(guān)系。據(jù)研究，一九五三年至一九七八年的二十六年間，中國(guó)財(cái)政收入占國(guó)民收入分配的比重平均為34.2％（其中一九七八年為37.2％），從一九七九年起逐年下降，到一九八八年僅占19.3％。在中央財(cái)政縮減的情況下，預(yù)算外資金大幅度擴(kuò)張，地方政府獲得了更為獨(dú)立的利益和支配權(quán) 。偷稅漏稅、攤派成風(fēng)、地方政府控制銀行貸款，以至大規(guī)模走私的發(fā)展，是上述過程的副產(chǎn)品 。城市改革的重點(diǎn)是國(guó)有企業(yè)的改革，即從擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的改革（即國(guó)家將一部分權(quán)利下放給企業(yè)）到對(duì)有些企業(yè)進(jìn)行關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)，最終從改變經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)向改變產(chǎn)權(quán)關(guān)系。在失業(yè)和下崗壓力之下，國(guó)家不得不在一段時(shí)期里采取多并、轉(zhuǎn)，少關(guān)、停的策略，但基本的方向并沒有改變。城市改革顯然比農(nóng)村改革復(fù)雜，這是因?yàn)椋旱谝�，與農(nóng)村土地和其它生產(chǎn)資料的估算相比，工業(yè)資產(chǎn)的估算要困難得多。重新分配工業(yè)資產(chǎn)涉及極為復(fù)雜的技術(shù)和制度條件，也涉及行業(yè)、分工、地區(qū)的種種差異（以及由這些差異而發(fā)生的不平等）；
更為重要的是，農(nóng)村土地再分配以家庭臨為承包責(zé)任制為前提，至少在名義上，國(guó)家仍然擁有對(duì)土地的所有權(quán)，而工業(yè)資產(chǎn)的再分配過程則是一個(gè)真正的私有化進(jìn)程。因此，第二，農(nóng)村改革和城市工業(yè)改革的所有制前提完全不同。在原有的工業(yè)體制內(nèi)，國(guó)家根據(jù)計(jì)劃分配資源，但資源的占有與經(jīng)濟(jì)效益及集體和個(gè)人的實(shí)際收益完全脫節(jié)（如大型國(guó)營(yíng)工廠在資源占有上具有壟斷性的優(yōu)勢(shì)，但其員工的實(shí)際收益與其它集體小廠的員工收益差別不大），但是，當(dāng)國(guó)家開始放棄在工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域的絕對(duì)支配權(quán)力，從計(jì)劃制定者和執(zhí)行者向調(diào)節(jié)者的角色轉(zhuǎn)化時(shí)，原有資源占有上的不平等就立刻轉(zhuǎn)化為收益上的不平等。在這個(gè)意義上，城市工業(yè)改革涉及的不僅是企業(yè)的所有制問題，而且是整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體制問題。在如此復(fù)雜的條件下，如果沒有相應(yīng)的民主監(jiān)督過程和復(fù)雜的技術(shù)配合、沒有培育出相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)體制，那么，重新分配資源和資產(chǎn)的過程勢(shì)必引起嚴(yán)重的社會(huì)不平等。上述多重因素解釋了為什么城市改革沒有如同初期農(nóng)村改革那樣落實(shí)平等的原則。在這一過程中，工人群體、甚至國(guó)家公務(wù)員階層的地位和利益發(fā)生了多重的危機(jī)，按照社會(huì)學(xué)家們的研究，這主要表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)地位下降、內(nèi)部層次分化、雇工利益的被動(dòng)狀態(tài)和老、弱、病、殘、孕等職工的利益無法得到保障等各個(gè)方面 。

　　從一九八五年至一九八九年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界一直在進(jìn)行所謂改革（較為激進(jìn)的產(chǎn)權(quán)改革）與調(diào)整（在國(guó)家干預(yù)之下調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)）的爭(zhēng)論，也一直在進(jìn)行中國(guó)改革究竟是以價(jià)格改革為先導(dǎo)（即改革原先的計(jì)劃價(jià)格體制以營(yíng)造市場(chǎng)關(guān)系）還是以企業(yè)所有制改革為先導(dǎo)（即將國(guó)有企業(yè)大規(guī)模地私有化）的爭(zhēng)論 。這場(chǎng)爭(zhēng)論的原因之一是，從一九八五年開始，中國(guó)經(jīng)濟(jì)不斷出現(xiàn)通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)混亂，如果沒有適當(dāng)?shù)膬r(jià)格調(diào)節(jié)、培育相應(yīng)的市場(chǎng)條件，那么，所有權(quán)改革勢(shì)必引發(fā)大規(guī)模的社會(huì)不穩(wěn)定。爭(zhēng)論的結(jié)果是通過價(jià)格改革營(yíng)造市場(chǎng)環(huán)境、同時(shí)推進(jìn)企業(yè)改革（主要是承包制）的意見占據(jù)了上風(fēng)。這一改革路線大體上獲得了成功，這是因?yàn)閮r(jià)格調(diào)整的作用抑制了傳統(tǒng)體制的壟斷性，激活了市場(chǎng)機(jī)制，限制了所謂“自發(fā)私有化”進(jìn)程。如果與俄羅斯的“私有化”方案作對(duì)比，這一成功的意義應(yīng)該得到充分的估計(jì)。

　　但這一過程同時(shí)潛伏著內(nèi)在的危機(jī)，并隨即引發(fā)了持續(xù)的社會(huì)問題。從市場(chǎng)環(huán)境方面看，這一改革以形成價(jià)格“雙軌制”（即國(guó)家計(jì)劃價(jià)格與市場(chǎng)價(jià)格的并存狀態(tài)，前者主要集中在生產(chǎn)資料——其中也包括完成計(jì)劃生產(chǎn)指針后剩余的生產(chǎn)資料——的價(jià)格，后者主要集中在消費(fèi)品的價(jià)格）作為過渡條件，而計(jì)劃價(jià)格和市場(chǎng)價(jià)格兩種體系的同時(shí)運(yùn)作恰好為腐敗和官倒（即官員或官方機(jī)構(gòu)利用價(jià)格體制進(jìn)行的投機(jī)倒把活動(dòng)）提供了契機(jī)；
從企業(yè)改革方面看，這一改革以實(shí)行承包制與政企分離為導(dǎo)向，但后一方面在政治體制未動(dòng)之前很難真正實(shí)施。實(shí)際的情況是：在政企分離的口號(hào)下，分離的不是政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，而是所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)。在這一含混的權(quán)力過渡中，大量國(guó)家資產(chǎn)“合法地”和非法地轉(zhuǎn)化為少數(shù)人的經(jīng)濟(jì)利益。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家將一九八八年稱之為“承包年”，因?yàn)槌邪�制從企業(yè)承包擴(kuò)展到外貿(mào)承包。部門承包、財(cái)政承包等等，企業(yè)、地方和部門憑借它們?cè)谠�有體制中的位置獲得了更為獨(dú)立的利益。這一過程激化了由價(jià)格“雙軌制”發(fā)生的矛盾：地方和利益群體通過權(quán)力的運(yùn)作和各種其它途徑將計(jì)劃內(nèi)的產(chǎn)品推向計(jì)劃外（即市場(chǎng)），從而導(dǎo)致通貨膨脹、社會(huì)分配方面的嚴(yán)重不均衡 。在承包過程中，常見的腐敗形式是偷稅漏稅、收受回扣、濫用公款、以權(quán)換錢（如利用發(fā)包權(quán)收取賄賂）等。改革以來，集團(tuán)購(gòu)買力持續(xù)上升，獎(jiǎng)金的增長(zhǎng)數(shù)額不斷擴(kuò)大，造成總供給與總需求的失衡，而中央政府缺乏足夠的用以調(diào)控的財(cái)政資源。一九八八年五、六月間，政府大張旗鼓地宣布要價(jià)格關(guān)關(guān)，即逐漸取消計(jì)劃價(jià)格，轉(zhuǎn)向市場(chǎng)價(jià)格，但隨即引起搶購(gòu)風(fēng)潮和社會(huì)不穩(wěn)定。在隨后的一段時(shí)期里，政府不得不轉(zhuǎn)向此前已經(jīng)開始的加強(qiáng)國(guó)家調(diào)控的政策，從而反過來引起了國(guó)家與它自己的創(chuàng)造物——地方和部門利益群體——之間的矛盾 。

　　這一階段的改革在取得了一些重要成果的同時(shí)，發(fā)生了若干新的因素，它們從不同方面反映了新的不平等的社會(huì)條件。這些因素是一九八九年社會(huì)動(dòng)員得以實(shí)現(xiàn)的基本動(dòng)因：第一，“雙軌制”和權(quán)力的市場(chǎng)化造成了分配上的不平等和謀取雙重差價(jià)而暴富的“尋租”行為，即通過權(quán)錢交易將國(guó)民所有的資產(chǎn)轉(zhuǎn)入“尋租者”的腰包。僅一九八八年一年，這種雙重體制下的雙重價(jià)格差額（即“租金”）就高達(dá)3569億元，約占當(dāng)年國(guó)民收入的百分之三十 。這是地方和部門利益集團(tuán)的形成的制度基礎(chǔ)，也是一九九O年代制度性的腐敗的主要根源。在這一過程中，中央政府與地方政府之間的利益矛盾尖銳化了。第二，城市各階層的收入開始嚴(yán)重分化，尤其工人階級(jí)收入下降，下崗和失業(yè)的危機(jī)已經(jīng)漸露端倪，有關(guān)“鐵飯碗”的討論時(shí)時(shí)見諸報(bào)端。第三，由于調(diào)整稅收結(jié)構(gòu)和權(quán)力市場(chǎng)化等因素的出現(xiàn)，經(jīng)商階層的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生變化，原有的城市個(gè)體工商業(yè)者（所謂“個(gè)體戶”）的利益有所縮減：這是1989年這一階層支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的社會(huì)基礎(chǔ)。第四，住房。醫(yī)療、工資和其它社會(huì)福利改革沒有大幅度推進(jìn)，通貨膨脹危及社會(huì)安全感，這些因素不僅造成了工薪階層的不滿，而且也對(duì)許多國(guó)家公務(wù)員（官員）的日常生活發(fā)生了影響（尤其是普通國(guó)家公務(wù)員與其它階層的收入差距、介入市場(chǎng)活動(dòng)的國(guó)家公務(wù)員與其它國(guó)家公務(wù)員的收入差距急劇擴(kuò)大） 。值得注意的是，一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)基本上是一個(gè)以城市為基地的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它與一九八四年開始的被稱之為“城市改革”階段的市場(chǎng)擴(kuò)張的歷史有著內(nèi)在的聯(lián)系。但我們不應(yīng)遺忘這一運(yùn)動(dòng)的另一背景條件：城市改革的推進(jìn)與農(nóng)村改革的裹足不前（集中表現(xiàn)在價(jià)格體制、戶口體制、勞保體制、生態(tài)問題，以及基層社會(huì)組織問題等方面）導(dǎo)致了城鄉(xiāng)差別的再度擴(kuò)大。一九八五至一九八九年間，農(nóng)民階層收入已經(jīng)開始下降，但農(nóng)村社會(huì)尚未如九十年代那樣卷入市場(chǎng)過程及其危機(jī)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　城市社會(huì)中的流動(dòng)人口也沒有達(dá)到今天的規(guī)模。這一階層沒有直接卷入當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

　　一九八O年代的政治穩(wěn)定建立在國(guó)家對(duì)于社會(huì)的強(qiáng)大的控制能力之上，但這種控制能力不能簡(jiǎn)化為單純由國(guó)家實(shí)施的強(qiáng)力控制。在這個(gè)時(shí)期，國(guó)家推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革、知識(shí)分子階層直接參與改革并提供改革的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)基層（尤其是農(nóng)民階層）直接感受到了改革的好處，這三個(gè)方面的互動(dòng)為一九八O年代的改革提供了合法性。但是，一九八九年前后出現(xiàn)了新情況：首先，國(guó)家內(nèi)部出現(xiàn)了利益對(duì)抗，如不同部門、不同階層、不同權(quán)力中心、中央與地方之間的利益矛盾：其次，國(guó)家的內(nèi)部分化引發(fā)了知識(shí)分子的內(nèi)部分化：一方面，直接參與改革政策制定過程和意識(shí)形態(tài)宣傳的知識(shí)分子事實(shí)上一直是內(nèi)在于國(guó)家體制的知識(shí)分子，他們對(duì)國(guó)家內(nèi)部的分化有著高度的敏感 ，另一方面，國(guó)家內(nèi)部的分化包含著國(guó)家職能的轉(zhuǎn)變和社會(huì)分工體系的改變，相當(dāng)部分的知識(shí)分子的就業(yè)取向和社會(huì)態(tài)度發(fā)生了重要改變；
第三，城市社會(huì)階層直接感受到了他們?cè)诟母镞^程中可能失去的利益，從而不再簡(jiǎn)單相信改革的神話（雖然對(duì)于改革仍持基本肯定的態(tài)度）；
第四，由于城市改革的展開和城鄉(xiāng)關(guān)系的再度改變，農(nóng)村社會(huì)正在開始出現(xiàn)新的危機(jī)。上述這些方面構(gòu)成了一種嚴(yán)重的合法性危機(jī)：不僅是保留著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的若干因素的國(guó)家的合法性危機(jī)，而且是正在向市場(chǎng)社會(huì)過渡的國(guó)家的合法性危機(jī)。人們?cè)谶@里質(zhì)疑的與其說是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)及其后果 ，不如說是在改革的名義下進(jìn)行的利益分配的合法性（國(guó)家代表誰的利益進(jìn)行再分配？）和分配過程的程序合法性（根據(jù)什么，以何種程序?qū)嵤┬姓�管理和監(jiān)督，是否合法），等等。

　　上述情況是一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)動(dòng)員的基本社會(huì)條件。學(xué)生運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的基本訴求是落實(shí)政治民主、新聞自由、言論自由、集社自由和實(shí)行法制（相對(duì)于所謂“人治”）等憲法權(quán)利，以及要求國(guó)家承認(rèn)運(yùn)動(dòng)的合法性（作為愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)）；
而社會(huì)各階層支持這些訴求，但賦予這些訴求以更為具體的社會(huì)內(nèi)涵，即反對(duì)腐敗、反對(duì)官倒。反對(duì)太子黨（特權(quán)階級(jí)）、穩(wěn)定物價(jià)、還我徉浦（海南島）、要求社會(huì)保障和社會(huì)公正，即要求以民主的方式對(duì)社會(huì)利益重組過程實(shí)行監(jiān)督并保障改革過程的公正性。需要正視的問題是：一九八九年的社會(huì)動(dòng)員批判了傳統(tǒng)體制，但它面對(duì)的已經(jīng)不是過去的國(guó)家，而是推動(dòng)改革的國(guó)家，或者正在逐步向市場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)變中的國(guó)家及其政策后果。我在這里作出這一區(qū)分（即過去的國(guó)家和推動(dòng)改革的國(guó)家）并不是否定推動(dòng)改革的國(guó)家與過去的國(guó)家之間的連續(xù)性，而是指出國(guó)家職能及其社會(huì)條件的轉(zhuǎn)變。實(shí)際的情況是：推動(dòng)市場(chǎng)改革和社會(huì)轉(zhuǎn)變的國(guó)家依賴著過去的政治遺產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治方式，而這兩個(gè)方面的不相適應(yīng)從不同的方向上造成了國(guó)家的合法性危機(jī)，即人們一方面可以用國(guó)家主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)政策指責(zé)國(guó)家意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治方式的合法性，另一方面又可利用社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)質(zhì)疑國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策的合法性。社會(huì)主義國(guó)家在意識(shí)形態(tài)上和收益分配方面重視平等，但它以強(qiáng)制的和計(jì)劃的方式保護(hù)了城市與鄉(xiāng)村之間、不同經(jīng)濟(jì)體制之間、不同地區(qū)之間的制度性的不平等，在改革條件下，這一制度性的不平等迅速轉(zhuǎn)化為階級(jí)、階層和區(qū)域的收入差別，從而促成了社會(huì)的急劇分化。因此，兩個(gè)國(guó)家的實(shí)質(zhì)性區(qū)分并不能掩蓋它們之間的內(nèi)在的歷史聯(lián)系。

　　作為一種社會(huì)的自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)，一九八九社會(huì)運(yùn)動(dòng)包含了對(duì)于不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張的自發(fā)的反抗，而作為一種社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)，它又承續(xù)了一九八O年代社會(huì)思潮對(duì)于全能主義國(guó)家及其統(tǒng)治模式的批判 。正如上述關(guān)于國(guó)家的區(qū)分并不意味實(shí)際上存在著兩個(gè)國(guó)家一樣，社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)是一個(gè)包含著復(fù)雜成份的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在這里特別值得注意的復(fù)雜情況是：參與一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的階層也包括了一些利益群體，它們?cè)谝痪虐薕年代以放權(quán)讓利為特征的改革過程中獲得了廣泛的好處，出于對(duì)正在到來的調(diào)整政策的不滿，這些利益群體試圖通過將自己的訴求注入社會(huì)運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)國(guó)家進(jìn)行更為激進(jìn)的私有化改革。這一群體不僅是改革時(shí)代的產(chǎn)物，而且也是改革時(shí)代權(quán)力與市場(chǎng)的交換關(guān)系的直接表達(dá)，從而它們的訴求是在上層國(guó)家與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間展開的：它們利用注入資金、游說上層、在國(guó)家與運(yùn)動(dòng)之間遞送消息，從而達(dá)到利用社會(huì)運(yùn)動(dòng)迫使國(guó)家內(nèi)部的權(quán)力架構(gòu)按照有利于自身階層或自身集團(tuán)利益的方向轉(zhuǎn)變（我們不妨考慮康華公司、四通公司和其它一些集團(tuán)在運(yùn)動(dòng)中的作用）。這一現(xiàn)象同樣發(fā)生在與國(guó)家權(quán)力存在密切關(guān)系的某些知識(shí)分子方面，他們?cè)噲D利用社會(huì)運(yùn)動(dòng)、特別是學(xué)生運(yùn)動(dòng)來影響國(guó)家內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系 。一九八九年國(guó)家的內(nèi)部分化與國(guó)家本身的利益集團(tuán)化存在著密切的關(guān)系。在中國(guó)的語境中，今天被稱之產(chǎn)‘’新自由主義”的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)開始萌發(fā)，它的核心內(nèi)容是將放權(quán)讓利和承包制的改革激進(jìn)化，在沒有民主制度保障的前提下全面推進(jìn)自發(fā)私有化進(jìn)程，并通過立法程序?qū)⑦@一人為制造的階級(jí)和利益分化過程合法化。因此，“新自由主義”（亦即“新保守主義”）體現(xiàn)的主要是在國(guó)家的利益集團(tuán)化過程中形成的社會(huì)集團(tuán)的利益關(guān)系，它的若干原則已經(jīng)經(jīng)由行政權(quán)力的和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)化為國(guó)家的改革政策。這一市場(chǎng)激進(jìn)主義在國(guó)家合法性出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)刻表現(xiàn)為“新權(quán)威主義”和“新保守主義”（即利用國(guó)家權(quán)威和精英推動(dòng)激進(jìn)的市場(chǎng)擴(kuò)張），在市場(chǎng)的跨國(guó)運(yùn)動(dòng)中又以“新自由主義”的方式出現(xiàn)。這里的確存在著某種轉(zhuǎn)變或者說權(quán)力或權(quán)威的轉(zhuǎn)移：在全球化浪潮中，由于意識(shí)到了國(guó)家在全球化浪潮和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)擴(kuò)張中扮演的某種保護(hù)、遏制和調(diào)節(jié)的角色，某些利益集團(tuán)不再單純地將市場(chǎng)擴(kuò)張的動(dòng)力寄托在國(guó)家身上，轉(zhuǎn)而認(rèn)為可以利用跨國(guó)資本和國(guó)內(nèi)資本的力量重構(gòu)中國(guó)的社會(huì)和市場(chǎng)。這就是“新權(quán)威主義”與“新自由主義”相互糾纏的歷史秘密。在這個(gè)意義上，“新自由主義”與國(guó)家的某些矛盾完全不同于十九世紀(jì)和二十世紀(jì)前期的自由主義與國(guó)家的關(guān)系，它是新的利益關(guān)系的產(chǎn)物。在強(qiáng)大的社會(huì)壓力之下，中央政府與地方政府以及其它部門利益集團(tuán)之間在有關(guān)改革道路問題上和利益關(guān)系上時(shí)有沖突（它也反映在有關(guān)改革與調(diào)整的從未停止的政策性辯論之中），加之全球化條件下國(guó)家、地方、利益集團(tuán)與跨國(guó)資本之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，“新自由主義”得以經(jīng)常假借“民間”、“社會(huì)”和“市場(chǎng)”的名義，一方面能夠影響國(guó)家的改革政策，另一方面卻又在海外媒體（尤其是港臺(tái)和美國(guó)媒體）中扮演反對(duì)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”、“共產(chǎn)主義”或“專制主義”國(guó)家的角色�！靶伦杂芍髁x”的中國(guó)版本與極端保守的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的矛盾至多反映了國(guó)家實(shí)踐的內(nèi)在矛盾，它在各種場(chǎng)合把自己塑造成為“對(duì)抗者”的形象，但這并不證明這一市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)與國(guó)家實(shí)踐之間的關(guān)系是對(duì)立的關(guān)系，恰恰相反，它們之間存在箸復(fù)雜的相互依存關(guān)系。這就是“新自由主義”意識(shí)形態(tài)作為一種全球性的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)在中國(guó)語境中的曖昧性和雙重性。在這個(gè)意義上，對(duì)于“新自由主義”假借的名目的否定不應(yīng)被理解對(duì)于“民間”、“社會(huì)”和“市場(chǎng)”的否定，恰恰相反，毋寧是對(duì)反市場(chǎng)、反社會(huì)和反民間的壟斷關(guān)系的否定。反思新自由主義的目的是在理論上提供有關(guān)市場(chǎng)的民主制度、社會(huì)的自我管理和民間力量的培育的可能性和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ) 。

　　在上述意義上，傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的危機(jī)正在轉(zhuǎn)化為新的壟斷性的市場(chǎng)關(guān)系的危機(jī)。一九八九年的社會(huì)矛盾不應(yīng)被歸結(jié)為國(guó)家推動(dòng)改革而社會(huì)各階層反對(duì)改革的情形，洽恰相反，在舊體制衰落的條件下，人們要求的是深化改革。問題的癥結(jié)在于要什么樣的改革。無論是學(xué)生、知識(shí)分子還是其它參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的各階層均支持改革（包括政治改革和經(jīng)濟(jì)改革）和民主的訴求，但他們對(duì)于改革的期待和理解、他們?cè)诟母镞^程中的利益關(guān)系千差萬別。從一個(gè)更為廣泛的或綜合的視野來觀察，廣大民眾所期待的改革、所理想的民主和法制是通過重構(gòu)政治和法律構(gòu)架保障社會(huì)公正和經(jīng)濟(jì)生活的民主化，而不是用一套程序性的政治構(gòu)架和法律條文對(duì)現(xiàn)實(shí)的瓜分進(jìn)程進(jìn)行合法化論證。這一訴求與正在形成和擴(kuò)大之中的利益集團(tuán)的激進(jìn)私有化改革訴求存在著根本性的沖突（雖然這一沖突在當(dāng)時(shí)并沒有充分地被理解），后者立刻將社會(huì)平等訴求斥責(zé)為絕對(duì)平等或道德理想主義，從而在否定“文革”和社會(huì)主義的名義下取消社會(huì)抗議的合理性。上述復(fù)雜的條件部分地解釋了為什么改革過程中的有些受益階層也參與了社會(huì)運(yùn)動(dòng)，為什么甚至連許多國(guó)家機(jī)構(gòu)和國(guó)家官員也走上了長(zhǎng)安街，參與了社會(huì)各階層的示威和抗議。在這個(gè)意義上，用改革與反改革是難以說明一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)的。

　　從上述分析，我們大致可以說，形成一九八九年社會(huì)動(dòng)員的意識(shí)形態(tài)因素包括了民主和自由的價(jià)值，也包括了日常生活中的平等觀念，傳統(tǒng)的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)在這一特定時(shí)刻轉(zhuǎn)化為一種批判性的動(dòng)員力量。就社會(huì)各階層的廣泛參與而言，后一方面構(gòu)成了一個(gè)極易于忘卻又極為重要的方面，它深入到我們的日常生活之中。因此，在我看來，一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的意義是多重的，它是對(duì)舊時(shí)代的告別，也是對(duì)新時(shí)代的內(nèi)在的社會(huì)矛盾的抗議；
它是（學(xué)生和知識(shí)分子）對(duì)民主與自由的呼吁，也是（工人和其它市民階層）對(duì)社會(huì)平等和公正的一種訴求。這一多重的姿態(tài)為運(yùn)動(dòng)的民主訴求作出了意義廣泛的詮釋。然而，由于冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)，由于國(guó)家暴力及其引發(fā)的合法性危機(jī)，由于學(xué)生和知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)對(duì)于上述歷史過程缺乏深刻的理解，由于這一運(yùn)動(dòng)的最為保守的方面（即在私有化過程中憑借權(quán)力轉(zhuǎn)移而發(fā)生的利益群體）與“新自由主義”的世界秩序之間的共謀關(guān)系，在世界范圍內(nèi)，對(duì)于一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)作出的解釋，恰恰朝著有利于那些主張激進(jìn)私有化的利益群體的方向發(fā)展，這個(gè)群體以真正的“激進(jìn)改革者”的身份掩蓋了它與國(guó)家權(quán)力和某些利益集團(tuán)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，掩蓋了在這一過程中的真實(shí)的利益關(guān)系，在全世界面前將自己展現(xiàn)為通向世界市場(chǎng)和民主的進(jìn)步力量。

　　一九八九年六月四日發(fā)生了震動(dòng)世界的天安門事件，并隨之引發(fā)了東歐和蘇聯(lián)的瓦解。冷戰(zhàn)結(jié)束，“歷史終結(jié)”。一九八九年發(fā)生的動(dòng)蕩暴露了社會(huì)解體的征兆，而國(guó)家也正是在這一背景下將穩(wěn)定作為自己的合法性前提，因?yàn)閲?guó)家暴力機(jī)器被理解為維持穩(wěn)定的唯一力量，最終掩蓋了改革以來逐漸形成的國(guó)家的合法性危機(jī)。這里的基本歷史事實(shí)或惇論是：政府主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致了社會(huì)動(dòng)蕩，而動(dòng)蕩之后的穩(wěn)定又成為國(guó)家權(quán)力向社會(huì)擴(kuò)張的合法性依據(jù)。因此，新自由主義的“自我調(diào)節(jié)論”（及其對(duì)國(guó)家干預(yù)的排斥）最終變成了對(duì)于控制和干預(yù)的需求。在一九八九年的暴力之后，人們對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注集中在“六‧四”事件、蘇東解體、冷戰(zhàn)結(jié)束之上，這一社會(huì)運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生的歷史條件和基本訴求反而被放到了一邊，從而這一運(yùn)動(dòng)內(nèi)含的歷史可能性也隨著運(yùn)動(dòng)的失敗而消失了。如前所述，一九八九年社會(huì)動(dòng)員起源于社會(huì)各階層對(duì)于放權(quán)讓利的不平等過程的抗議，起源于地方和部門利益集團(tuán)對(duì)于中央政府的調(diào)整政策的不滿，起源于國(guó)家內(nèi)部的分化，還起源于社會(huì)各階層與國(guó)家機(jī)器之間的互動(dòng)關(guān)系。以一九八九年的媒體為例，我們不妨追問：為什么各階層的社會(huì)動(dòng)員和民主訴求能夠滲入國(guó)家控制的媒體？我認(rèn)為下述三個(gè)條件構(gòu)成了關(guān)鍵性的因素：首先，政治集團(tuán)之間的權(quán)力沖突、國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策與國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間的內(nèi)在矛盾、中央政府與地方政府的利益分化，使得媒體無法以單一的取向報(bào)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)過程 ；
其次，在媒體廣泛報(bào)導(dǎo)之后，社會(huì)動(dòng)員的廣度得到了空前的提高，從而反過來使得國(guó)家無法以傳統(tǒng)方式對(duì)新聞進(jìn)行控制；
第三，運(yùn)動(dòng)的民主和平等訴求與國(guó)家的意識(shí)形態(tài)之間存在著微妙的重疊關(guān)系（否則我們很難解釋學(xué)生運(yùn)動(dòng)竟然以要求國(guó)家承認(rèn)其為“愛國(guó)運(yùn)動(dòng)”為條件），從而具有某種合法性。上述三個(gè)方面在社會(huì)運(yùn)動(dòng)與國(guó)家之間形成了某種不穩(wěn)定的互動(dòng)關(guān)系。換言之，一九八九年五月間出現(xiàn)的短暫的新聞自由和公開討論是以國(guó)家、利益群體和社會(huì)各階層的力量互動(dòng)為基本條件的，它的瓦解也以上述社會(huì)力量的平衡的瓦解為前提。運(yùn)動(dòng)失敗的直接原因發(fā)生于國(guó)家對(duì)于運(yùn)動(dòng)的暴力鎮(zhèn)壓，而間接的原因則在于社會(huì)運(yùn)動(dòng)本身沒有能力建立民主的政治訴求與社會(huì)動(dòng)員的平等訴求之間的橋梁，無法形成穩(wěn)定的社會(huì)力量，并促成上述脆弱的互動(dòng)關(guān)系向制度化的方向發(fā)展。

　　如果把一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)置于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和國(guó)際市場(chǎng)擴(kuò)張的條件下進(jìn)行觀察，這一運(yùn)動(dòng)的許多訴求與一九九九年十一～十二月間在西雅圖、二OOO年四～五月間在華盛頓發(fā)生的對(duì)于WTO和IMF的抗議和二OO一年夏天在意大利日那亞發(fā)生的針對(duì)八國(guó)高峰會(huì)議的抗議具有內(nèi)在的聯(lián)系，因?yàn)樗鼈冡槍?duì)的都是一整套關(guān)于人們的日常生活的政治安排（盡管以自由市場(chǎng)為名）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這類抗議運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容是紛雜的，包含各不相同的取向（其中也包括一些右翼保守的因素），但如果僅僅根據(jù)其中的個(gè)別因素而把這樣的抗議視為對(duì)于改革或自由交往的否定就錯(cuò)了，因?yàn)樗鼈兊谋Ｗo(hù)要求中內(nèi)含著對(duì)于平等的、民主的改革和自由交往的渴望，內(nèi)含著一種對(duì)于另類的全球化過程的追求。這些運(yùn)動(dòng)是把民主、自由的價(jià)值與社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)密切聯(lián)系起來的歷史例證，它們清楚地揭示了在“全球化”宣稱與實(shí)際的壟斷和限制之間的內(nèi)在矛盾。沒有這種社會(huì)壓力就不存在重建社會(huì)保障制度的動(dòng)力，也就不存在創(chuàng)造有關(guān)市場(chǎng)的民主制度（或社會(huì)市場(chǎng)）的構(gòu)想。但是，一九八九年之后盛行一時(shí)的“歷史終結(jié)論”為一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)最為明確的解釋，即西方社會(huì)體制的最終勝利，中國(guó)僅僅是一個(gè)尚未終結(jié)的歷史的孤零零的例證。一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的雙重意義被作了單向的理解，而在我看來，一旦這一單向的理解成為世界范圍內(nèi)流傳的故事，一旦這一單向的理解變成了對(duì)于現(xiàn)成制度的優(yōu)越性的確證，一旦抗議變成了頌歌，它的真正意義、它的批判潛力、它的歷史意味也就隨之消失了。有人說這是過渡時(shí)代的必然，但這一必然性解釋不但沒有觸及深藏在我們?nèi)粘Ｉ�活中的矛盾，而且也賦予了一個(gè)悲劇性的進(jìn)程以道德的合理性。伴隨著六月的槍聲，社會(huì)抗議和社會(huì)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向了新的方向，人們也更愿意按照這一新的事態(tài)觀察和理解一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。從無數(shù)的媒體有關(guān)運(yùn)動(dòng)的解釋到這一運(yùn)動(dòng)在海外的新的發(fā)展方式，都表達(dá)了這一強(qiáng)大的趨向：它們把一九八九年在中國(guó)發(fā)生的社會(huì)沓動(dòng)理解為“歷史的終結(jié)”過程中的一個(gè)例外，而從未意識(shí)到一九八九年在全球范圍內(nèi)發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變同時(shí)意味箸對(duì)于新的歷史關(guān)系、新的壟斷和強(qiáng)制的批判和抗議。

　　對(duì)于那些“新自由主義”的反歷史詮釋，我在這里不能不提及幾個(gè)嚴(yán)酷的、有時(shí)也是頗有諷刺意味的事實(shí)：

　　第一，現(xiàn)代市場(chǎng)社會(huì)的形成不是自生自發(fā)的秩序，而是國(guó)家干預(yù)和暴力的結(jié)果。在一九八九年之后，國(guó)家繼續(xù)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)調(diào)整和改革，由于暴力的威脅，社會(huì)對(duì)于上述危機(jī)的不滿被壓縮在極小的范圍內(nèi)，一九八八年下半年被迫中止的價(jià)格改革恰恰是在一九八九年九月，即“六‧四”過后的三個(gè)月開始全面實(shí)施，當(dāng)時(shí)的調(diào)整主要集中于價(jià)格、匯率和利率。我們可以將一九八八年至一九九一年的三年治理整頓時(shí)期，尤其是在一九八九年之后的經(jīng)濟(jì)變化，概括為如下一些方面：貨幣政策成為主要的調(diào)控手段；
大幅度調(diào)整外匯牌價(jià)，促進(jìn)匯率的統(tǒng)一，擴(kuò)張出口，對(duì)外貿(mào)易形成了競(jìng)爭(zhēng)和自負(fù)盈虧的經(jīng)營(yíng)機(jī)制；
“雙軌制”的差價(jià)縮小；
上海浦東地區(qū)全面開放，各地開發(fā)區(qū)紛紛上馬，等等。市場(chǎng)價(jià)格體系的形成和市場(chǎng)制度的相對(duì)完善化是此前實(shí)行的一系列的改革措施的成果，但我們還是應(yīng)該追問：為什么一九八O年代后期兩次闖關(guān)不成的價(jià)格改革恰恰在后一九八九的情境中得以完成？這是因?yàn)橐痪虐司拍甑谋┝Χ糁沽诉@一過程引起的社會(huì)動(dòng)蕩，新的價(jià)格體制最終形成。換言之，新的市場(chǎng)制度及其關(guān)鍵性的價(jià)格機(jī)制是政治干預(yù)或政治安排的結(jié)果，從而政治權(quán)力與市場(chǎng)的互換關(guān)系不能不轉(zhuǎn)化到新的經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)部。例如，在這一過程中，社會(huì)各階層、群體和區(qū)域的收入差距全面擴(kuò)大，新的貧困人口迅速增加 。這一歷史轉(zhuǎn)變使得國(guó)家的舊有意識(shí)形態(tài)（以平等為取向的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)）與它的實(shí)踐處于極端自相矛盾的境地，從而無法行使其意識(shí)形態(tài)的職能。一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的失敗同時(shí)伴隨著國(guó)家意識(shí)形態(tài)的失敗，國(guó)家此后實(shí)行的所謂“兩手硬”政策實(shí)際上變成了專政手段（相對(duì)于以前的意識(shí)形態(tài)手段）與經(jīng)濟(jì)改革的結(jié)合，它標(biāo)志箸舊的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的基本效能已經(jīng)喪失。正是在這樣的條件下，“新自由主義”才能取而代之成為一種新的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，并為國(guó)家政策、國(guó)際關(guān)系和媒體的價(jià)值取向提供基本的方向和合理性，為某些新自由主義知識(shí)分子在國(guó)內(nèi)和國(guó)外媒體中扮演雙重角色（即國(guó)家政策的鼓吹者和所謂“民間知識(shí)分子”）提供了制度的和意識(shí)形態(tài)的前提。

　　第二，作為一套政治安排，市場(chǎng)社會(huì)的形成不但沒有消解一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的那些歷史條件，反而將這些條件深化和合法化了。由于一九八九年之后知識(shí)界對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的反思已經(jīng)匯入了上述“歷史終結(jié)論”的大潮（當(dāng)然不幸的是“歷史”在大陸尚未終結(jié)），從而很少有人仔細(xì)地分析一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史條件和基本訴求。當(dāng)一九九二年鄧小平南巡并重新推進(jìn)市場(chǎng)改革的時(shí)候，得到地方利益群體、知識(shí)分子和海外輿論的普遍歡迎。在三年的經(jīng)濟(jì)疲軟和政治壓抑之后，這一反應(yīng)是完全可以理解的。然而，值得注意的是，構(gòu)成一九八九年社會(huì)動(dòng)員的那些基本因素沒有得到任何真正的解決。因此，一九九O年代發(fā)生的主要社會(huì)危機(jī)是與一九八九年以前的社會(huì)條件密切相關(guān)的，我們只要觀察一下腐敗、走私、分配不公、利益集團(tuán)在公共決策中的影響、過度開發(fā)（如上海、海南等地的房地產(chǎn)）以及由此引發(fā)的金融危機(jī)、 社會(huì)福利體制的困境和環(huán)境危機(jī)等等，立刻可以看到這之間的內(nèi)在聯(lián)系，只不過規(guī)模更大、又由于“全球化”的影響而波及更為廣闊的范圍。如制度性腐敗與“雙軌制”沒有徹底消除密切相關(guān)，逃匯、集團(tuán)性走私與地方和部門利益集團(tuán)、外貿(mào)系統(tǒng)的承包制有關(guān)，金融系統(tǒng)危機(jī)與房地產(chǎn)市場(chǎng)的投機(jī)及其它過度開發(fā)有關(guān)，國(guó)有企業(yè)狀況的惡化與上述各種市場(chǎng)環(huán)境的惡化（而不是完善化）有關(guān)。新一輪的金融改革和其它配套措施所引發(fā)的問題，也和當(dāng)年“雙軌制”的問題極產(chǎn)相近，當(dāng)然具體的內(nèi)容和涉及的范圍已經(jīng)是完全不一樣的了。有關(guān)失業(yè)、貧困、社會(huì)不公、通貨緊縮、下崗、農(nóng)民工和農(nóng)村資源等問題，已經(jīng)有許多學(xué)者作了探討，我沒有能力一一覆述。我在這里提及這些問題，是為了說明一九九O年代中國(guó)大陸面臨的主要問題及其與一九八O年代的改革政策的歷史聯(lián)系，也是為了說明不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張如何促成了社會(huì)的分化、破壞了社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，從而為政治控制和經(jīng)濟(jì)壟斷提供了理由和條件。正是在這個(gè)意義上，這一私有化過程與國(guó)家的某些矛盾從未掩蓋它與極權(quán)政治的共謀關(guān)系，也從未掩蓋它與民主化的深刻矛盾。

　　第三，一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)城市社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它暴露了城市經(jīng)濟(jì)改革的內(nèi)在的矛盾和城市市場(chǎng)擴(kuò)張過程造成的新的社會(huì)矛盾。人們通常將農(nóng)村改革與城市改革作為兩個(gè)相互獨(dú)立的改革階段加以探討，卻很少關(guān)注這兩者之間的關(guān)系。一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者沒有考慮過占據(jù)絕大多數(shù)人口的農(nóng)民的處境問題。但是，無論在一九八九年，還是在今天，這都是理解當(dāng)代中國(guó)不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張的先決條件。城市改革于一九八四年激活，而城鄉(xiāng)差別則從一九八五年起開始擴(kuò)大，一九八九至一九九一年農(nóng)民收入基本停滯，城鄉(xiāng)收入差距恢復(fù)到一九七八年以前的情況 ‘’。一九八O年代后期，農(nóng)村人口外流的速度和規(guī)模大幅度上升。中國(guó)人口與土地的嚴(yán)重矛盾是一個(gè)長(zhǎng)期的社會(huì)矛盾，但為什么農(nóng)民大規(guī)模遷徙恰恰發(fā)生在一九九O年代？我在此簡(jiǎn)要地說明構(gòu)成這一現(xiàn)象的幾個(gè)制度。性原因：第一，城市改革的發(fā)展促進(jìn)了基礎(chǔ)建設(shè)規(guī)模的擴(kuò)大，開放政策吸引了大量外來投資，這兩個(gè)方面發(fā)生了對(duì)于勞動(dòng)力的大量需求；
其次，在城市改革的過程中，鄉(xiāng)村改革并未隨之深化，相反，城鄉(xiāng)兩種體制的基本結(jié)構(gòu)不但沒有改變，反而更加擴(kuò)大，從而加快了將農(nóng)業(yè)人口拋入遷徙過程的速度和規(guī)模；
第三，開放政策和特區(qū)政策集中于沿海區(qū)域，沿海與內(nèi)地的差距再度擴(kuò)張：由于放權(quán)讓利政策和稅收結(jié)構(gòu)的調(diào)整，原先由中央政府負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)區(qū)域經(jīng)濟(jì)關(guān)系的機(jī)制大規(guī)模地改變了。第四，戶口制度的放松促進(jìn)了農(nóng)村勞動(dòng)力的商品化過程，但并沒有在變動(dòng)的歷史條件下形成新的制度和相應(yīng)的勞動(dòng)保護(hù)措施，因此，在通貨緊縮、經(jīng)濟(jì)不景氣的狀況下，城市地區(qū)的地方政府大規(guī)模限制外來人口，再次形成身份性的歧視政策。農(nóng)村動(dòng)力的這種自由／不自由的曖昧狀況保障了勞動(dòng)力的供應(yīng)，同時(shí)又限制了人口遷徙對(duì)城市社會(huì)的壓力，這是當(dāng)代中國(guó)“不平等的發(fā)展”的基本前提。下面這個(gè)例子典型地說明了塑造城鄉(xiāng)關(guān)系的制度性條件：一九九三年，由于國(guó)家再度提高糧價(jià)，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和外出務(wù)工人口增長(zhǎng)等因素，農(nóng)業(yè)收入有所增長(zhǎng)，但一九九六至一九九九年間（尤其是金融風(fēng)暴之后），鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)效益遞減，城市勞動(dòng)力出現(xiàn)了大量剩余，外出務(wù)工人口和一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人出現(xiàn)回流現(xiàn)象。在許多地區(qū)，由于遷徙和過度開發(fā)，農(nóng)村的原有結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以恢復(fù)。這是一個(gè)極為嚴(yán)重的悖論和困境：一方面，在耕地面積縮減的情境中，農(nóng)業(yè)人口較之一九七八年反而高出了七千八百余萬人，另一方面，由于缺乏勞動(dòng)保護(hù)及戶口制度的限制，農(nóng)民工不得不隨城市經(jīng)濟(jì)的起落而制度性地來回遷徙。中國(guó)大陸目前有十分之一的龐大人口處于跨省流動(dòng)之中，如果加上省內(nèi)流動(dòng)人口，這個(gè)數(shù)字還要更大 。城市改革與農(nóng)村改革的不同取向集中表現(xiàn)在平等問題上，用農(nóng)村問題專家的話說，今日中國(guó)農(nóng)村危機(jī)的主要癥結(jié)就在“城鄉(xiāng)分治，一國(guó)兩策” 。這一制度性的不平等是以城市為中心的市場(chǎng)擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提，它對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變已經(jīng)發(fā)生了并且還將繼續(xù)發(fā)生極為重要的、難以預(yù)計(jì)的影響。

　　農(nóng)村問題并不是一九八九年社會(huì)危機(jī)的直接動(dòng)因 ”。但是，當(dāng)代農(nóng)村危機(jī)是在“后一九八九”的條件下——即城市市場(chǎng)擴(kuò)張的條件下——深化的：不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張通過將農(nóng)民和土地轉(zhuǎn)化為半自由的商品，從而瓦解了鄉(xiāng)村社會(huì)的社會(huì)組織和自我修復(fù)能力。阿瑪?shù)賮?#8231;森曾經(jīng)在“作為自由的發(fā)展”的理論框架中指出發(fā)展的兩個(gè)重要方面，即一方面要將勞動(dòng)從各種形式的束縛中解放出來，使其進(jìn)入開放的勞動(dòng)力市場(chǎng)，另一方面這一過程并不排斥對(duì)社會(huì)支持、公共管制或政府干預(yù)政策的利用。在生產(chǎn)和消費(fèi)跨國(guó)化的時(shí)代，這一表述需要擴(kuò)展、發(fā)揮并加以反思：首先，農(nóng)村勞動(dòng)力及其保障機(jī)制是理解市場(chǎng)制度與勞動(dòng)契約自由之間關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵問題；
勞動(dòng)契約自由問題（我們可以移民自由為例）是衡量當(dāng)代世界的市場(chǎng)安排是否是一個(gè)真正的自由市場(chǎng)安排的主要標(biāo)準(zhǔn)之一；
因此，勞動(dòng)契約自由不僅需要在民族國(guó)家內(nèi)部實(shí)現(xiàn)，而且需要在全球經(jīng)濟(jì)關(guān)系中實(shí)施。其次，資本主義市場(chǎng)擴(kuò)張的關(guān)鍵動(dòng)力之一是勞動(dòng)力的自由與不自由的并存，從而需要研究的是這一自由／不自由的狀況與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系；
勞動(dòng)力的自由流動(dòng)不是放任自流，而是一種廣泛的制度安排，它必須以努力消除不平等的制度結(jié)構(gòu)（而不單是戶口制度）為前提。再次，市場(chǎng)制度的擴(kuò)張意味著交易活動(dòng)及其價(jià)值滲入一切生活領(lǐng)域，它破壞了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)（如社區(qū)及其價(jià)值），將其它社群（如少數(shù)民族）的生活方式貶低為低級(jí)的方式。在這個(gè)意義上，僅僅在勞動(dòng)契約自由的意義上談?wù)摪l(fā)展而不是考慮發(fā)展與各社會(huì)條件的關(guān)系，就有可能導(dǎo)致社會(huì)解體。勞動(dòng)力的自由流動(dòng)、公共管制或政府干預(yù)涉及了市場(chǎng)制度的必要條件，而如何限制這一制度擴(kuò)展所導(dǎo)致的對(duì)于自然、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、禮儀和其它生活方式和價(jià)值的破壞，則是今天研究發(fā)展問題的重大課題，也是將“自由”的價(jià)值從種種強(qiáng)制的關(guān)系中、尤其是從單一的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中解放出來并置于更為廣泛的視野內(nèi)的必要步驟。因此，必須在捍衛(wèi)勞動(dòng)契約自由與制度性的社會(huì)平等、尊重多元文化以及發(fā)展問題之間建立牢固的聯(lián)系。在當(dāng)代中國(guó)的條件下，首先必須關(guān)注的就是農(nóng)村興城市的關(guān)系問題。從更為激進(jìn)的視野來看，勞動(dòng)契約自由（即以私人勞動(dòng)合同形式出現(xiàn)的交換關(guān)系）以榨取私人創(chuàng)造的有效剩余價(jià)值來替代政治性依附或強(qiáng)制性的身份制度，這一歷史進(jìn)步本身并不能取代對(duì)于市場(chǎng)契約關(guān)系的再思考（試想在中國(guó)沿海出現(xiàn)的以契約形式出現(xiàn)的奴隸勞工的狀況）。

　　第四，中國(guó)當(dāng)代改革呼應(yīng)了國(guó)際社會(huì)的歷史形勢(shì)的變遷，更是國(guó)家積極調(diào)整對(duì)外政策的結(jié)果。改革與開放是一個(gè)銅幣的兩個(gè)方面。值得注意的是，開放概念可能導(dǎo)致一個(gè)重要誤解，以為此前的中國(guó)大陸是一個(gè)完全閉關(guān)自守的社會(huì)。在這里，有必要對(duì)冷戰(zhàn)的格局與中國(guó)的對(duì)外政策的關(guān)系作出扼要敘述。首先，中國(guó)與西方、特別是美國(guó)的對(duì)抗關(guān)系與中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政有著密切的關(guān)系，第二次世界大戰(zhàn)之后形成的冷戰(zhàn)局面和熱戰(zhàn)局面為中國(guó)大陸的對(duì)外政策提供了特別重要的背景：一九五O年代發(fā)生的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽、一九六O年代美國(guó)支持的印尼軍事政變及隨后出現(xiàn)的排華浪潮、越南和印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，等等——所有這一切將亞洲地區(qū)分割為兩個(gè)截然不同的世界。出于意識(shí)形態(tài)的原因和地緣政治的考慮，中國(guó)轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)、東歐和其它亞洲國(guó)家尋求盟友。其次，直至一九五O年代末期中蘇關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，中國(guó)與蘇聯(lián)、東歐存在著不同程度的同盟關(guān)系；
在中蘇分裂之后，中國(guó)繼續(xù)奉行它在萬隆會(huì)議之后形成的對(duì)外政策，著力發(fā)展它與第三世界國(guó)家及不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)系。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在一九七二年，中國(guó)大陸政府代表中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，這一結(jié)果是在絕大多數(shù)第三世界小國(guó)的推動(dòng)下完成的，從而表明萬隆會(huì)議以后中國(guó)大陸的對(duì)外政策在國(guó)際上獲得了重大的成功，也在國(guó)內(nèi)贏得了民忍的廣泛的歡迎。開放政策開始于文化大革命期間，中國(guó)大陸與絕大多數(shù)國(guó)家建交也是在這一時(shí)期。面向西方的開放政策的主要?jiǎng)恿κ钦{(diào)整中國(guó)在東西方關(guān)系中的戰(zhàn)路地位，以聯(lián)合美國(guó)抗衡蘇聯(lián)的侵略威脅。

　　一九七八年以后，中國(guó)政府逐步放棄了聯(lián)合第三世界和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的外交路線，把外交的重心放在對(duì)美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的關(guān)系上。在這一時(shí)期，中國(guó)的對(duì)外開放有了長(zhǎng)足的發(fā)展，尤其在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域，中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家形成了日益深入的、相互依賴的貿(mào)易關(guān)系。但是，這一關(guān)系的形成不是沒有條件的。一九七九年二月至三月間發(fā)生了進(jìn)攻越南的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)與一九四九年以來發(fā)生的所有戰(zhàn)爭(zhēng)——抗美援朝、抗美援越、中印戰(zhàn)爭(zhēng)及中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)——截然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的直接動(dòng)因較為復(fù)雜，如越南在一九七五年統(tǒng)一后軍事力量大增、一九七八年十一月帶有軍事同盟性質(zhì)的《越蘇友好互助同盟條約》簽訂、蘇聯(lián)與越南從南北兩面對(duì)中國(guó)形成了戰(zhàn)略威脅、一九七八年十二月二十五日越軍發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”侵占柬埔寨，等等。但還有一個(gè)極為重要的、更為關(guān)鍵性的因素，這就是以此為契機(jī)，中美關(guān)系發(fā)生了深刻的變化，兩國(guó)在對(duì)抗蘇聯(lián)及其盟友方面的同盟性質(zhì)開始出現(xiàn)。在中國(guó)政府宣布對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，中美兩國(guó)公布了建交公報(bào)。戰(zhàn)爭(zhēng)本身成為中國(guó)融入以美國(guó)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)秩序的真正開端，它從另外一個(gè)方面揭示了市場(chǎng)化與暴力之間、開放與全球權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的歷史聯(lián)系。從這一時(shí)刻開始，原先的社會(huì)主義國(guó)家奉行的國(guó)際路線逐漸地淡出歷史舞臺(tái)，中國(guó)對(duì)外開放政策從一種單向的開放轉(zhuǎn)向了另一種單向的開放，即朝向西方（也包括日本和其它發(fā)達(dá)地區(qū)）的開放。沒有什么比一九九九年五月八日北約（美國(guó)）飛機(jī)轟炸中國(guó)駐南斯拉夫使館后的國(guó)際反應(yīng)更能說明問題的了：在聯(lián)合國(guó)討論轟炸問題的緊急會(huì)議中，不僅西方聯(lián)盟站在一邊，而且第三世界和中國(guó)的傳統(tǒng)盟友也不愿意作出基本的聲援。

　　一九八O年代的開放政策具有從過去的束縛和文化大革命的后遺癥中擺脫出來的解放作用，因而得到了全社會(huì)、特別是知識(shí)分子的廣泛歡迎。對(duì)于中國(guó)的改革開放政策，我和許多知識(shí)分子一樣持有積極的評(píng)價(jià)和歡迎態(tài)度。任何對(duì)于當(dāng)代中國(guó)問題的批判視野都不應(yīng)該遮蓋中國(guó)改革進(jìn)程取得的驚人成就。但是，作為一種歷史分析，我們不能不注意這一過程留下的極為深刻和復(fù)雜的歷史印記和后果，因?yàn)樗�暴露了�?guó)家意識(shí)形態(tài)創(chuàng)造的世界圖景的片面性。對(duì)于文化大革命之后成長(zhǎng)的一代人，主導(dǎo)的知識(shí)就是關(guān)于西方、尤其是美國(guó)的知識(shí)（而且正如過去一樣，是另一種片面的知識(shí)）。亞洲、非洲、拉丁美洲，以及東歐、南歐，這些曾經(jīng)為我們所熟知的社會(huì)及其文化現(xiàn)在幾乎完全在流行知識(shí)的視野之外。在一九八O年代有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的思想反思和文學(xué)創(chuàng)作中，占據(jù)絕對(duì)支配地位的不是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和新的國(guó)際關(guān)系的思考，而是對(duì)于“文化大革命”的反思，以致譴責(zé)“文革”成為這一反思的道德合理性的全部支柱。這是以否定“文革”為由捍衛(wèi)支配性的意識(shí)形態(tài)和國(guó)家政策的一個(gè)明顯例證，這一方式從此盛行不衰：一切針對(duì)當(dāng)代的批評(píng)均可視為對(duì)“文革”的回歸，因此不具有任何合理性。從一九八O年代至一九九O年代的前期，盡管已經(jīng)經(jīng)歷了十年的改革開放，中國(guó)知識(shí)分子的討論空間仍然束縛在民族國(guó)家現(xiàn)代化的框架之中，缺乏起碼的國(guó)際性視野，從而民族主義、民族問題、全球化等問題均無法置于民主問題的范疇中進(jìn)行思考。這一思想狀況清楚地說明了為什么一九八九年運(yùn)動(dòng)失敗后人們找不到任何批判性的資源來思考這一運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力和失敗，為什么人們只是從美國(guó)、西歐、日本以及“東亞四小龍”（即發(fā)達(dá)資本主義地區(qū)）的歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來理解全球化和市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，而從未觸及這一經(jīng)驗(yàn)的另一面——印度、中東、非洲、拉丁美洲的困境，為什么一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在為戈?duì)柊蛦谭蛐滤季S、菲律賓的民主運(yùn)動(dòng)和韓國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而歡呼的時(shí)候卻沒有能力理解這些運(yùn)動(dòng)發(fā)生的各自不同的社會(huì)條件和具體目標(biāo)。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 中國(guó)大陸 批判 根源 性問題