首先，讓我感謝法國(guó)政治科學(xué)學(xué)會(huì)和讓·夏洛（Jean Charlot）給我的殊榮，感謝他們邀請(qǐng)我來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)交流。并且，我也應(yīng)該馬上向諸位表達(dá)我在接受這個(gè)邀請(qǐng)時(shí)產(chǎn)生的頭一重顧慮。貴學(xué)會(huì)原本的興趣在于當(dāng)代重大的政治問(wèn)題，而我卻提出了一個(gè)可能會(huì)被認(rèn)為是缺乏現(xiàn)實(shí)性的話題：馬基雅維利。另外，我的再一重顧慮是，諸位平時(shí)聽(tīng)講的對(duì)象，不是眾所周知的政治人物，就是歷史學(xué)家，或者是政治科學(xué)家。但我只是個(gè)哲學(xué)家，是作為一個(gè)哲學(xué)家想和諸位一起探討我所說(shuō)的馬基雅維利的孤獨(dú)這個(gè)話題。告知諸位我僅僅是一個(gè)哲學(xué)家，這等于說(shuō)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)很多非常難于回答的問(wèn)題；
但是，至少在我努力說(shuō)清楚我想要提出的那么幾個(gè)觀點(diǎn)之后，我希望諸位能夠原諒我這一點(diǎn)。我希望，盡管我們?cè)趯W(xué)養(yǎng)、專業(yè)能力和興趣方面彼此不同，但交流卻是可能的，我個(gè)人對(duì)于這場(chǎng)交流寄予厚望。

　　我知道依照貴學(xué)會(huì)的慣例，客串講演者應(yīng)該回答一些事先就已經(jīng)傳達(dá)給他的問(wèn)題。想必是由于我的主題缺乏現(xiàn)實(shí)性，也不那么中規(guī)中矩，所以就限制了我的對(duì)話者。因?yàn)槲抑皇盏搅巳齻�(gè)問(wèn)題。其中一個(gè)來(lái)自皮埃爾·法弗爾（Pierre Favre），關(guān)于那些認(rèn)識(shí)論的觀念，我在一些已經(jīng)很早的文章里就概括過(guò)了。請(qǐng)他允許我把這個(gè)問(wèn)題留給一次私下的交談，因?yàn)樗�太個(gè)人化了，同時(shí)也會(huì)讓我離題太遠(yuǎn)。第二個(gè)問(wèn)題來(lái)自科萊特·伊斯謨爾（Colette Ysmal），關(guān)于葛蘭西對(duì)于馬基雅維利的評(píng)價(jià)：是的，我的確和葛蘭西一樣認(rèn)為馬基雅維利是一個(gè)討論民族國(guó)家的理論家，因而也是一個(gè)討論作為封建主義和資本主義之間過(guò)渡狀態(tài)的絕對(duì)君主制的理論家，但我相信他之所以如此，是因?yàn)橐恍┓浅＠�外的條件，這正是我待會(huì)兒要討論的內(nèi)容。第三個(gè)問(wèn)題來(lái)自于蓋·波特利（Hugues Portelli），關(guān)于馬基雅維利的思想和馬克思主義傳統(tǒng)之間的關(guān)系：是的，我的確認(rèn)為有這么一層關(guān)系，但它看起來(lái)更像是巧合和重復(fù)，而不是有什么直系的血統(tǒng)。我可能也正在討論這一點(diǎn)。

　　承蒙諸位允許，所以我很樂(lè)意從我對(duì)自己選定的主題——馬基雅維利的孤獨(dú)——的一些思考談起。

　　似乎不得不抗議，我們面對(duì)這樣一位作者談?wù)摴陋?dú)實(shí)屬悖論，因?yàn)樗�總是在纏擾著歷史，從十六世紀(jì)至今，毫無(wú)間歇，他不斷地像魔鬼、像最玩世不恭的惡人那樣被譴責(zé)，或者得到最偉大的政治家們的身體力行，或者因?yàn)樗�的大膽、他的思想的深刻而備受贊譽(yù)（例如在啟蒙運(yùn)動(dòng)和意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，例如受到葛蘭西的贊譽(yù)，等等）。當(dāng)我們看到他在歷史上總是被一大群勢(shì)同水火的反對(duì)者、支持者以及殷勤周到的評(píng)論家包圍著的時(shí)候，又怎么可能提出要來(lái)談?wù)擇R基雅維利的孤獨(dú)呢？

　　然而，只要我們注意到馬基雅維利的思想給每一個(gè)試圖面對(duì)它的人所強(qiáng)加的那種分裂，那么談?wù)撍�的孤�?dú)就是可能的。事實(shí)上，他把自己的讀者完全分裂開(kāi)來(lái)，變成支持者和反對(duì)者，而且，不管歷史環(huán)境怎樣變化，他都一如既往地把他們分裂開(kāi)來(lái)——這說(shuō)明，要把他分派到某個(gè)陣營(yíng)里去，對(duì)他進(jìn)行歸類，說(shuō)出他到底是誰(shuí)以及他思考的到底是什么，都是多么的困難！他的孤獨(dú)首先在于這樣的事實(shí)：他似乎是不可歸類的，他不可能歸屬某個(gè)陣營(yíng)，去跟其他思想家為伍，也不可能歸屬某個(gè)傳統(tǒng)，像其他作者那樣要么歸屬亞里士多德學(xué)派的傳統(tǒng)，要么歸屬自然法學(xué)派的傳統(tǒng)。無(wú)疑，也就是因?yàn)檫@種不可歸類性，才有如此不同的黨派和如此偉大的作者，到頭來(lái)既沒(méi)有成功地給他定罪，也沒(méi)有成功地把他接受下來(lái)，無(wú)一遺漏；
好像在馬基雅維利身上永遠(yuǎn)有某些東西是不可消化吸收的。如果我們不去管他的死黨，如果從我們現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)地位出發(fā)，想一想上個(gè)世紀(jì)里那些一直在鉆研他的作品的評(píng)論家，我們就會(huì)從他們的驚奇里再次對(duì)這一真相有所發(fā)現(xiàn)。我剛才說(shuō)的是馬基雅維利的思想�，F(xiàn)在我要說(shuō)的是那些偉大的現(xiàn)代評(píng)論家，他們實(shí)際上各自都——以折射的方式——把一個(gè)特征當(dāng)作馬基雅維利思想的內(nèi)在組成部分接受了下來(lái)，而這個(gè)特征正好可以解釋馬基雅維利在歷史上引起的那些急劇的分裂。他的思想的的確確有著一個(gè)古典思想體系的所有外表，它給自己提出了一個(gè)對(duì)象，例如君主、不同種類的君主國(guó)、征服和保持君主國(guó)的方式，統(tǒng)治它們的方式。有著一個(gè)古典思想體系的所有外表，也就是有著一個(gè)可認(rèn)知、可認(rèn)同、可以給人安全感的思想體系的所有外表，有著一個(gè)可以毫不含糊地加以理解的思想體系的所有外表，即便這個(gè)體系還留下了尚未解決的難題。但是幾乎所有的評(píng)論家都有一個(gè)共識(shí)，那就是，我們?cè)隈R基雅維利那里發(fā)現(xiàn)了跟那些尚未解決的難題有所不同的東西——一個(gè)謎——而且恐怕是一個(gè)解不開(kāi)的謎。克羅齊去世前就曾說(shuō)過(guò)，這個(gè)馬基雅維利問(wèn)題可能永遠(yuǎn)無(wú)法解決。這個(gè)謎可以采取不同的形式，例如，它可以采取那個(gè)眾所周知的二難困境的形式：馬基雅維利是一個(gè)君主主義者還是一個(gè)共和主義者？它可以采取那些更微妙的形式：他的思想怎么可能既明確無(wú)誤的又難以捉摸的呢？為什么就像克洛德·勒福爾（Claude Lefort）在他的論文里精彩地論證過(guò)的那樣，它是通過(guò)一些中斷、離題和懸而未決的矛盾來(lái)展開(kāi)的呢？一個(gè)思想體系貌似受到那樣嚴(yán)格的控制，而實(shí)際上恰恰是它的表達(dá)方式既明明白白又閃爍其辭、既完整又不完整——這又怎么可能呢？所有這些令人困窘的爭(zhēng)論都證實(shí)了一個(gè)看法，即馬基雅維利的孤獨(dú)就產(chǎn)生于他的思想的非凡特性。

　　不光評(píng)論家，就連普通的讀者也能證明這一點(diǎn)。甚至在今天，任何一個(gè)翻開(kāi)已有350年歷史的《君主論》或《論李維》文本的人，恐怕都會(huì)被弗洛伊德所說(shuō)的那種陌生的熟悉，那種Unheimlichkeit[令人害怕的東西]所觸動(dòng)。我們搞不懂這是為什么，但我們感到這些古老的文本在對(duì)我們說(shuō)話，仿佛它們就屬于我們自己的時(shí)代，它們吸引著我們，仿佛在某種意義上它們?cè)缇蜑槲覀儗懞昧�，并且要告訴我們一些與我們直接有關(guān)的事情，盡管我們完全不知道這是為什么。德·�？说谒乖�19世紀(jì)記錄下了這種奇怪的感覺(jué)，他說(shuō)馬基雅維利“他讓我們震驚，他使我們冥想”。為什么有這種被占有的感覺(jué)？為什么這樣震驚？為什么冥想？因?yàn)樗�的思想無(wú)視我們本人而不斷進(jìn)入我們的內(nèi)心。為什么冥想？因?yàn)檫@種思想只有打破我們思考的事情，讓我們震驚，才能不斷進(jìn)入我們的內(nèi)心。這種思想無(wú)限地接近我們，但我們至今都從未與它會(huì)合，它用驚人的力量折服我們，讓我們措手不及�？删烤故鞘裁礀|西把我們搞得措手不及呢？

　　讓我們措手不及的，并不是那種通常的發(fā)現(xiàn)，并不是人們想象中的現(xiàn)代政治科學(xué)奠基人的那種發(fā)現(xiàn)：例如，這位奠基人就像霍克海默所說(shuō)的那樣，用后來(lái)伽利略的那種方式看待政治，試圖證實(shí)各種要素的變化組成了一種恒定不變的關(guān)系，因而用“事情就是這樣”和“這就是規(guī)律”之類的實(shí)證模式來(lái)看待政治，認(rèn)為這套模式支配著各國(guó)政府的統(tǒng)治。

　　不，不是諸如此類的發(fā)現(xiàn)讓我們措手不及，因?yàn)橹灰�這種發(fā)現(xiàn)進(jìn)入我們的文化，并且在整個(gè)科學(xué)傳統(tǒng)中自我繁殖，它在我們眼里就是熟悉的，決不會(huì)讓我們驚奇，“讓我們震驚”。然而，馬基雅維利本人自稱是一種新的知識(shí)形式的發(fā)明者——所有偉大的政治探索者，就像維柯和孟德斯鳩所做的那樣，都使用過(guò)這種方式。但這種形式的知識(shí)恰恰和伽利略的完全不同；
我們可以說(shuō)，馬基雅維利的思想始終無(wú)人繼承，被孤立在那個(gè)目睹了它的誕生并給了它生命的時(shí)代和個(gè)人的身上。

　　我在這里已觸及到了關(guān)于馬基雅維利的孤獨(dú)和非凡特性方面的一個(gè)決定性的要點(diǎn)。但是在繼續(xù)討論這個(gè)要點(diǎn)之前，為了能夠繼續(xù)討論下去，我很樂(lè)意證明，我們首先必需驅(qū)除這個(gè)馬基雅維利之謎的古典形式。

　　這種古典形態(tài)可以陳述如下：馬基雅維利在骨子里，到底是像《君主論》似乎暗示的那樣，是一個(gè)君主主義者呢？還是像《論提圖斯·李維的前十書》似乎暗示的那樣，是一個(gè)共和主義者呢？這就是人們提出難題的一般方式�？梢坏┻@樣提出難題，也就等于不證自明地接受了一種先在的政府分類，一種可以上溯到亞里士多德的古典政府類型學(xué)，用以思考不同的政體以及它們的正常和反常狀態(tài)。但是馬基雅維利恰恰拒絕接受或?qū)嵺`那樣的類型學(xué)，他并沒(méi)有要求用他的思考來(lái)規(guī)定任何特定的政府類型的本質(zhì)。他有著完全不同的目標(biāo)。正如德·�？说谒购妥冯S他的葛蘭西所認(rèn)識(shí)到的那樣，這個(gè)目標(biāo)完全不在于制訂民族國(guó)家的一般理論——在他的生活的時(shí)代，這樣的民族國(guó)家就以絕對(duì)君主制的形式存在于法國(guó)和西班牙——而在于提出一個(gè)政治問(wèn)題：在一個(gè)沒(méi)有統(tǒng)一的國(guó)家，在飽受內(nèi)憂外患之苦的意大利，什么才是奠定民族國(guó)家基業(yè)的前提。馬基雅維利用徹底的、政治的提法提出他的問(wèn)題；
也就是說(shuō)，他看到，這個(gè)建立意大利民族國(guó)家政治任務(wù)，是不可能由任何現(xiàn)有的國(guó)家來(lái)完成的，不管是君主們統(tǒng)治的國(guó)家，還是共和國(guó)，還是教皇國(guó)，因?yàn)樗鼈兘y(tǒng)統(tǒng)是舊東西，或者用現(xiàn)代的說(shuō)法，統(tǒng)統(tǒng)受到封建主義的束縛而不能自拔——甚至包括那些自由城市。馬基雅維利用徹底的提法，提出“只有新君主國(guó)中的新君主”才能完成這個(gè)艱巨的任務(wù)。

　　新君主國(guó)中的新君主:因?yàn)橐粋�(gè)新君主在一個(gè)舊的君主國(guó)里不會(huì)有任何成就——因?yàn)樗�只能淪為這個(gè)舊世界的囚徒。我相信關(guān)鍵就在于準(zhǔn)確地把握這種拒絕的政治意義，把握馬基雅維利給讀者留下的這種不確定性。顯然，馬基雅維利尋找他希望中的君主，但他從一個(gè)君主找到另一個(gè)，終于明白自己是找不到的。那個(gè)任務(wù)的迫切要求，意大利在政治上的不幸，意大利人民的品質(zhì)，以及四面八方高漲的呼聲，這一切都使他確信：這樣一位君主將會(huì)受到人民一致的歡迎；
因此他用動(dòng)情的語(yǔ)調(diào)表達(dá)了這種迫切要求。切薩雷·博爾賈的奇遇已經(jīng)向他證明了這一要求的必要性和可能性：這個(gè)人幾乎已經(jīng)成功地奠定了一個(gè)新的國(guó)家，而這正是因?yàn)樗�在起步的時(shí)候一無(wú)所有，因?yàn)樗�是沒(méi)有國(guó)家的君主，所以他并沒(méi)有成為這個(gè)國(guó)家的舊的政治形式的囚徒，而封建主義和教皇就用這些形式掩蓋著一個(gè)備受侵略者蹂躪的意大利。迫切的要求使馬基雅維利對(duì)那個(gè)政治任務(wù)和在意大利大量存在著的手段確信不疑，他同樣確信，這個(gè)呼之欲出的新君主必將擺脫一切封建的束縛，能夠白手起家地承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。這就是為什么他要一般地談?wù)摗靶戮�主�?guó)中的新君主”，一般地、抽象地談?wù)�，沒(méi)有說(shuō)出任何人物、任何地點(diǎn)的名稱。他用這種匿名性譴責(zé)了一切現(xiàn)有的君主、一切現(xiàn)有的國(guó)家，同時(shí)呼喚一個(gè)未知的人物來(lái)創(chuàng)制一個(gè)新的國(guó)家，說(shuō)到底，就像切薩雷·博爾賈那樣，從他的父親教皇陛下給他用來(lái)找樂(lè)子的一個(gè)連國(guó)家也不是的一小片外省的地方開(kāi)始，塑造他自己的國(guó)家。如果有一個(gè)未知的人物就這樣從無(wú)起步，并且如果幸運(yùn)眷顧了他的“virtù”[能力]，他就有可能成功，但條件是他必須奠定一個(gè)新的國(guó)家，一個(gè)能夠長(zhǎng)存的國(guó)家，一個(gè)能夠成長(zhǎng)壯大的國(guó)家，也就是說(shuō)，一個(gè)不管使用征服還是什么別的手段能夠統(tǒng)一整個(gè)意大利的國(guó)家。照這樣看來(lái)，人們爭(zhēng)論不休的關(guān)于馬基雅維利是一個(gè)君主主義者還是一個(gè)共和主義者的問(wèn)題就整個(gè)兒被取代了，并且可以從這些前提出發(fā)得以闡明。為了奠定一個(gè)新的國(guó)家，馬基雅維利說(shuō)，這個(gè)人必須是“獨(dú)自一人”；
他必須獨(dú)自一人締造出任何政治都必不可少的武裝力量，獨(dú)自一人頒布最初的法律，獨(dú)自一人奠定“基業(yè)”并維護(hù)它的安全。

　　這是國(guó)家的第一個(gè)環(huán)節(jié)，它必定是那個(gè)唯一的人的工作，這個(gè)人從一介平民一躍而為君主；
因此，如果你愿意這么說(shuō)的話，這是一個(gè)君主主義的、專政的環(huán)節(jié)。

　　但這還夠不上一個(gè)充分條件。因?yàn)橐粋�(gè)像這樣形成的國(guó)家脆弱得可怕。它經(jīng)受著兩個(gè)危險(xiǎn)：它的主人可能陷入暴政，而馬基雅維利對(duì)暴政的詛咒就像孟德斯鳩對(duì)專制主義的詛咒，因?yàn)楸┱�激發(fā)了人民的憎恨，從而導(dǎo)致君主的毀滅——它還可能在被派系之爭(zhēng)弄得四分五裂之后，任憑自己受到列強(qiáng)的凌辱。

　　因此，一旦奠定了基業(yè)，最要緊的就是讓這個(gè)國(guó)家能夠長(zhǎng)存下去。為使這一點(diǎn)成為可能，獨(dú)自一人奠定基業(yè)的君主，必須按照馬基雅維利的說(shuō)法，“成為眾人”，建立一個(gè)法律體系，用它來(lái)保護(hù)人民反對(duì)貴族的暴行；
還要建立一個(gè)“復(fù)合的”政府（他的說(shuō)法），一個(gè)能夠代表國(guó)王、人民和貴族三方的政府。這是第二個(gè)環(huán)節(jié)，它意味著權(quán)力扎根于人民，準(zhǔn)確地說(shuō)，扎根于人民和貴族相互斗爭(zhēng)的矛盾之中。令人惱火的是，馬基雅維利無(wú)視他的時(shí)代已經(jīng)確立的真理，捍衛(wèi)了一個(gè)觀念：各種情緒的沖突、赤貧和豪富的沖突——簡(jiǎn)言之，階級(jí)斗爭(zhēng)——是國(guó)家的鞏固和擴(kuò)張所絕對(duì)不可缺少的。

　　如果你愿意，也可以堅(jiān)持認(rèn)為這第二個(gè)環(huán)節(jié)是馬基雅維利作為共和主義者的環(huán)節(jié)。但是，他談到法國(guó)政府的優(yōu)點(diǎn)，談到羅馬這個(gè)令人敬畏的歷史典范——它表現(xiàn)出一個(gè)悖論：既是一個(gè)由國(guó)王們奠定基業(yè)的共和國(guó)，又在共和國(guó)的制度里保留了君主制——如果我們比較這些說(shuō)法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就會(huì)明白，要在他身上區(qū)分君主主義者和共和主義者是不可能的，或者不如說(shuō)，要在這兩個(gè)立場(chǎng)里做出取舍，這對(duì)他的思想方式來(lái)說(shuō)是不合適的。因?yàn)樗�想要的既不是君主制也不是共和�?guó)本身——他想要的是民族的統(tǒng)一，是能夠?qū)崿F(xiàn)民族統(tǒng)一的國(guó)家的創(chuàng)制�，F(xiàn)在，這一創(chuàng)制過(guò)程首先以一個(gè)名叫國(guó)王的個(gè)體的形式實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)國(guó)王能夠奠定一個(gè)新的國(guó)家，能夠使這個(gè)國(guó)家得以持久，并因?yàn)橛辛藦?fù)合政府和法律而得以成長(zhǎng)壯大：這個(gè)政府為平民階級(jí)的斗爭(zhēng)提供了舞臺(tái)，在這里，為了鞏固國(guó)家，為了使它準(zhǔn)備好去完成自己的民族使命，國(guó)王和人民站在一邊。我相信，這就是馬基雅維利在這件事情上意義深刻的獨(dú)創(chuàng)性。他不可能在一種現(xiàn)代政治科學(xué)觀念的意義上被準(zhǔn)確地描述成一個(gè)絕對(duì)君主制的理論家。他當(dāng)然是從絕對(duì)君主制出發(fā)進(jìn)行思考的，他所依據(jù)的是西班牙和法國(guó)的典范。我寧愿說(shuō)，他是一個(gè)談?wù)搫?chuàng)制民族國(guó)家的政治前提的理論家，談?wù)撛谛戮�主領(lǐng)導(dǎo)下奠定新國(guó)家基業(yè)的理論家，談?wù)撨@個(gè)國(guó)家的持久性的理論家，談?wù)撨@個(gè)國(guó)家的鞏固和擴(kuò)張的理論家。這是一個(gè)完全獨(dú)創(chuàng)的立場(chǎng)，因?yàn)樗�并沒(méi)有思考絕對(duì)君主制及其機(jī)構(gòu)的既成事實(shí)，而是在思考這個(gè)有待完成的事實(shí)，思考葛蘭西所說(shuō)的奠定一個(gè)民族國(guó)家的“必由之路”；
而且，他是在不同尋常的條件下，在沒(méi)有任何恰當(dāng)?shù)恼�治形式�?lái)產(chǎn)生這種結(jié)果的條件下思考這個(gè)問(wèn)題的。

　　這就把我?guī)Щ氐今R基雅維利思想的非凡特性上來(lái)了。

　　因?yàn)樗�所喜�?ài)的那個(gè)短句——“必須獨(dú)自一人奠定一個(gè)國(guó)家”——一旦有人理解了它的批判功能，就會(huì)在他的著作里引起一種奇特的共鳴。為什么獨(dú)自一人？因?yàn)楸仨毆?dú)自一人才能自由地去完成創(chuàng)制民族國(guó)家的歷史任務(wù)。換句話說(shuō)，這個(gè)人必須最終由于幸運(yùn)和能力，在某種程度上被連根揪起，切斷這些根須，無(wú)可挽回地切斷意大利境內(nèi)現(xiàn)存的政治形式，因?yàn)樗鼈兌际桥f的，都打上了封建主義的印記，對(duì)它們不能抱有希望。只有獲得了這種孤獨(dú)，也就是說(shuō)，獲得了奠定新國(guó)家的自由的君主才會(huì)是新的。我說(shuō)最終由于命運(yùn)和能力而在某種程度上被揪斷整個(gè)的這個(gè)過(guò)去，它的制度，它的習(xí)俗和它的觀念；
我說(shuō)最終，是因?yàn)轳R基雅維利以悖論的方式，一方面在他論證的明確內(nèi)容中，似乎在呼喚他的同時(shí)代人的覺(jué)悟，另一方面卻對(duì)個(gè)人能否達(dá)到覺(jué)悟毫不重視。如果這個(gè)個(gè)人有能力，那么問(wèn)題就根本不在于覺(jué)悟和意志；
如果他有能力，那是因?yàn)樗�最終被這個(gè)能力占有和支配了。馬基雅維利并沒(méi)有寫過(guò)一篇激情論或知性改進(jìn)論。在他看來(lái)，不是覺(jué)悟，而是幸運(yùn)和能力的重合，才使得特殊的個(gè)人橫空出世，最終切斷舊世界的前提，奠定新國(guó)家的基業(yè)。的確如此，這句話在馬基雅維利的著作里產(chǎn)生奇特的共鳴。就像他說(shuō)“必須獨(dú)自一人奠定一個(gè)國(guó)家”，我也可以說(shuō)馬基雅維利不得不獨(dú)自一人去寫《君主論》和《論李維》。獨(dú)自一人——也就是說(shuō)，他不得不最終在某種程度上切斷在舊世界占統(tǒng)治地位的那些自明的真理，擺脫它的意識(shí)形態(tài)，從而得以自由地去奠定一種新的理論，像他提到的航海家那樣，冒險(xiǎn)進(jìn)入未知的水域。

　　情況的確如此。亞里士多德政治意識(shí)形態(tài)的偉大主題，經(jīng)過(guò)基督教傳統(tǒng)和帶有人文主義多義性的唯心主義的修正，在這個(gè)時(shí)期占據(jù)著統(tǒng)治地位，可是，馬基雅維利擯棄了所有這些占統(tǒng)治地位的觀念。這種決裂并不是直言不諱的，但卻因此而來(lái)得更加深刻。有人注意過(guò)一個(gè)事實(shí)嗎——在他著作里，他不停地喚起人們對(duì)古代的記憶，可那并不是文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)的古代，或者醫(yī)學(xué)和法律的古代，馬基雅維利并沒(méi)有乞靈于這個(gè)在所有知識(shí)分子那里大行其道的古代，而是乞靈于一個(gè)完全不同的古代，一個(gè)沒(méi)有被其他任何人討論過(guò)的、政治實(shí)踐的古代？有人足夠地注意過(guò)一個(gè)事實(shí)嗎——在這些著作里，他不停地講述古代人的政治，但幾乎沒(méi)怎么提到過(guò)古代那些偉大的政治理論家，沒(méi)有討論過(guò)柏拉圖和亞里士多德、西塞羅和斯多葛派？有人注意過(guò)一個(gè)事實(shí)嗎——在這些著作里，你找不到他被基督教的政治傳統(tǒng)或者人文主義者的唯心主義影響過(guò)的任何痕跡？如果馬基雅維利徹底地跟這一整個(gè)過(guò)去，跟這個(gè)在他的時(shí)代里仍然占據(jù)統(tǒng)治地位的過(guò)去劃清了界限，如果這一點(diǎn)是清楚的，那么，我們注意到他在這樣做時(shí)的謹(jǐn)慎了嗎？他為什么沒(méi)有大事聲張呢？他只是說(shuō)他寧可求助于那件事物在實(shí)際上的真相，而不是它的想象方面。他沒(méi)有對(duì)這個(gè)被他拒絕了的想象直呼其名，但我們卻知道，在他的時(shí)代里，這個(gè)想象就曾經(jīng)孕育過(guò)一些非常偉大的名字。他想必不得不像這樣獨(dú)自一人掩飾自己的發(fā)現(xiàn)，不得不對(duì)他的對(duì)手的名字保持沉默。

　　但這還不足以解釋馬基雅維利的非凡特性。他是獨(dú)自一人說(shuō)出了一個(gè)新真理，可這個(gè)事實(shí)并不足以讓他這么孤獨(dú)。我們熟悉所有偉大發(fā)明家的大名，我們?nèi)缃褚捕济靼姿麄冞@么做的理由。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，情況卻并非如此。

　　馬基雅維利獨(dú)自一人是因?yàn)樗�始終被孤立；
他始終被孤立，又是因?yàn)椋�盡管圍繞他的思想的斗爭(zhēng)從沒(méi)有停息過(guò)，但也從沒(méi)有人用他的思想來(lái)思想。從沒(méi)有人這樣做，其原因來(lái)自他的思想的天性，但還有一個(gè)原因是來(lái)自后人用以思想的那種思想。眾所周知，從17世紀(jì)開(kāi)始，資產(chǎn)階級(jí)整合出了一套令人敬畏的政治哲學(xué)，自然法哲學(xué)，它封閉了其他一切東西，自然也包括馬基雅維利。建立這套哲學(xué)的基礎(chǔ)，是那些源于法律意識(shí)形態(tài)，源于個(gè)人作為主體的權(quán)利的概念。這套哲學(xué)試圖從法律意識(shí)形態(tài)賦予人類主體的那些屬性（自由、平等、所有權(quán)）出發(fā)，在理論上推論出實(shí)在法和政治狀態(tài)的存在。和馬基雅維利及其特殊的難題相比，這完全是另外一個(gè)思想的世界了。但這也完全是另外一個(gè)意識(shí)形態(tài)的和政治的世界。因?yàn)閷?duì)自然法哲學(xué)來(lái)說(shuō)，它的頭號(hào)的對(duì)象和賭注就是絕對(duì)君主制：不管這些理論家是（像霍布斯那樣）想要給它提供一個(gè)合乎[自然]權(quán)利的基礎(chǔ)，還是（像洛克和盧梭那樣）用[自然]權(quán)利把它駁倒，絕對(duì)君主制都是他們的出發(fā)點(diǎn)，是他們討論的主題；
不管是辯護(hù)還是譴責(zé)，它都是眾矢之的。在這里，差別來(lái)得很觸目。馬基雅維利的確談到了在法國(guó)或西班牙奠定的絕對(duì)君主制，但那是作為一個(gè)榜樣和論據(jù)，用來(lái)討論一個(gè)完全不同的對(duì)象：在意大利創(chuàng)制民族國(guó)家；
因此，他是在談?wù)撘粋�(gè)有待完成的事實(shí)。自然法理論家是用既成事實(shí)，在絕對(duì)君主制這個(gè)既成事實(shí)的條件下說(shuō)話的。他們提出權(quán)利的問(wèn)題是因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)成立，因?yàn)槭聦?shí)是有爭(zhēng)議的或成問(wèn)題的，因此必須用[自然]權(quán)利來(lái)奠定它的基礎(chǔ)。但這樣做的同時(shí)，他們就封閉了其余一切關(guān)于絕對(duì)君主制和國(guó)家的話語(yǔ)，特別是馬基雅維利的話語(yǔ)。沒(méi)有人思考過(guò)馬基雅維利的話語(yǔ)會(huì)產(chǎn)生什么哲學(xué)的后果，因?yàn)樗麖膩?lái)就不使用那套自然法的語(yǔ)言。

　　這也許就是馬基雅維利的孤獨(dú)的根本所在：事實(shí)上，他在政治思想史當(dāng)中占據(jù)著一個(gè)絕無(wú)僅有的、不穩(wěn)定的位置——一邊是悠久的道德化的、宗教和唯心主義的政治思想傳統(tǒng)，這被他徹底地拒絕了；
另一邊是新的自然法政治哲學(xué)的傳統(tǒng)，它即將淹沒(méi)一切事物，而上升的資產(chǎn)階級(jí)也將在這里找到它的自我形象。馬基雅維利的孤獨(dú)在于，早在第二個(gè)傳統(tǒng)淹沒(méi)一切事物之前，他就已經(jīng)使自己擺脫了第一個(gè)傳統(tǒng)。資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)家長(zhǎng)期置身在第二種傳統(tǒng)當(dāng)中，他們用自然法的語(yǔ)言，講述他們國(guó)家的童話般的歷史，這個(gè)歷史從自然狀態(tài)開(kāi)始，并在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中持續(xù)下來(lái)，直到用社會(huì)契約實(shí)現(xiàn)了和平，產(chǎn)生了國(guó)家和實(shí)在法。這個(gè)歷史純屬神話，但是聽(tīng)起來(lái)卻很悅耳，因?yàn)樗�最終會(huì)告訴那些生活在這個(gè)國(guó)家的人們說(shuō)，在國(guó)家起源的地方?jīng)]有什么可怕的事情，只有自然和法律；
國(guó)家無(wú)非就是法律，像法律一樣純潔，而這個(gè)法律又是出自人類自然本性的東西，那么還有什么能比國(guó)家更有人性呢？

　　我們都熟悉《資本論》第一卷的第八篇，馬克思在那里討論了所謂“原始積累（?accumulation originale）”（通常譯成“原始積累[?accumulation primitive]”）。在這個(gè)原始積累中，就像自然法哲學(xué)家們講述了關(guān)于國(guó)家興起的故事那樣，資本主義的意識(shí)形態(tài)家們也講述了關(guān)于資本興起的富于教育意義的故事。起初，有一個(gè)自給自足的工人，他熱忱、聰明和節(jié)儉地工作，終于能夠把節(jié)余用來(lái)交換。看到一個(gè)窮苦的過(guò)路人，這個(gè)工人就教他拿勞動(dòng)換食物，用這種辦法來(lái)幫助他�？犊�得到回報(bào)，因?yàn)檫@能讓他增加收入，進(jìn)而以同樣的方法，用增加了的財(cái)產(chǎn)來(lái)幫助其他不幸的人。這樣就有了資本的積累：通過(guò)勞動(dòng)，節(jié)約和慷慨。我們知道馬克思是怎樣回敬的：他講述了一個(gè)關(guān)于掠奪、偷竊和榨取，關(guān)于用暴力剝奪英國(guó)農(nóng)民，把他們趕出他們的土地、他們被毀壞的田園，結(jié)果迫使他們流浪街頭的故事。這是一個(gè)完全不同的故事，一個(gè)遠(yuǎn)比資本主義意識(shí)形態(tài)家的道德化陳詞濫調(diào)更具有吸引力的故事。

　　稍加變通，我就可以表明，馬基雅維利幾乎是以同樣的方式回答了由自然法哲學(xué)家所維護(hù)的那套關(guān)于國(guó)家歷史的富于教育意義的話語(yǔ)。我最終可以提出，馬基雅維利也許是佐證了我將稱之為原始政治積累的這個(gè)過(guò)程的少數(shù)幾個(gè)人之一，是談?wù)撁褡鍑?guó)家的開(kāi)始的少數(shù)幾個(gè)理論家之一。他沒(méi)有說(shuō)國(guó)家是法律和自然的產(chǎn)物，而是告訴我們，如果一個(gè)國(guó)家想要長(zhǎng)存下去，并且強(qiáng)大到足以成為一個(gè)民族的國(guó)家，那么它就必須怎樣產(chǎn)生。他沒(méi)有使用法律的語(yǔ)言。他用的是創(chuàng)制任何一個(gè)國(guó)家都必不可少的武力的語(yǔ)言；
他用的是國(guó)家在開(kāi)始時(shí)所必需的殘酷的語(yǔ)言；
他用的是政治的語(yǔ)言，這種政治沒(méi)有宗教卻又不惜一切代價(jià)地利用宗教，它必須道德卻又必須能夠不是道德，必須拒絕憎恨卻又讓人心生畏懼；
他用的是各階級(jí)之間斗爭(zhēng)的語(yǔ)言。至于權(quán)利、法律和道德，他把它們放回到各自固有的從屬地位上。我們?cè)谧x他的時(shí)候，無(wú)論我們對(duì)于歷史上的暴力是如何的見(jiàn)多識(shí)廣，他身上還是會(huì)有某種東西吸引著我們：這個(gè)人，甚至在所有的意識(shí)形態(tài)家用他們的故事封閉現(xiàn)實(shí)之前，就能夠思考在國(guó)家誕生的陣痛中出現(xiàn)的暴力，而不是茍活或容忍。通過(guò)這么做，馬基雅維利投下一道刺目的光芒，照亮了我們時(shí)代的開(kāi)始：資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的開(kāi)始。他投下一道刺眼的光芒，更是因?yàn)樗�特有的烏托邦主義，因?yàn)槟莻�(gè)既有必要、同時(shí)又無(wú)法思考的假設(shè)，假設(shè)新國(guó)家可以根據(jù)形成民族國(guó)家的偶然性，從任何地方開(kāi)始。在我們眼里，它們是畫在地圖上的，仿佛永遠(yuǎn)是被它們先前的命運(yùn)所注定了的。相反，在他眼里，它們大多是偶然的，它們的邊界是不確定的，必須去征服一些地方，但是該征服多遠(yuǎn)呢？以語(yǔ)言為界還是更遠(yuǎn)呢？還是盡它們武力之所能呢？我們已經(jīng)忘掉了這一切。我們?cè)谧x他的時(shí)候，被他吸引，就像被我們已經(jīng)忘掉的東西所吸引，被某種壓抑著的東西、被弗洛伊德所說(shuō)的它那陌生的熟悉所吸引。

　　讓我們喚起他的話語(yǔ)里可能最令人窘迫的方面，從而回到馬基雅維利的非凡特性上來(lái)。片刻前我暗示了那種因?yàn)殚喿x他所引起的驚奇的效果。不僅他是什么意思呢？而且他為什么要用這種方式來(lái)論證呢？為什么這樣令人窘迫——從一章過(guò)渡到下一章，沒(méi)有任何明顯的必然性；
打斷一個(gè)主題，然后又不得不再次撿起，但是卻變了調(diào)，而且從沒(méi)有得到過(guò)最終的討論；
回到問(wèn)題，但是從沒(méi)有按照預(yù)期的形式給它們答案？克羅齊說(shuō)這個(gè)馬基雅維利問(wèn)題可能永遠(yuǎn)無(wú)法解決：也許聰明的辦法是問(wèn)一問(wèn)，是否就不該用這種類型的問(wèn)題來(lái)談?wù)撍�，在他這里，是否就不可能得到這種類型的問(wèn)題所要求和預(yù)期的答案。

　　關(guān)于馬基雅維利是政治科學(xué)的奠基人，人們已經(jīng)說(shuō)得太多了。并且已經(jīng)有很多評(píng)論家，他們很高興從他身上發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代實(shí)證性的一個(gè)最初的形象，他與伽利略的物理學(xué)、笛卡兒的解析幾何并肩而立，在所有領(lǐng)域里闡明一個(gè)新的典范的合理性、實(shí)證科學(xué)的合理性，依靠這種科學(xué)，年輕的資產(chǎn)者階級(jí)獲得了主宰自然的能力以發(fā)展其生產(chǎn)力。選擇了這條道路，就太容易找出馬基雅維利作品里的某些段落，某些精神實(shí)驗(yàn)的形式，某些為確定關(guān)系的不同變體而建立的普遍化形式，拿來(lái)為這個(gè)觀點(diǎn)辯護(hù)。例如，人們可以說(shuō)，在《君主論》里，馬基雅維利是從詳盡無(wú)遺地清點(diǎn)不同的君主國(guó)出發(fā)的，從而預(yù)支了笛卡兒所謂列舉全部情況的規(guī)則；
人們還可以說(shuō)，在能力與幸運(yùn)的關(guān)系上，馬基雅維利正在建立一種法則，很像標(biāo)志著現(xiàn)代物理學(xué)之類開(kāi)始的那些法則，并且總而言之，如果像他說(shuō)的那樣，他拋棄了想象而直抵事物在實(shí)際上的真相，那么，這就是要從新的實(shí)證科學(xué)的精神出發(fā)，這種精神只能在一種絕對(duì)前提下產(chǎn)生和發(fā)展，即人們不再根據(jù)詞語(yǔ)來(lái)理解現(xiàn)象了。

　　可我卻相信，試圖把這種純實(shí)證性的話語(yǔ)加在他身上，在面對(duì)一種令人窘迫的不足、面對(duì)他的論點(diǎn)的懸而不決的特性、面對(duì)這種仍然像謎一般的思想的不可終結(jié)的特性的時(shí)候，總是要失敗的。我相信，我們只能從一個(gè)不同的方向，因而追隨著葛蘭西的一種直覺(jué)，來(lái)靠近馬基雅維利。

　　葛蘭西寫道，《君主論》是一篇政治宣言。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如果從政治宣言的理想模式來(lái)看，那么，一篇政治宣言的獨(dú)特性就在于，它并不是一種純理論的話語(yǔ)，一篇純實(shí)證的論文。這并不意味著理論從宣言里消失了：如果它不包含任何實(shí)證的知識(shí)要素，那么它就不過(guò)是流言蜚語(yǔ)而已。但是一篇宣言，如果是政治的，因而希望在歷史上產(chǎn)生影響，那就必須寫在一個(gè)與純知識(shí)領(lǐng)域完全不同的地方：它必須寫在它希望產(chǎn)生作用的政治形勢(shì)當(dāng)中，它完全從屬于由那個(gè)形勢(shì)和規(guī)定了形勢(shì)的力量對(duì)比所引起的政治實(shí)踐。這恐怕會(huì)被說(shuō)成是一種陳腐透頂?shù)膭窀�。但是，如果這個(gè)意圖能夠使得宣言文本的讀者以足夠的意識(shí)來(lái)領(lǐng)會(huì)那種形勢(shì)，從而準(zhǔn)確地估計(jì)宣言在那種形勢(shì)里占據(jù)的位置，那么他們就會(huì)注意到，寫在客觀外在的政治形勢(shì)當(dāng)中的過(guò)程也必定就在實(shí)踐著這個(gè)過(guò)程的文本內(nèi)部得到表述，這時(shí)，問(wèn)題也就會(huì)變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。換句話說(shuō)，要讓宣言真正成為政治的和現(xiàn)實(shí)主義的——唯物主義的——那么，它所陳述的理論就不僅需要宣言來(lái)陳述，而且需要宣言把它定位在自身所干預(yù)和思考的社會(huì)空間中。我們可以證明《共產(chǎn)黨宣言》就是這樣：在提出關(guān)于現(xiàn)存社會(huì)的理論之后，它也在其他理論發(fā)揮社會(huì)作用的范圍內(nèi)，把關(guān)于共產(chǎn)黨人的理論定位在那個(gè)社會(huì)的某個(gè)地方。為什么會(huì)有這種重復(fù)和雙重的包圍？為了把那種理論在意識(shí)形態(tài)中占據(jù)的位置同時(shí)定位在受到分析的歷史形勢(shì)里，定位在所分析的力量對(duì)比的空間中。在這里，我們面對(duì)著兩方面的意圖：一方面是要清楚地標(biāo)出人們寄希望于理論的那種有效性，這注定取決于理論在社會(huì)系統(tǒng)中存在的條件；
另一方面則是要通過(guò)理論在階級(jí)沖突中占據(jù)的立場(chǎng)，來(lái)描述其理論感。

　　這是在用抽象的語(yǔ)言說(shuō)非常簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)樗�在馬克思的字里行間隨處可見(jiàn)，并且得到了葛蘭西很好的理解。我的意思是說(shuō)，如果馬基雅維利的思想完全從屬于他對(duì)創(chuàng)制民族國(guó)家這一歷史任務(wù)的思考，如果《君主論》以宣言的面目出現(xiàn)，如果馬基雅維利——他不僅出使歐洲各國(guó)，給君主們進(jìn)言，結(jié)識(shí)切薩雷·博爾賈，而且在托斯卡納的鄉(xiāng)下招募和組織軍隊(duì)，就這樣從親身經(jīng)驗(yàn)中懂得了什么是政治實(shí)踐——如果馬基雅維利心中考慮著政治實(shí)踐，那么他的思想就不可能在一個(gè)中立的空間里，在實(shí)證性的單純外表下提出。相反，我們可以論證，如果馬基雅維利的思想是令人窘迫的，這是因?yàn)樗鼘?duì)自身正在分析的理論要素進(jìn)行的配置（dispositif），這種配置完全不同于對(duì)事物之間的恒常關(guān)系做出簡(jiǎn)單陳述的配置。這種不同的配置就是我們?cè)凇毒�主論》和《論李維》里所見(jiàn)到的，它之所以不斷地被擾亂，不僅是因?yàn)檎�治�?shí)踐變幻不定的前提及其偶然性，而且也是因?yàn)樗�在政治沖突中的立場(chǎng)，因?yàn)槲覄偛胖赋鲞^(guò)的那種必要性——把理論話語(yǔ)再度寫在它所討論的政治舞臺(tái)上。馬基雅維利十分清楚地意識(shí)到這種迫切要求，對(duì)此，我可以一一引用許許多多的段落來(lái)證明。但我只從《君主論》的獻(xiàn)詞里找這么一段話就夠了：

　　我想，一個(gè)身居卑位的人，敢于探討和指點(diǎn)君主的政務(wù)，不應(yīng)當(dāng)被看作僭妄，因?yàn)檎�如那些繪風(fēng)景畫的人們，為了考察山巒和高地的性質(zhì)便廁身于平原，而為了考察平原便高踞山頂一樣。同理，深深地認(rèn)識(shí)人民的性質(zhì)的人應(yīng)該是統(tǒng)治者，而深深地認(rèn)識(shí)統(tǒng)治者的性質(zhì)的人應(yīng)屬于人民。

　　如果我們記得，馬基雅維利寫的不是一篇關(guān)于人民的論文，而恰恰是一篇關(guān)于君主的論文，他不僅毫無(wú)愧怍，反而作為一個(gè)正面的論據(jù)，宣稱自己“身居卑位”；
如果我們根據(jù)這些宣稱來(lái)思考在《君主論》和《論李維》里看到的一切，那么明擺著是：馬基雅維利是把自己當(dāng)成人民的一員來(lái)談?wù)摼�主的，他赤誠(chéng)地呼喚并思考著這個(gè)君主的實(shí)踐，這個(gè)君主將站在“popolare[人民]”的立足點(diǎn)上去建立意大利的統(tǒng)一。從所有這些分析出發(fā)，我們認(rèn)識(shí)到，乞靈于人民也就是乞靈于斗爭(zhēng)，而這場(chǎng)斗爭(zhēng)就是人民和貴族之間的階級(jí)斗爭(zhēng)，所以，這也就是要請(qǐng)求君主取得人民的友誼，坦白地說(shuō)，就是取得與人民的聯(lián)盟來(lái)反對(duì)貴族——反對(duì)那些因?yàn)椴粍诙�獲而遭到馬基雅維利厲聲譴責(zé)的封臣——從而完成他的歷史使命。

　　這一點(diǎn)，和其他許多方面一樣，是在馬基雅維利那里觸動(dòng)了葛蘭西的地方。葛蘭西把《君主論》說(shuō)成是一種宣言，一種活生生的、沒(méi)有體系的話語(yǔ)，他是最先把這本書的非凡特性跟馬基雅維利的政治立場(chǎng)以及他對(duì)自己所鼓吹的政治任務(wù)的意識(shí)聯(lián)系起來(lái)的人之一。我說(shuō)意識(shí)是經(jīng)過(guò)一番考慮的，這是因?yàn)樗�知道自己在意大利政治斗�?zhēng)中的立場(chǎng)，并且在他所寫的東西里承擔(dān)了后果；
這里的后果意味著馬基雅維利看待理論的方式，就像他實(shí)際所做的那樣，既把理論看成是能夠用來(lái)闡明在斗爭(zhēng)中占統(tǒng)治地位的主要社會(huì)現(xiàn)實(shí)的東西，又把它看成是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的從屬環(huán)節(jié)，被寫在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的某個(gè)地方。某個(gè)地方：就像他說(shuō)不出是誰(shuí)或是在意大利的哪塊地方才能奠定新的國(guó)家那樣，馬基雅維利也說(shuō)不出他的著作會(huì)被寫在意大利斗爭(zhēng)中的什么地方。但他至少知道是在這個(gè)背景當(dāng)中的某個(gè)地方，知道那無(wú)非是一篇文字，況且還被他交給了匿名性相遇的機(jī)緣去擺布。

　　也許，這就是他最終的孤獨(dú)。他知道，就算他的思想能夠貢獻(xiàn)出去創(chuàng)造歷史，他也將不復(fù)存在了。這個(gè)知識(shí)分子不相信知識(shí)分子能創(chuàng)造歷史。而且，通過(guò)他的烏托邦，他關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家的開(kāi)始已經(jīng)說(shuō)了太多的話，不能不受到那段歷史的控告。也許只有另一個(gè)思想體系能夠通過(guò)它的拒絕、它的立場(chǎng)，得以接近馬基雅維利的思想，把他從孤獨(dú)中拯救出來(lái)：這就是馬克思和葛蘭西的思想體系。

　　【譯注】

　　1《馬基雅維利的孤獨(dú)》（La Solitude de Machiavel）是作者1977年在法國(guó)政治科學(xué)學(xué)會(huì)發(fā)表的講演，經(jīng)修訂后于1990年春發(fā)表在《先將來(lái)時(shí)》（Futur antérieur）雜志第1期，是作者生前發(fā)表的最后一篇文章。1998年收入由法國(guó)大學(xué)出版社（PUF）出版的《馬基雅維利的孤獨(dú)及其他論文集》（La Solitude de Machiavel，et autres textes）。

　　2克洛德·勒福爾：《著作生涯：馬基雅維利》（Le Travail de ?oeuvre:Machiavel）, 伽利瑪出版社，巴黎，1972。阿爾都塞在上一年（1976年9月）為《馬基雅維利和我們》（Machiavel et nous）撰寫“前言”時(shí)，一開(kāi)始就對(duì)這部著作表達(dá)了敬意。

　　3弗洛伊德在1919年的《關(guān)于“令人害怕的”》里，對(duì)unheimlich（令人害怕的）這個(gè)德文詞及其反義詞heimlich、heimisch（私密的、熟悉的）加以細(xì)致考證，發(fā)現(xiàn)“heimlich一詞的內(nèi)涵包含一個(gè)向著含糊的矛盾意義發(fā)展，最后與其反義詞unheimlich重合的過(guò)程”，并得出結(jié)論：“令人害怕的不是別的，正是隱蔽著的熟悉的東西”，即“陌生的熟悉”。這篇文章收入《弗洛伊德標(biāo)準(zhǔn)版全集》第17卷，中譯文可見(jiàn)《弗洛伊德論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)》（北京，中國(guó)展望出版社，1986）。

　　4這里指的是經(jīng)由馬克思親自修訂過(guò)的法文版《資本論》第1卷第8篇“原始積累”。見(jiàn)根據(jù)這個(gè)版本翻譯的《資本論》（第1卷），中央編譯局譯（北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983），第765－838頁(yè)。它對(duì)應(yīng)于原德文第2版（該法文版依據(jù)的底本）以及目前通行的德文第4版（中文《馬克思恩格斯全集》版《資本論》依據(jù)的版本）的第7篇第24、25章。

　　5關(guān)于這種特殊的“烏托邦特征”，可參考阿爾都塞在《馬基雅維利和我們》（1972—1986）中的論述：“……馬基雅維利的烏托邦太特殊了，它跟別的任何烏托邦都不一樣的地方在于：它不是意識(shí)形態(tài)的烏托邦，而且很大程度上也不是政治的烏托邦。它是理論的烏托邦；
我們的意思是說(shuō)，它在理論中出現(xiàn)，在理論中產(chǎn)生后果。實(shí)際上，它和馬基雅維利思考的努力是一體的——這是對(duì)一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)的可能性條件的思考，是對(duì)無(wú)法思考的事物的思考。我有意說(shuō)思考，而不是想象、夢(mèng)想、想出什么理想的解決辦法。我們將看到，正因?yàn)轳R基雅維利承受著如此的困難去思考那無(wú)法思考的事物，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被卷入了那些空前的思想形式”。見(jiàn)陳越編《哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本》（長(zhǎng)春，吉林人民出版社，2003）第439頁(yè)。。

　　6參見(jiàn)笛卡兒《談?wù)劮椒ā�，王太慶譯（北京，商務(wù)印書館，2000年），第16－18頁(yè)。

　　7見(jiàn)《君主論》，潘漢典譯（北京，商務(wù)印書館，1985），第2頁(yè)。譯文有改動(dòng)。

　�。ㄔ�載葛蘭西《現(xiàn)代君主論》，陳越譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006）

相關(guān)熱詞搜索：路易 阿爾 孤獨(dú) 維利 馬基