（吳萬(wàn)偉 譯）

　　哲學(xué)家艾爾弗雷德•諾思•懷特海（Alfred North Whitehead）曾說(shuō)過(guò)“所有的西方哲學(xué)都是對(duì)柏拉圖的注釋�！北M管這個(gè)說(shuō)法從字面上理解是不真實(shí)的，但是沒(méi)有人能夠否認(rèn)蘇格拉底的朋友對(duì)后來(lái)哲學(xué)著作的強(qiáng)大影響。汗牛充棟的著作都是來(lái)探討他的基本觀點(diǎn)以及這些觀點(diǎn)對(duì)后人的影響。完全可以這么說(shuō)你不了解柏拉圖，就不可能真正理解哲學(xué)。

　　但是如果用影響力作為理解哲學(xué)史上人物重要性的標(biāo)準(zhǔn)，如果人們應(yīng)該熟悉歷史上最有影響的人物，然后再自己“搞”哲學(xué)，那么，需要對(duì)其著作進(jìn)行研究的哲學(xué)家的名單中都包括誰(shuí)呢？我們應(yīng)該關(guān)注哪些人？阿奎那（Aquinas），笛卡兒，康德，馬克思？還是貝克萊（Berkeley），休謨（Hume）,穆勒（Mill）杜威（Dewey）？還有諸如布魯諾（Bruno），費(fèi)希特（Fichte），維科（Vico）費(fèi)爾巴哈（Feuerbach）等被有些人認(rèn)為幫助形成哲學(xué)探索本質(zhì)的思想家，卻被大多數(shù)專(zhuān)家作為哲學(xué)史上最次要的人物？如果要了解的話，對(duì)他們的著作到底要了解多深？學(xué)習(xí)者必須沉浸在“赫赫有名的大家”浩瀚的著作海洋中呢，還是對(duì)他們的各種觀點(diǎn)熟悉一下就夠了？當(dāng)然深刻了解和盡可能多地弄清數(shù)千年哲學(xué)史上的不同觀點(diǎn)是非常有好處的。如果有時(shí)間和精力，當(dāng)然是個(gè)值得追求的目標(biāo)。但是我們中很少人可以像暢銷(xiāo)書(shū)《西方哲學(xué)史》作者像伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）那樣活到97歲的高年紀(jì)等優(yōu)越條件。盡管他年紀(jì)高，對(duì)哲學(xué)前輩非常熟悉，連他也被批評(píng)對(duì)哲學(xué)家們的介紹非常膚淺（好處說(shuō)）甚至是充滿偏見(jiàn)（壞處說(shuō)）。他自己也說(shuō)他能夠誠(chéng)實(shí)地說(shuō)完全看懂了著作的哲學(xué)家只有萊布尼茨（Leibniz）一個(gè)人。

　　在非常真實(shí)的意義上，哲學(xué)史很大程度上就是建立在這個(gè)內(nèi)容上。閱讀和理解被普遍認(rèn)為偉大思想家行列中固定成員的相對(duì)少數(shù)的哲學(xué)家的作品，將花掉大量的時(shí)間和精力。這還不考慮關(guān)于這些作品的第二層的甚至第三層的文獻(xiàn)所需的工夫。

　　那么我們?cè)鯓訉?duì)待千百年來(lái)不斷積累的大量?jī)?nèi)容呢？哲學(xué)史的內(nèi)容將繼續(xù)增加，未來(lái)的人將不得不研究古代和現(xiàn)代哲學(xué)家（我們?cè)噲D吸收從古希臘泰勒斯（Thales）到羅蒂（Rorty）到的21世紀(jì)早期的哲學(xué)家），還要研究未出生的偉大或接近偉大的哲學(xué)家們。什么時(shí)候到頭呢？哲學(xué)家們命中注定要投入在思想的汪洋大海中嗎？

　　最常用的技巧就是簡(jiǎn)單地忽略哲學(xué)史上的某些整個(gè)階段，認(rèn)為這些階段不是很重要，可以徹底拋棄。確實(shí)，哲學(xué)史課程和多數(shù)的調(diào)查都顯示一般來(lái)說(shuō)總是刪掉中世紀(jì)時(shí)期（大約從公元300年到公元1600年）一千多年的思想史。這么做的人的態(tài)度被沃爾特•考夫曼（Walter Kaufman）非常好地總結(jié)出來(lái)了，他說(shuō)“中世紀(jì)哲學(xué)和希臘和現(xiàn)代哲學(xué)都差別很大，連叫同樣的名字可能就會(huì)造成誤解。如果哲學(xué)被定義為追求真理，包括辯論和證據(jù)，不使用權(quán)威，不管它們可能帶領(lǐng)我們到哪里，常常達(dá)成不可預(yù)知的結(jié)論，那么，中世紀(jì)哲學(xué)根本就不配稱(chēng)為哲學(xué)�！�(《異教徒信仰》（The Faith of a Heretic）, 1961, p.31)

　　這種冷漠的神態(tài)是非常讓人擔(dān)心的。人們應(yīng)該真地忽略比如奧卡姆（Ockham）圣奧古斯�。ˋugustine）波愛(ài)修（Boethius）阿伯拉爾（Abelard）摩西•邁蒙尼德（Maimonides）阿威羅伊（Averroes）這些哲學(xué)家嗎？因?yàn)樗麄儾皇钦嬲�的哲學(xué)家？把他們定義為根本不存在好像是卑鄙的行為。他們對(duì)哲學(xué)史的影響是顯而易見(jiàn)的，認(rèn)為他們不關(guān)心真理追求，只是試圖把自己觀點(diǎn)與神學(xué)理論吻合起來(lái)的說(shuō)法當(dāng)然是誤解或者簡(jiǎn)單化。如果情況果真如此的話，奧卡姆就不必要逃避教皇的憤怒，阿威羅伊也不必?fù)?dān)心死在狂怒的牧師手里，阿伯拉爾也將生活得自在舒服了。

　　太多的哲學(xué)史好像認(rèn)為在柏拉圖和笛卡兒之間這段時(shí)間內(nèi)根本不存在哲學(xué)。即使那些承認(rèn)中世紀(jì)時(shí)期重要性的人也可能為這種厚此薄彼的做法辯護(hù)，比如讓課程容易展開(kāi)，讓教材容易閱讀，有些內(nèi)容必須犧牲掉。而且，正如考夫曼無(wú)疑要贊同的，中世紀(jì)主要關(guān)心的是信仰問(wèn)題，這些內(nèi)容可以在宗教哲學(xué)的專(zhuān)門(mén)課上來(lái)講解，或者在宗教史課程中講授。我們接著往下看。

　　這就提出了針對(duì)哲學(xué)史負(fù)擔(dān)需要考慮的另外一個(gè)重要問(wèn)題，歷史在本質(zhì)上是進(jìn)步性的嗎？如果是，一個(gè)人對(duì)許多推動(dòng)了思想進(jìn)步的哲學(xué)家的思想和觀點(diǎn)的了解不一定就是那么包含一切的，我們可以關(guān)注在思想成長(zhǎng)過(guò)程中重要的東西，同時(shí)忽略那些已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要的議題（以及談?wù)撨@些問(wèn)題的思想家）。常常被認(rèn)為當(dāng)代最有影響的哲學(xué)家理查德•羅蒂（Richard Rorty）這樣說(shuō)：

　　“我們對(duì)待哲學(xué)史應(yīng)該像對(duì)待科學(xué)史一樣。在科學(xué)領(lǐng)域，我們?cè)谡f(shuō)比自己的前輩更了解他們討論的問(wèn)題時(shí)沒(méi)有任何的不好意思。說(shuō)亞里士多德對(duì)天堂的看法是錯(cuò)誤的，古希臘醫(yī)生蓋侖（Galen）不明白血液循環(huán)是怎么回事我們不覺(jué)得他們是落伍的，反而覺(jué)得從前偉大科學(xué)家的無(wú)知是可以原諒的，這是理所當(dāng)然的事情。但是非常遺憾，我們不愿意說(shuō)亞里士多德不懂得沒(méi)有本質(zhì)主義（real essences）這樣的東西，或者萊布尼茨（Leibniz）不相信上帝存在，笛卡兒認(rèn)為思想是描述中樞神經(jīng)系統(tǒng)的另外一個(gè)說(shuō)法而已等。我們猶豫不決僅僅因?yàn)槲覀冇胁涣私膺@些事實(shí)的同事，對(duì)于這些人我們不說(shuō)他們無(wú)知，而說(shuō)“他們擁有不同的哲學(xué)觀點(diǎn)�？茖W(xué)史家沒(méi)有相信水晶球宇宙體系（crystalline spheres）的同事，也沒(méi)有懷疑哈維（Harvey）對(duì)血液循環(huán)描述的同事。因此他們不需要有這方面的顧慮和限制。(“哲學(xué)編史學(xué)：四種體裁”（The Historiography of Philosophy: Four Genres）《哲學(xué)史》（Philosophy in History）, 1988, p.50).

　　對(duì)于本質(zhì)，上帝存在的證據(jù)，或者思想身體問(wèn)題的討論到此為止。但是哲學(xué)真的和科學(xué)這么關(guān)系密切嗎？如果是，為什么有些棘手的問(wèn)題，包括剛才提到了三個(gè)問(wèn)題，不斷在后來(lái)的時(shí)代中反復(fù)出現(xiàn)呢？難道我們就不能最終解決這些問(wèn)題，讓人人滿意，然后輕裝前進(jìn)嗎？

　　或許哲學(xué)史與其說(shuō)像科學(xué)史倒不如說(shuō)像藝術(shù)史。藝術(shù)有各種不同的流派如現(xiàn)實(shí)主義，印象主義，超現(xiàn)實(shí)主義，或者波普藝術(shù)（Pop Art）它們雖然相互之間有某種聯(lián)系但是可以區(qū)分開(kāi)來(lái)分別對(duì)待。同樣的，哲學(xué)也有很多流派，比如柏拉圖主義，托馬斯主義（Thomism）馬克思主義，實(shí)用主義，解構(gòu)主義等也可以被當(dāng)作相互獨(dú)立的內(nèi)容。在這個(gè)意義上，沒(méi)有必要擔(dān)心哲學(xué)的整個(gè)歷史。相反，人們應(yīng)該關(guān)心具體某個(gè)流派的歷史。比如，作為實(shí)用主義者如果想知道皮爾斯（Peirce）對(duì)詹姆斯的影響，詹姆斯對(duì)杜威的影響，杜威對(duì)羅蒂的影響。當(dāng)然對(duì)學(xué)派之外的人物對(duì)這些人的影響也是一個(gè)讓人感興趣的內(nèi)容，所以，一個(gè)實(shí)用主義者可能追蹤探討皮爾斯作品中康德哲學(xué)的痕跡，因而暫時(shí)離開(kāi)實(shí)用主義校園，來(lái)到康德的研究領(lǐng)域。但是他絕對(duì)不必要進(jìn)入托馬斯主義的校園，或者不辭勞苦學(xué)習(xí)蘇格拉底前的哲學(xué)史或者現(xiàn)象學(xué)的著作。

　　如果哲學(xué)如此簡(jiǎn)單，那事情就變得容易，或者就非常容易分類(lèi)了。但事實(shí)并非如此。聯(lián)系和影響決非遵循這么容易的標(biāo)簽，（在這點(diǎn)上，藝術(shù)史也是如此）。加入一個(gè)流派在很多方面就是試圖嘗試或者擺脫哲學(xué)史的負(fù)擔(dān)，但是最終得到的是建立起來(lái)的虛假的界限。不斷有對(duì)當(dāng)今宗派林立感到沮喪的哲學(xué)家呼吁回歸黑格爾，休謨，阿奎那，亞里士多德等人的著作，回歸最本質(zhì)的東西，比如“回歸康德”的運(yùn)動(dòng)。但是人們不能忽視這些作品出名后研究它們的所有著作。當(dāng)他說(shuō)我們可以拋開(kāi)所有關(guān)于真正本質(zhì)討論的時(shí)候，羅蒂可能是錯(cuò)的。但是任何想真正理解亞里士多德的人能夠完全忽略他死亡后對(duì)于這個(gè)話題討論的所有著作嗎？換句話說(shuō)，亞里士多德可能對(duì)奎因（Quine）的反本質(zhì)主義（anti-essentialist）觀點(diǎn)會(huì)說(shuō)些什么？他能像羅蒂那樣被說(shuō)服嗎？

　　哲學(xué)家們或許在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上用不同的外表不斷斗爭(zhēng)。因此，羅蒂以闡釋學(xué)為基礎(chǔ)的觀點(diǎn)被有些人作為老調(diào)重彈的詭辯術(shù)而被扔到一邊。哲學(xué)史可能簡(jiǎn)直就是永久反復(fù)出現(xiàn)的糟糕情況而已：老問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)死，而是換一個(gè)名字重新出現(xiàn)。如果真是如此，那么一個(gè)人只需要對(duì)哲學(xué)史有個(gè)粗略的了解就夠了，只需要知道永久性的問(wèn)題是什么，對(duì)付這些問(wèn)題的確定的方式，忽略所有那些歷史性的細(xì)節(jié)。如果沒(méi)有真正的進(jìn)步，根本就沒(méi)有必要進(jìn)行深入的評(píng)價(jià)。

　　但是，這個(gè)“永久性重復(fù)出現(xiàn)”的圖畫(huà)不是非常有說(shuō)服力。它好像來(lái)自過(guò)分嚴(yán)格地堅(jiān)持哲學(xué)的以問(wèn)題為中心的途徑。通過(guò)這樣不考慮出現(xiàn)上下文的本質(zhì)存在，上帝存在的證據(jù)，思想身體關(guān)系問(wèn)題等，人們就不明白為什么各種流派的哲學(xué)家都感到必須討論這些問(wèn)題呢？這些問(wèn)題好像本身就有了生命，哲學(xué)家們不過(guò)是為這些問(wèn)題服務(wù)的助手。比如，盡管柏拉圖確實(shí)關(guān)注公正的本質(zhì)，我們不能因此就確定他對(duì)這個(gè)話題的討論都是嚴(yán)格局限在當(dāng)前的討論。把“公正”作為歷史性的東西，我們面對(duì)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生改變的假設(shè)的危險(xiǎn)：不管是誰(shuí)在何種情況下，在任何時(shí)候說(shuō)了，都是在說(shuō)同一個(gè)事情。

　　約翰•杜威（John Dewey）在《哲學(xué)的重建》（Reconstruction in Philosophy）中，試圖要表明這種哲學(xué)史的觀點(diǎn)是多么經(jīng)不起推敲。他寫(xiě)到：

　　讓偉大的體系成為自身社會(huì)文化背景下尊重和羨慕的對(duì)象的真正原因就是在很大程度上就是從中派生出世界真實(shí)性的基礎(chǔ)，在這樣的世界，主要的特征和我們說(shuō)的過(guò)去幾百年發(fā)生的“科學(xué)演化”或者“工業(yè)革命”和“政治革命”表現(xiàn)出來(lái)的不同。就我所知，重建的呼吁就是認(rèn)為可以在根本不考慮重建發(fā)生背景的情況下完成(《哲學(xué)的重建》1948, p.viii.)。

　　也就是說(shuō)，隨著社會(huì)的需要和關(guān)心的變化，哲學(xué)也在發(fā)生變化。學(xué)習(xí)哲學(xué)史的時(shí)候，心里必須記著這點(diǎn)。

　　這樣說(shuō)了后，如果人們希望了解他探討的問(wèn)題，就必須具有很好的歷史意識(shí)。杜威有興趣勾畫(huà)出不同時(shí)代的各種思想變化的原因，以便人們能夠理解我們?yōu)槭裁催_(dá)到了當(dāng)前這個(gè)哲學(xué)體系的現(xiàn)狀。哲學(xué)上的變化發(fā)展是不斷的過(guò)程，但是發(fā)展并不是按照直線的方式展開(kāi)的。過(guò)去的聲音不斷被聽(tīng)到，但是它們往往被重新解釋以便符合當(dāng)前人們的關(guān)注。杜威試圖清楚說(shuō)明這個(gè)常常過(guò)分忽略的觀點(diǎn)。如果柏拉圖直接跟我們說(shuō)，我們可能根本聽(tīng)不懂，因?yàn)闀r(shí)代和社會(huì)條件已經(jīng)改變了太多，對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全不同的世界。畢竟，連亞里士多德和奎因也不能討論本質(zhì)問(wèn)題。

　　但是，這樣的歷史意識(shí)是否意味著一個(gè)人搞哲學(xué)之前就必須對(duì)所有從前發(fā)生的事情有個(gè)幾乎全面的知識(shí)。不僅是從前思想家的作品，而且包括他們寫(xiě)作時(shí)所處的經(jīng)濟(jì)，政治，和社會(huì)條件。當(dāng)然，這將打擊除了最堅(jiān)定的肛門(mén)人格（anal-retentive）者外進(jìn)入哲學(xué)研究領(lǐng)域的人。

　　哲學(xué)史的重?fù)?dān)沒(méi)有必要這么重，如果你不想試圖寫(xiě)黑格爾所謂的哲學(xué)通史的話。顯然，那是不可能的任務(wù)，隨著時(shí)間的推移，變得越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)。我們需要認(rèn)識(shí)到這是不可能的，同時(shí)愿意盡可能多地了解當(dāng)前遇到的問(wèn)題所涉及的過(guò)去的人物。對(duì)于羅蒂來(lái)說(shuō)，本質(zhì)的本性（the nature of essences）不是真正的問(wèn)題，但是當(dāng)今有很多哲學(xué)家仍然認(rèn)為它是個(gè)問(wèn)題，仍然發(fā)現(xiàn)很有成效的由亞里士多德，托馬斯主義者和其他思想家們進(jìn)行的關(guān)于本質(zhì)討論。誰(shuí)知道當(dāng)前處于休眠狀態(tài)的其他哲學(xué)議題可能再次占據(jù)他們的頭腦，主宰21世紀(jì)的討論是什么？比如我就認(rèn)真考慮重新復(fù)活古代關(guān)于宇宙的最根本東西是水的爭(zhēng)論，因此開(kāi)動(dòng)了回歸泰勒斯（Back to Thales）的運(yùn)動(dòng)。

　　我們應(yīng)該興高采烈地承認(rèn)對(duì)哲學(xué)史的知識(shí)如果從整體上來(lái)看，最多是測(cè)驗(yàn)性的。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這不是獨(dú)特的問(wèn)題。畢竟，類(lèi)似的困境也讓當(dāng)今很多專(zhuān)業(yè)感到為難。很少英語(yǔ)教授是研究喬叟，莎士比亞，詹姆斯•喬伊斯，推理小說(shuō)家米基•史畢蘭（Mickey Spillane）等的專(zhuān)家。太多的材料迫使人們選擇具體的研究領(lǐng)域，讓注意力集中在某個(gè)確定的挑選出來(lái)的狹小方面。

　　隨著哲學(xué)史涉及的體系和人物越來(lái)越多而變得更加擁擠，為了占據(jù)位置和在圖書(shū)館書(shū)架上爭(zhēng)奪空間，意識(shí)到歷史人物做出的巨大努力應(yīng)該牢記在心。或許認(rèn)為一個(gè)人可以真正理解哲學(xué)史是純粹的狂妄自大，但是試圖盡可能了解更多是值得嘗試的挑戰(zhàn)。有意義的是，羅素自己從來(lái)沒(méi)有把《西方哲學(xué)史》當(dāng)作其對(duì)哲學(xué)的重要貢獻(xiàn)，雖然該書(shū)在1944年一出版就成為暢銷(xiāo)書(shū)，而且到現(xiàn)在為止仍然在印刷�？释�了解哲學(xué)史全貌的欲望是非常強(qiáng)烈的，尤其是當(dāng)一個(gè)人首次被講解哲學(xué)的概念開(kāi)始納悶“哲學(xué)到底是什么，伯迪（羅素的昵稱(chēng)）？”

　　我們可以從畢達(dá)哥拉斯那里得到一些安慰，據(jù)說(shuō)正是這個(gè)有學(xué)問(wèn)的人創(chuàng)造了“哲學(xué)”這個(gè)詞。他承認(rèn)自己不是智慧的所有者，而是尋求智慧的人。正是智慧的追求給予他存在的意義。哲學(xué)史是探索智慧的著名人物不斷變化的，豐富多樣的道路地圖。沒(méi)有人能夠沿著這些大道或者小道重走一遍，但是沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)該貶低沒(méi)有走過(guò)的路。這些或許最終成為意料之外碰到的道路，因此，手里拿張地圖還是很有幫助的，雖然只是以防萬(wàn)一。

　　譯自：“The Burden of the History of Philosophy” Tim Madigan.

　　http://www.philosophynow.org/issue45/45madigan.htm

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)史 重?fù)?dān) 提姆馬狄甘