（一）

　　朱學(xué)勤博士的“68年人”一說，得到許多思想界學(xué)人贊同、傳誦；
我很喜歡他那類同法國大革命時(shí)期的思辯、犀利文筆、講演（盡管他已經(jīng)從內(nèi)心痛苦地剝離出老盧梭）。但可能老五屆的大學(xué)生、沒有能夠進(jìn)入高校的校外“老五屆”、“老三屆”，以及老三屆的另一部分人，未必都贊同用68年界定或概括歷史，因?yàn)樗麄冊谠?966年之際，或者前后的某一時(shí)間，卷入社會(huì)思潮，都有過思想的磨難，有過對(duì)社會(huì)的體察與非議，有過（來自特定“思想資源”的）思想啟蒙或者轉(zhuǎn)折�！�68年人”僅僅是一個(gè)非常形象的比喻，以當(dāng)年下鄉(xiāng)下廠的中學(xué)生為坐標(biāo)系；
1968年在中國的意義，僅僅是青年學(xué)生領(lǐng)會(huì)和毛澤東原意的文革、出現(xiàn)的一次決定性轉(zhuǎn)折和退潮，（實(shí)際上，幾乎全體）紅衛(wèi)兵下鄉(xiāng)下廠，部分中學(xué)紅衛(wèi)兵開始學(xué)習(xí)馬列乃至接觸西方人文著作，開始認(rèn)識(shí)社會(huì)。

　　1995年我首次與文革研究者徐友漁見面，那時(shí)他正在選編一本文革回憶。他很關(guān)注和疑問的一個(gè)問題就是為什麼當(dāng)年大學(xué)生不熱文革回憶研究？大學(xué)生是否深陷體制的傳統(tǒng)教育而難以以當(dāng)代文化精神反思和批判？大學(xué)生參加文革的思想資源是什麼？大學(xué)生與老三屆好象思想上出現(xiàn)分野。后來認(rèn)識(shí)北大的印紅標(biāo)，他由于思考與撰寫博士論文，也關(guān)心文革的大學(xué)生有無思想轉(zhuǎn)型？何時(shí)出現(xiàn)思想轉(zhuǎn)型，留下什麼材料？他們提的問題以及王蒙與李輝、陳建功的對(duì)話，促使我將89年6月8號(hào)在南下火車上與沮傷困惑（又對(duì)文革歷史幾乎一無所知）的北大、清華學(xué)生的對(duì)話，改寫成“66年的大學(xué)生”，也同時(shí)紀(jì)念文革的30周年。后來，與周泉嬰討論是否大學(xué)生不重視文革研究，自己與文革的關(guān)系，他很快寫出《我心中的文革》，反映了老大學(xué)生對(duì)文革的一種情結(jié)。毛澤東批評(píng)周泉嬰的“414思潮必勝”，是因?yàn)樗�處于體制中的的非文革思想。再后，我又讀了丁東寫的《反思紅衛(wèi)兵》，他指出對(duì)“老三屆”、“老五屆”學(xué)生缺乏比較研究，前者在掙扎中思考，對(duì)民間疾苦有痛切感受，而后者習(xí)慣傾向于從馬克思主義尋找生長點(diǎn)，也容易以體制為本位思考問題；
無疑是抓住了一些特征的，但都不是全貌。這些都開了一個(gè)頭，對(duì)那一代青年人，要在一個(gè)更大的歷史坐標(biāo)和尺度下去全面考察。

　　“一切的歷史都是當(dāng)代史”。但今天我想利用這個(gè)題目寫下的，可能首先不是“當(dāng)代史”，而是“過代的記憶”，是反思，而且是老“老三屆”的回憶。確實(shí)是我作為重慶的老“老三屆”的回憶。我的“老”三屆、五屆是連續(xù)可導(dǎo)的。

　　我們對(duì)于文革在作歷史學(xué)的探討，是作為知識(shí)分子思想史來探索的，我目前尚不準(zhǔn)備迎合“當(dāng)代”的任何非歷史科學(xué)需求。首先讓歷史成為歷史事實(shí)—?dú)v史家與民眾的歷史，再來商談是“固守”抑或“懺悔”、“重建”。

　　對(duì)我來說，中國的“無產(chǎn)階級(jí)文化革命”，在50年代就已經(jīng)開始，我為什麼在1966年參加文革，重慶的生活業(yè)已決定。

　　我關(guān)于自己父親回憶文《遲到的結(jié)論》，有一點(diǎn)談到他在55年肅反運(yùn)動(dòng)突然自殺去世前的有關(guān)思想跡象，即內(nèi)部開始傳達(dá)蘇共20大批判斯大林個(gè)人崇拜，以及批判胡風(fēng)對(duì)他的沖擊。這是事后我母親告訴——我父親當(dāng)年一喜一憂，而且直接導(dǎo)致他主動(dòng)“背叛”進(jìn)行中的革命運(yùn)動(dòng)的思想原因。在80年代初，為我父親做政治結(jié)論，我向四川省組織部申報(bào)的背景材料中，也提交了有關(guān)父親思想實(shí)況的這點(diǎn)。1957年反右派，直到文革，我與我母親都認(rèn)為，父親從建國后不久就開始疏離深化中的社會(huì)主義革命；
而對(duì)于知識(shí)分子的思想改造象剝筍一樣，一次次、一層層將同路人、同“同路人”次第淘汰，驅(qū)入異端、異人隊(duì)伍。那時(shí)我從政治大環(huán)境看，這個(gè)革命一步步深化，從帝、官、封，到資本家、小手工業(yè)者，到知識(shí)分子，到黨內(nèi)......胡風(fēng)是當(dāng)年重慶紅極一時(shí)的左派文人，我父親也與他有過來往，他實(shí)在沒有料到胡風(fēng)會(huì)與中共鬧僵，直到成為1950年代的“反革命”。那末，其他的過來人，會(huì)在革命隊(duì)伍里存留嗎？蘇共、斯大林個(gè)人崇拜，踐踏無產(chǎn)階級(jí)民主，無產(chǎn)階級(jí)專政能夠保證我父親個(gè)人理想中的（民主主義的）馬克思主義的“千年王國”在中國實(shí)現(xiàn)嗎？*

　　雖然，我一再與母親討論，我父親過得了1955，過不了57，過得了57過不了59，過了59過不了文革；
但我也沒有料到，困惑了我父親的思想疑問，卻一直纏繞著我，驅(qū)使我去思考這個(gè)“繼續(xù)深入”或是“更為人性”。

　　1948至49年，重慶時(shí)局險(xiǎn)惡，父親將一批“異黨”的、進(jìn)步的書籍分散藏在基督教青年會(huì)的圖書室，但家里仍有一本蘇聯(lián)畫冊，有列寧、斯大林，有建設(shè)、工農(nóng)，有衛(wèi)國戰(zhàn)爭、紅場閱兵等等。我叫列寧是“大腦殼”，為了小孩不說錯(cuò)話惹麻煩，家里都隨叫“大腦殼”。母親曾經(jīng)教我唱“山那邊呀好地方”，我以為在窗子對(duì)面那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江南南山后邊，就還有一個(gè)中國，是一個(gè)好地方。在1949年秋天，我們?nèi)�家去南溫泉，在海棠溪到四公里一段路上滿是軍車，是美式服裝、軍械的“國軍”，說是胡宗南的兵在撤退。11月底，機(jī)槍聲音傳進(jìn)城里，爺爺說是“渣滓洞在殺人”，江北大爆炸，父親說是“炸21兵工廠”。我家居公園路，是基督教青年會(huì)的房產(chǎn)。窗子可以看到南岸，看到下半城和長江。好象是29號(hào)下午，江上已經(jīng)有國民黨敗兵的許多小火*、木船逃過來；
入夜，燈光下可以看到林森路，人群亂嘈嘈，慌亂奔跑，還有叫罵、哭喊聲音。爺爺說是敗兵游勇在搶商店。晚上，整個(gè)南岸萬炮呼嘯轟鳴，一條條曳光穿過重慶市區(qū)上空，就象電影《上甘嶺》演的一樣。大人說是空包彈打到江北去的，也怕有流彈掉下（我聽成了“牛蛋”），叫我們孩子離開窗口，躲到樓下。但我們知道一定有什麼事情就要發(fā)生，和大人一起不離開窗子，或者在樓板上高興的大叫、打滾翻跟斗。次日上午，樓下公園里就見到解放軍戰(zhàn)士，用北方話叫我“小鬼”！

　　解放軍的入城式好象是12月1號(hào)，我的父親作為嘉賓坐在主席臺(tái)下，記得在“精神堡壘”的檢閱臺(tái)是朝南布設(shè)的。我在解放碑東南角的商店門口由大人高高舉起。馬隊(duì)、炮隊(duì)和坦克裝甲車從民權(quán)路開來，在檢閱臺(tái)和來賓、群眾之間的馬路穿過。

　　中共和新中國的權(quán)威性與合法性，就這樣毋庸質(zhì)疑地打在我幼小的心底了。我回家立即畫了一張鉛筆畫，提名“劉伯承將軍”，是他的胸像，因?yàn)樗�高大威武，又戴眼睛，在臺(tái)上人物里形象最突出�？上н@張保存多年的兒童畫（我自認(rèn)為畫得很象），被母親在1966年6月——文革的前夕燒毀了，她說怕別人看了說“歪曲、丑化”領(lǐng)導(dǎo)人形象。陪同殉葬的還有解放前（包括大清、北洋）郵票，有好些珍貴的老郵，但也有制作、印刷精美的蔣介石畫像郵票，我當(dāng)時(shí)作為歷史和郵票，認(rèn)真保留下來的。所以破“四舊”，首先也要批評(píng)我們自己，不要光怪*和紅衛(wèi)兵，甚至“保皇派”。我們比那可惡和恐怖的重慶“保皇派”抄家，提前了幾個(gè)月自我革命。

　　母親主動(dòng)燒“四舊”，自然有她膽小怕事一面，但導(dǎo)火線是我，我在5月22號(hào)寫信，要她將家里不符合文化革命精神的東西清理一下，我的信，首先說文化革命：“從1964年就已經(jīng)開始，實(shí)際上是一次政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線的社會(huì)主義革命，是1957年反右斗爭、1959年反右傾的繼續(xù)和發(fā)展……又是與1956年以來國際國內(nèi)政治斗爭緊密聯(lián)系的”；
“前次談到舊知識(shí)分子過社會(huì)主義關(guān)的問題……對(duì)于那些20、30、40年代的‘進(jìn)步知識(shí)分子’，有不少以前也不是干革命，而是在混革命，甚至反革命（包括五舅公竭力巴結(jié)的田漢也在內(nèi)）；
你看混革命的，徐炳璋（我的父親）算不算一個(gè)？”我想，比起那當(dāng)年不諳世事中學(xué)生的批判資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子來，我的信更會(huì)刺傷她的心。進(jìn)步與落后易位，光榮與丑行易幟。

　　父親的突然去世（我才滿11歲），使我的家頓時(shí)墜入到重慶社會(huì)底層，將來去讀干部子弟學(xué)校的愿望成為泡影，當(dāng)時(shí)知道賀小龍（賀鵬飛）讀八一小學(xué)，江姐的彭云（他后來上哈軍工，好象是保守派的一個(gè)頭）上“巴蜀學(xué)�！保ê髞淼�41中，我姐姐讀過）。我上四明小學(xué)（私立）、保送升40中，我的同學(xué)有不少下半城（downtown）的工商業(yè)子弟（有解放路那些小五金老板的兒子，還有桐君閣藥店大東家的兒子），有文華街到十八梯半坡上，一片窮屋陋巷的手工業(yè)家庭、街道工人與城市貧民家庭以及一般市民家庭的子弟。一般所謂“下江人”家庭，經(jīng)濟(jì)、文化高出所謂重慶“土著”；
而進(jìn)入城市不久的平民子弟，則比“土著”還土，我好些同學(xué)還帶著濃郁的川南、川北的鄉(xiāng)音。升初中、高中，則如級(jí)級(jí)攀登金字塔，社會(huì)中下層子弟逐漸被淘汰；
高中我上的凱旋路中學(xué)，同學(xué)有手工業(yè)家庭的，多了不少一般知識(shí)分子、職員（比如機(jī)關(guān)、銀行、國營公司）家庭的。

　　總之，我的重慶學(xué)業(yè)是在洋溢市民世俗氣息圈子里完成的。今年，與我夫人無意中比較自己中小學(xué)環(huán)境，才發(fā)現(xiàn)我們恰恰相反，她一直在當(dāng)時(shí)文化、政治精英及其子弟的學(xué)校學(xué)習(xí)，進(jìn)入文革。雖然我在自己家里，在思想深處，都自以為沉浸在高級(jí)文化與共產(chǎn)革命的崇高境界，但我僅僅是重慶那種大都會(huì)市民學(xué)生圈子里卑微的一員，從同學(xué)而來的平民意識(shí)也深深的影響我。

　　不要回避，也恰是市民出身和進(jìn)城的農(nóng)民子弟的青年知識(shí)分子，組成了城市文革運(yùn)動(dòng)的平民激進(jìn)派別（對(duì)重慶來說，“8.15”與“反到底”都無例外）。

　　我繼續(xù)讀傳統(tǒng)革命教育書籍，50年代反映民主革命的青年小說，回憶錄《紅旗飄飄》都一一拜讀，后者在重慶讀至12、13號(hào)，以后出版的是在大學(xué)讀完的，只是覺得精彩文章在中學(xué)都已經(jīng)讀了，后面各本編輯、寫作均不如先前。我母親是長沙望城鄉(xiāng)里人，她祖父從省城泥石工頭變成鄉(xiāng)間大地主，父親曾參加新民學(xué)會(huì)，組織留法活動(dòng)；
她大舅父與毛澤東同期參加、組織自修大學(xué)和新民學(xué)會(huì)，據(jù)說毛第一次去北京，他還支援毛30塊大洋。1926、27年間的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)里的紅色恐怖與“馬日”反動(dòng)，她都有一些記憶。平時(shí)她總是講農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、毛澤東的故事，講抗日救亡，講新四軍。所以，胡喬木的中共30年，何干之的中國革命史講義，我在1953年就讀過且發(fā)生興趣。20-40年代的民主革命歷史，好象深深融入記憶與血液。“咸與”革命的奢望，從小積淀心靈，直到離開重慶上大學(xué)——政治文化金字塔的高層，一切才終于有了可能。

　　我相信自己的同代、同齡人也多是從《紅旗飄飄》走向文化革命的。

　　小學(xué)四年級(jí)，開始讀《水滸》、《西游記》和《三國演義》；
中學(xué)語文課還學(xué)過《解珍解寶》、《林教頭風(fēng)雪山神廟》、《魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西》、《三打祝家莊》、《智取生辰綱》、《武松打虎》，我又去兩路口市圖書館重讀這三本書。到了文革我才明白這種中國傳統(tǒng)文化名著，對(duì)我的作用，決不亞于《星火燎原》與《紅旗飄飄》。它們里面反映了濃郁的農(nóng)民造反和市民文化的意識(shí)，也反映了個(gè)性解放的精神。我在“66年的大學(xué)生”一文寫到，文化革命里大學(xué)生把兩種時(shí)代的美感、英雄主義融會(huì)在一起，一個(gè)是董存瑞、劉胡蘭、邱少云、黃繼光、雷峰、歐陽海、王杰、劉英俊的無產(chǎn)階級(jí)革命英雄主義，一個(gè)是個(gè)性解放的大無畏梁山好漢、孫悟空的俠義式的反封建主義的，也是封建、人文參半的英雄形象。在文革運(yùn)動(dòng)中，我聽到、看到大學(xué)造反派兄弟們（我們學(xué)校大多是農(nóng)民子弟）言談、秉性、行動(dòng)，常常忍俊不禁，啞然失笑，因?yàn)槁?lián)想起中學(xué)讀過的這些小說，看到書中人物躍然于現(xiàn)實(shí)，也看到自己身上來自傳統(tǒng)文化的平民造反基因和毛澤東一再指責(zé)的“小資產(chǎn)階級(jí)劣根性”。造反派一方面機(jī)械模仿民主革命的英雄，一方面自然地迸發(fā)出梁山好漢和孫猴子的流氓無產(chǎn)者--游民的革命英雄特質(zhì)，有時(shí)是痞子的特征。武漢“鋼二司”有的學(xué)生任憑別人譏笑自己是“二癩子”，部分原因大概來自內(nèi)心深處對(duì)傳統(tǒng)文化中游民英雄的認(rèn)同。

　　我母親抗戰(zhàn)時(shí)在通遠(yuǎn)門領(lǐng)事巷的蘇聯(lián)領(lǐng)事館俄文夜校學(xué)習(xí)，建國后訂閱不少俄文畫報(bào)，書籍，學(xué)翻譯蘇聯(lián)兒童小說，為我講解蘇俄文學(xué)故事。時(shí)值中蘇蜜月階段，解放碑多次舉行廣場交際舞晚會(huì)，人們時(shí)興穿蘇聯(lián)花布衣、裙。我們在家聽蘇聯(lián)音樂，唱俄文歌曲。父親去世前，我已讀了卓婭、古麗婭、“普通一兵”的小說，以及從俄文翻譯過來的《牛虻》、《絞刑架下的報(bào)告》。蘇俄文化最先給予我非東方的革命英雄主義和人文精神感染。

　　我50年春上學(xué)，開始閱讀“新華日報(bào)”與“大公報(bào)”，后來家里除訂閱黨報(bào)和《紅旗》雜志外，也訂閱“譯文”，后改名《世界文學(xué)》，從中我們閱讀到大量優(yōu)秀的各國文學(xué)中、短篇，我開始在家中書架里依次瀏覽文學(xué)書籍。讀了中國的讀外國，先是梅里美《伊爾的美神》、王爾德的《快樂王子》、果戈里《死魂靈》及《密爾格拉德》，屠格尼夫《父與子》、《獵人日記》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》，有好些還是生活書店在重慶出版的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　巴金送的。我們有巴金在我家聊天的照片，母親說“巴”--取自巴枯寧，“金”—?jiǎng)t取自克魯鮑特金。一套開明書店的《伊利亞特》和《奧德賽》長詩，也給我留下深刻印象。從初中到離開重慶，利用家里條件和市、區(qū)圖書館，閱讀了如《暴風(fēng)雨》、《大雷雨》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《怎麼辦》、《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》、《初歡》、《恰巴耶夫》、《柯楚別依》、《母親》、《我的大學(xué)》、《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》、《茹爾賓一家》、《頓巴斯礦工》、《兩姐妹》，以及《彼得大帝》、《巴格拉齊昂》、《團(tuán)的兒子》、《日日夜夜》、《靜靜的頓河》、《一個(gè)人的遭遇》、《第四十一》、《被開墾的處女地》、《保衛(wèi)察里津》、《走向新岸》，還有普希金的詩選、《上尉的女兒》、《草原上的茨岡》，契柯夫、陀斯妥也夫斯基的小說。

　　西方文學(xué)，也讀了拜倫的《堂璜》，印象比深刻的有：大仲馬的《三個(gè)火槍手》、《基度山恩仇記》，但丁的《神曲》，笛福的《魯濱遜漂流記》，狄更司的《雙城記》、《大衛(wèi).科波菲爾》，凡爾納全部已翻譯出版的科幻小說，歌德的《浮士德》，席勒的《強(qiáng)盜》、《威廉.退爾》，哈謝克的《好兵帥克》，美國海明威的《老人與海》、《永別了武器》，歐.亨利的短篇集，惠特曼的《草葉集》，杰克.倫敦的《野性的呼喚》（母親的姑父劉大杰翻譯并贈(zèng)送），此外有羅曼.洛蘭的《約翰.克利斯朵夫》，莫泊桑的中短篇故事集，密爾頓的《失樂園》，莫里哀的《偽君子》，朱生豪翻譯的莎士比亞著名戲劇集，斯湯達(dá)的《紅與黑》，馬克.吐溫的《湯姆.索亞歷險(xiǎn)記》，蕭伯納的《巴巴拉少校》，雨果的《九三年》，左拉的《崩潰》，柯南道爾的探案集子。其中好些是重慶出版的老本子。中學(xué)時(shí)代，是我集中精力看文學(xué)著作的幾年。

　　父親收藏的那些政治書籍，一時(shí)未能引起我的興趣，但也硬著頭皮瀏覽過國民黨時(shí)代的《六法全書》、盧梭的《民約論》與《*宣言》。惟后者留下深刻印象。

　　看來，父親去世且“退出”革命，已經(jīng)使我家墜落到普通市民和重慶城市社會(huì)的邊緣，后來，我的伯父被打成右派；
但經(jīng)濟(jì)上我家得到五個(gè)叔父和姑母的接濟(jì)，他們都是1930-40年代的高級(jí)知識(shí)分子，黨員或民主人士，我們還不至于掉到平民最底層；
文化上，我還有著家庭的書香氛圍，對(duì)文化的追求，對(duì)30、40年代和國外的了解，尚未中斷。政治上，難以對(duì)同學(xué)老師說清，但內(nèi)心洋溢著家庭與民主革命聯(lián)系的光榮記憶，對(duì)*領(lǐng)導(dǎo)的這場革命的歷史，似乎還有某種不可推諉的義務(wù)。小學(xué)、初中班主任，乃至高三畢業(yè)--升學(xué)關(guān)鍵的班主任，都認(rèn)為我家是進(jìn)步、革命家庭（甚至我家所在街道的戶籍，她說好象《青春之歌》的歷史）。所以，我好象還沒有受到別人那樣的嚴(yán)重傷害，至少自己不愿受到自己傷害。所以“血統(tǒng)論”是否促使中學(xué)生投身文革紛爭的主要、唯一而且普遍原因，我也一直懷疑。我想，所謂反動(dòng)的“血統(tǒng)種姓論”屬于我們研究的政治平等與*意義大文化里的一個(gè)亞文化范疇。在中學(xué)和大學(xué)里，“血統(tǒng)有問題”的同學(xué)，僅占總?cè)藬?shù)的1/3，工人、農(nóng)民和“無問題”的其他子弟，也都造反，為什麼？

　　應(yīng)該說，對(duì)于外國文化，我還不是在破“四舊”以后去學(xué)校圖書館或者“抄家物件倉庫”研讀的，應(yīng)該反思的是我并非不讀書，而是讀了這些書籍后，有過思考，才走進(jìn)的文革；
現(xiàn)在似乎是批評(píng)青年人沒有讀過人文主義才走進(jìn)文革。我的體會(huì)相反，我自己承擔(dān)一切責(zé)任。

　　2002-8-4

　　(二)

　　對(duì)于我個(gè)人來說，所謂“前文革”的種種事情，多在重慶發(fā)生以及與重慶有關(guān)。今春在加州圣克拉拉見到我高中班主任，他就著意詢問當(dāng)年我們學(xué)生中究竟發(fā)生過什麼屬于思想啟蒙和思想追索的事情。

　　我是在1959年廬山會(huì)議以后進(jìn)入高中的。高一的班主任也同時(shí)是政治老師，據(jù)說是任白戈市長的侄女婿，紅小鬼出身；
也有人說是犯了右傾錯(cuò)誤打下來教中學(xué)。實(shí)際情況并不一定如此，但一開學(xué)，政治課就大講八屆八中全會(huì)公報(bào)，講反右傾，一般同學(xué)不清楚背景是什麼，好久之后，才偶然有人傳出，彭德懷犯錯(cuò)誤了，文件傳達(dá)到縣團(tuán)級(jí)。

　　三面紅旗，對(duì)我們中學(xué)生好象關(guān)系并不大，大煉鋼鐵、教育革命，給我們好多機(jī)會(huì)參加勞動(dòng)、學(xué)工和玩耍，煩惱與不快全驅(qū)散了。1959年9月到南岸南坪公社參觀，農(nóng)民干部用極豐盛的食品來款待我們，七八個(gè)菜，有生以來好象第一次如此赴宴，同學(xué)們都說人民公社就是好。但是，煉鋼得不償失啦、從初級(jí)社到公社化太快了啦，種種牢騷還是從各種社會(huì)渠道，傳到耳里。58年我們常在菜園壩卸船，河邊都是從農(nóng)村運(yùn)來煉鋼的鍋鐵，我們再年輕不省事，也知道這是把鍋砸了，感到“何必呢”。41中一位女學(xué)生辮子被鼓風(fēng)機(jī)卷入，頭皮都撕掉了，令人生畏的消息不逕而傳。

　　10月底，高中學(xué)生到巴縣界石公社搞“三秋”，重慶的“三秋”總是陰雨綿綿，我們赤腳在陰冷的細(xì)雨中挖紅苕，打晚稻。每天集中在大隊(duì)食堂與農(nóng)民共進(jìn)三餐。我們城市出身學(xué)生，幾乎是第一次感覺什麼是饑餓。大木桶裝滿用打碎的大米粉、紅苕碎塊煮的清水湯（后來想赫魯曉夫說的也許就是這種湯吧），里面漂著寸段的苕藤和老葉，社員和學(xué)生費(fèi)盡心機(jī)打撈，很難撈出眼巴巴的幾塊紅苕或者尚未化開的米粉團(tuán)。據(jù)說食堂幾大桶湯僅僅用了十來斤米。調(diào)皮的男生敢于在地頭偷紅苕生吃，多數(shù)學(xué)生沒有這種生吃習(xí)慣，更不敢偷集體的東西。兩泡尿放去，肚子已經(jīng)嘰里呱啦，舉不起鋤頭。山里天黑的早，晚飯后只有早早入睡。我睡在一個(gè)大倉庫的稻草堆里，每天深夜，總被倉庫另一頭燒火、吃食的聲音弄醒。是一家農(nóng)民在那里偷偷燜紅苕干飯吃，好香好香。他們?yōu)槭颤N晚上有加餐，糧食打哪兒來，為什麼不避學(xué)生，我實(shí)在不太明白。只是后來組織我們學(xué)生參加批斗地富子弟大會(huì)，幫忙助威喊口號(hào)，才看到吊在樹上被基干民兵兇狠毆打——據(jù)說是偷集體糧食的人，我第一次看見如此斗人、打人，好粗的青杠柴棍子屢屢被打斷，秋風(fēng)秋雨里感知到莫名的恐怖。

　　一次，我一個(gè)人跟一個(gè)40來歲的農(nóng)民去山溝溝里水田打谷子。休息時(shí)，他講了好多，他說解放前這個(gè)大隊(duì)的田地，主要?dú)w幾家地主，只要雇傭二十幾個(gè)長短工就足夠了；
他說先前我們批斗的根本不是地富子弟，都是貧農(nóng)，地富子弟敢偷嗎？他說，收割前上面領(lǐng)導(dǎo)要來估產(chǎn)，大隊(duì)連夜把幾塊田的稻子拔起插在估產(chǎn)田中，做假，高產(chǎn)衛(wèi)星是假的，參觀用的稻子，日久就捂黃捂黑了。我肯定是天生右傾，因?yàn)槲蚁嘈胚@個(gè)農(nóng)民不會(huì)是壞人，說的全是真話。

　　59年的支農(nóng)半月就結(jié)束了，回到城里肚子里又補(bǔ)上了“油水”（第一次聽說這個(gè)名詞）。但是60年“三夏”支農(nóng)回來，重慶氣氛大變。記得是8、9月左右，四川、重慶糧票突然作廢，造成巨大心理恐慌和實(shí)際的沖擊（因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多人都是月初取出糧票買飯票，有的人節(jié)省下一些糧票方便；
但是對(duì)好些城鎮(zhèn)的人家，是致命的打擊），我馬上聯(lián)想起國民黨最后的金融危機(jī)，而極為憤慨，我曾經(jīng)用失效的關(guān)金券疊扇子。人們都說“餓”了。而且在一瞬間！此前，食糖、糖果、點(diǎn)心全部憑票購買，街上飯館沒有了平價(jià)食品。公共食堂的米飯據(jù)說都是短斤缺兩，男人紛紛自己打制飯瓢（用白鐵皮，包括我的同班同學(xué)），成天插在中山裝本來插鋼筆的地方，象個(gè)大徽章，也都不嫌丑。同學(xué)悄悄說下晚自習(xí)后，在凱旋路那個(gè)“城門”洞里，總能碰上農(nóng)村來討飯的小女孩，說一個(gè)“九園”飯店的肉包子（時(shí)價(jià)一元）就可以睡一覺。

　　母親盡量花錢買高價(jià)蔬菜、點(diǎn)心塞我的空腹，但每天上課已經(jīng)晃晃悠悠，如象駕云。姨媽從蘭州部隊(duì)里寄來高原的奶粉，我多次放學(xué)后餓的空口吞噬下粗制的奶粉。你肯定沒有看見自己熟人餓死，我的同班同學(xué)就有餓死的。那時(shí)本來中學(xué)生有28-32斤口糧定量，不該餓死。可是他（貧民家庭）將一個(gè)月領(lǐng)取的糧票全兌換點(diǎn)心吃掉，結(jié)果多日斷炊，發(fā)生嚴(yán)重浮腫；
街道上緊急調(diào)撥了10斤薯干支援，也無濟(jì)于事，之后再也搶救不成。班上同學(xué)從他抽斗里翻出上課時(shí)的最后日記……。另一個(gè)同班同學(xué)，也是貧民家庭的，伙同別人，搶凱旋路爬坡的運(yùn)糧汽車（一袋面粉），坐了三年勞教所；
他曾津津有味介紹乞丐搶飯店、食堂剛掀籠熱饅頭，搶吃別人端著的面塊湯的辦法。每天都有社會(huì)新聞在傳播，哪兒餓死人了，哪兒搶金首飾了，哪兒搶飯?zhí)昧�，哪個(gè)人浮腫了......

　　我們到南岸采摘桉樹葉作“小球藻”，還到比鄰涪陵的遠(yuǎn)郊深山，挑運(yùn)土茯苓回學(xué)校做“代食品”，頑皮同學(xué)戲稱作“人血饅頭”。

　　1966年傳抄的四川造反派要求李井泉對(duì)“三年自然災(zāi)害”時(shí)期四川餓死2百萬人承擔(dān)罪責(zé)，68年河南造反派告訴我吳芝圃鼓動(dòng)“共產(chǎn)風(fēng)”餓死農(nóng)民3百萬，我根本不再懷疑造反派這些“反黨言論”來源真實(shí)與否。我相信“極左”的造反派，有著當(dāng)年“右傾”的底蘊(yùn)。學(xué)生的我，對(duì)公社化和大躍進(jìn)，實(shí)際是右傾的。

　　我和母親斯文了些，謹(jǐn)小慎微，不敢再吃公共食堂。那每一個(gè)月定量的半斤（30顆左右）水果糖，平均一日一顆，我們不敢造次；
不過我與母親已經(jīng)分罐子蒸飯，自食其“粒”，我的潛意識(shí)里，也生怕母親多吃了我的。我連谷子、稗子都要一顆顆咬開，舔食那微量的淀粉。以前不吃的魔芋、蔥蒜、肥肉，都香了起來。我也很明白，重慶人還有基本定量（糧、菜，副食品），還可以花錢買高價(jià)食品。農(nóng)村就很難說了。不知為何，1960、61年，重慶常缺水缺電，鬧到有時(shí)要下河挑長江水；
高一、高二也經(jīng)常下鄉(xiāng)挑水、端水、挑糞上山抗旱、支農(nóng)，晚上滿腹牢騷，到閱覽室利用乙炔氣燈、空氣電池?zé)艨葱≌f做功課。我想就是因?yàn)樯匠侵貞c難熬的停水停電太多了，遂決心考大學(xué)學(xué)水利—讓三峽發(fā)電吧。

　　我家并未落到所謂不“與黨分憂”的市井之徒地位，饑餓之中，國際國內(nèi)的事始終纏繞著我。回想斯大林死后，一個(gè)又一個(gè)反黨集團(tuán)被清洗；
蘇共出什麼問題了？盡管我們還經(jīng)常唱蘇聯(lián)歌曲，相約去看蘇聯(lián)電影，但隱隱覺得自己熟悉、熱愛的蘇聯(lián)文化和政治，正慢慢在漂移開去。好象53年、55年以后，什麼都不太順，波蘭、匈牙利又相繼出事，讀報(bào)上的《論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》與《再論》，確實(shí)看不懂；
我問母親什麼是辯證法，辨證就是“變正”的意思嗎？*會(huì)不會(huì)變，犯錯(cuò)？高中里，組織學(xué)習(xí)《列寧主義萬歲》三篇文章，我也從抽屜底層下找出父親的毛選第四卷購書券，去書店買回剛剛出版新書。書架上父親的政治書籍，開始吸引我：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》（我四叔父翻譯的）、毛的農(nóng)運(yùn)考察報(bào)告、聯(lián)共黨史、劉的《論黨》、普列漢若夫的論個(gè)人在歷史上的作用，*情報(bào)局批判鐵托的歷史文獻(xiàn)，《反杜林論》與《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》，吳黎平的社會(huì)主義論等等，多是解放區(qū)老版本和莫斯科版本的書，我硬著頭皮讀下去。高中語文課里，毛主席彪炳顯赫的論文，學(xué)習(xí)了好多篇。我從古典、世界文學(xué)，又轉(zhuǎn)到喜歡讀國際共運(yùn)的政論文。

　　重慶人里有那個(gè)氛圍。重慶的中學(xué)生早就有那種習(xí)慣，喜歡吹國家大事，吹國際形勢，吹工業(yè)生產(chǎn)和科技、經(jīng)濟(jì)，幾年后我終于明白，這些就是將我送上文革“關(guān)心國家大事”的前奏。當(dāng)時(shí)有一個(gè)電影，講俄國1905年革命的，就叫《革命的前奏》。

　　那時(shí)，蕭三和李銳各有一本毛澤東的青年時(shí)代傳記出版（原名記不準(zhǔn)），深深吸引了我，我重新閱讀了家里的《毛澤東自傳》，是陪都的草紙印刷版本，缺少鉛字，關(guān)鍵詞毛澤東竟然印成“毛Ｏ東”。青年毛澤東的“身無分文，心懷天下“，“改造中國與世界”激勵(lì)著我，心中還記得母親講的湖南人中的毛澤東傳說。我血管里準(zhǔn)有一半湖南人的血。

　　61年暑假，本準(zhǔn)備復(fù)習(xí)過去學(xué)業(yè)，迎接高三。結(jié)果與班上同學(xué)窮議論農(nóng)村形勢。陳德春——一個(gè)同齡的政治啟蒙者，走進(jìn)我的生活。他是二年級(jí)從43中轉(zhuǎn)學(xué)來的，他酷好古典文史，在其初中50中和高中43中，就有一批他所謂“非正統(tǒng)思想”的朋友，記得好象有赤貧與破落家子弟。他父親陳孟熙是陳毅大哥，留法回國，去了國民黨軍隊(duì)，算個(gè)文職；
后來起義，也算重慶市的統(tǒng)戰(zhàn)人物。陳在政治上比我成熟的多，知道好多內(nèi)部大事和社會(huì)問題。他的基本認(rèn)識(shí)，是認(rèn)為農(nóng)村形勢很不好，基層工作有問題，我們犯了小資產(chǎn)階級(jí)狂熱病。甚至明確提出究竟是三分人禍還是七分人禍？我們確有想法今后搞點(diǎn)農(nóng)村調(diào)查弄明白。

　　新學(xué)年開始，正值陳毅談紅專問題講話在《中國青年》發(fā)表，這是當(dāng)年影響一代青年的重頭文章。大家都在班主任的倡導(dǎo)下，加強(qiáng)人生觀學(xué)習(xí)，努力通過高三，迎接高考。班主任叫劉兵，1950年廣州參軍的青年人，熱情橫溢的部隊(duì)業(yè)余作家，當(dāng)年在學(xué)校、學(xué)區(qū)也是很先進(jìn)的人物，有同學(xué)說“紅得發(fā)紫”。他積極支持我們討論人生觀世界觀，不過他好象并不知道我們研究了些什麼問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　今年在美國圣克拉拉，他才告訴我，他1953年就代表西南軍區(qū)參加文代會(huì)，毛主席接見過。55年被人批為“胡風(fēng)分子”，莫名其妙轉(zhuǎn)業(yè)到地方教書。做我們班主任時(shí)，也正是不太得意之時(shí)。我想也是王蒙、劉賓雁似的人物吧。

　　不料，10月分蘇共22大召開了，“人民日報(bào)”頭版登了周恩來總理在大會(huì)的獻(xiàn)詞，周后來給斯大林墓獻(xiàn)上花圈，憤然退會(huì)回國。這是我第一次在報(bào)上看懂中蘇有嚴(yán)重分歧，周的講話所指，中學(xué)生也可以看懂，什麼“親痛仇快”等等。好多年后，我都說總理講話象一顆大炸彈乃至原子彈，扔進(jìn)了我的腦海和生活。這張舊報(bào)紙我一直保存到92年來廣東。關(guān)于斯大林，關(guān)于鐵托，還有阿爾巴尼亞，戰(zhàn)爭與和平，我找了報(bào)紙以外的資料來看。同學(xué)們課外高談闊論。劉老師激動(dòng)地組織我們唱“斯大林頌”，卻有同學(xué)背后悄悄說“幼稚”。

　　62年春節(jié)與寒假，我們同學(xué)沒有坐下來看功課談高考升學(xué)。我與陳討論中蘇關(guān)系，國際共運(yùn)。他對(duì)共運(yùn)卻不甚了了，我系統(tǒng)介紹對(duì)二戰(zhàn)后國際共運(yùn)紛爭的了解。我認(rèn)為，赫魯曉夫可能還不是南斯拉夫那樣的修正主義，也許是革命的修正主義，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展了，情況與中國不同。是經(jīng)濟(jì)決定政治變化。中國有一天可能也走到蘇聯(lián)那一步，也需要考慮重大策略的變化。什麼是修正主義？該不該去修正主義？修正主義了怎麼辦？中蘇分裂，我感情上想不通，既不同意他們那樣做，也不希望中國開始內(nèi)部批判蘇聯(lián)。明確表示采取對(duì)此持保留態(tài)度。說做10、20年的研究再說對(duì)錯(cuò)，遲早有一天，中國也會(huì)走到22大的十字路口。

　　寒假里，只讀了一本書，就是《國家與革命》。

　　在三年級(jí)時(shí)我們一起交往談?wù)摰�，還有一個(gè)本班的張和謙同學(xué)（團(tuán)支委-宣傳委員），他從富順縣來渝投靠父親求學(xué)。他對(duì)農(nóng)村下面情況熟悉，也有不少問題、怪論。記得我們曾經(jīng)相約，如果考不上大學(xué)（完全可能，62年最難考），就一起去農(nóng)村搞社會(huì)調(diào)查。到高考前夕，學(xué)習(xí)太緊，大家專心復(fù)習(xí)備考，國家大事暫時(shí)放到腦后了。不過，與陳德春的交往幾乎是忘我的，那時(shí)心潮澎拜，睡覺時(shí)脈搏居然把床鋪帶動(dòng)共鳴，還是陳教我學(xué)因是子氣功，鎮(zhèn)定情緒，調(diào)整氣息和思維，恢復(fù)精神�，F(xiàn)在回憶起來，62年的上半年，是自己思想最接近后來稱為“三中全會(huì)精神”的時(shí)候。

　　40年前的八月，正召開北戴河會(huì)議，即十中全會(huì)，對(duì)此我們當(dāng)然不知。收到錄取通知后，同學(xué)紛紛聚會(huì)、告別，躊躇滿志地各奔東西。我?guī)У轿錆h水利電力學(xué)院20個(gè)筆記本，大學(xué)一年級(jí)的課程用了五六個(gè)，其他政、經(jīng)、哲，文、史、共運(yùn)等等，一字兒擺開，20本全部用上，最后居然還在自學(xué)南京大學(xué)的球面三角、普通天文學(xué)教程（當(dāng)時(shí)也奇怪的認(rèn)為，或許人世間種種的是非曲直，從我們未知真諦的大宇宙看來，實(shí)際渺小至極，“真理”有時(shí)可能十分可笑；
學(xué)了天文才能真知哲學(xué)）。武漢水院當(dāng)然不知他們滿意錄取的，竟然是如此的“高考尖子”。我?guī)У轿錆h有馬克思列寧的畫像，也有蘇聯(lián)畫報(bào)上的赫魯曉夫，心想作為資料嘛。

　　10中全會(huì)后的政治氣氛，暫時(shí)還體會(huì)不到，但是就在9、10月，中印邊界沖突、古巴導(dǎo)彈危機(jī)（學(xué)校里都群情激憤），立即破壞了我的學(xué)習(xí)計(jì)劃與安寧。我開始懷疑蘇共在印、古問題上的態(tài)度與立場，校園彌漫“古巴 SI，洋基 NO”的激昂疊句，沖擊我的心律。到了1962年底，我都實(shí)在進(jìn)入不了大學(xué)的正規(guī)學(xué)習(xí)，仍然無法遏止重慶開始的“老三屆”生活。我與母親寫信說，學(xué)校已經(jīng)放不下一張平靜的書桌，就和父親在“12.9”，母親在37年平津?qū)W生南下時(shí)一樣。

　　因?yàn)閲�際共運(yùn)的公開爭論已經(jīng)不可避免，我們從數(shù)落多列士，到鐵托、陶里亞蒂，還有美共，元旦、春節(jié)前后，辯論終于公開擴(kuò)展到蘇聯(lián)，關(guān)于國際共運(yùn)總路線的建議等等文章。一一發(fā)表。氣貫長虹的“*”前夕的中蘇辯論文，大都在63年上半年出臺(tái)。學(xué)校的政治課也集中學(xué)習(xí)《國家與革命》。清晨中央臺(tái)雄辯的新聞廣播往往占去早操、早餐與早讀的時(shí)間，我常常腳踏著激昂“國際歌”的旋律，熱淚盈眶走向教室。清晨廣播后的“國際歌”，就是打那時(shí)開始作為結(jié)束曲的。為了看更多內(nèi)情，我在學(xué)校閱覽室借出“莫斯科新聞”英文報(bào)，夜里在路燈下劃出和譯出中國尚未公開的辯論內(nèi)容。錫蘭人古納瓦德拉寫的《赫魯曉夫主義》英文版也是那時(shí)從漢口買來的，該書批評(píng)赫氏，介紹了蘇共黨內(nèi)斗爭。一張非洲地圖，朝下貼在上鋪底下，使我熄燈前夕、早上一醒來，就可以看到；
圖上我提有“一個(gè)獨(dú)立自由的阿非利加必然出現(xiàn)在世界上”。那時(shí)要讀的東西太多，憑借從陳德春處學(xué)來的氣功調(diào)節(jié)，也常常深夜在路燈下讀書記筆記。

　　大學(xué)一年級(jí)的哲學(xué)課對(duì)我起到非常關(guān)鍵作用，艾思奇主編的教科書，頗富革命性，完全適合對(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)際問題的解讀；
比如，結(jié)合實(shí)際，老師啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)真理為什麼是絕對(duì)的也是相對(duì)的，什麼是真理發(fā)展，修正主義不是真理。同時(shí)我在圖書館的參考閱覽室，借出呂振羽的《中國思想史》，結(jié)合自己買的中國古代思想簡史（原名記不清，楊榮國撰寫，中國青年出版社的，主題趨向與文革中出版的《簡明中國哲學(xué)史》一致）。這幾本書對(duì)我的思想出現(xiàn)非尋常沖擊，我開始懷疑當(dāng)時(shí)批判的修正主義思潮本身，蘇聯(lián)*威嚴(yán)神圣的面紗也漸漸揭除。另一方面，從先秦到魏晉南北朝，我覺得正如世界一切事物在相互斗爭中都要向自己的對(duì)立面轉(zhuǎn)化一樣，好些當(dāng)時(shí)相對(duì)先進(jìn)階級(jí)、階層、政治集團(tuán)、思想學(xué)派及其個(gè)人，似乎在處于被統(tǒng)治地位，在野地位時(shí)，可以不同程度追求唯物主義或者辨證（誠然是樸素的），處于進(jìn)步和上升階段；
一旦思想地位或政治地位上升，或者成為統(tǒng)治、主導(dǎo)因素之后，他們可能轉(zhuǎn)向唯心，轉(zhuǎn)向庸俗，轉(zhuǎn)向形而上學(xué)，政治上可能轉(zhuǎn)向反動(dòng)而趨下降。大概1961年我們在討論中涉及過類似實(shí)際問題，所以1963年不可避免聯(lián)想蘇聯(lián)是否走向反面？中共會(huì)不會(huì)將來也走向反面？1955-57年困惑的“變正”問題，似乎在政治現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)原則里得到了肯定的解釋。也許作者并未刻意去研究這些問題，僅僅我有聯(lián)想。

　　藏有上萬文科圖書的開架書庫是我常去的地方，配合對(duì)國際共運(yùn)的探索，讀了美共領(lǐng)袖威廉.福斯特的《三個(gè)國際的歷史》，批判東歐盧卡契、卡德爾的文獻(xiàn)，僅有的一些西方人文科學(xué)參考書（高等文科的內(nèi)部參考書），國際共運(yùn)各國代表人物文獻(xiàn)，57年反右、56年匈牙利事件的文獻(xiàn)，也有三面紅旗的宣傳材料，教育革命的文獻(xiàn)，批判59年右傾機(jī)會(huì)主義的文獻(xiàn)。看書庫的老師喜歡與我聊天甚至介紹一些書籍，文革中才知道他是原馬列教研室主任，打成右派在此改造。

　　公開批判蘇共以后，我內(nèi)心的沖突加劇，套用朱學(xué)勤的話語，我要從內(nèi)心深處活活地剝離出對(duì)列寧的蘇共以及蘇俄文化的感情來。陳德春那時(shí)在北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系讀書，我們的討論通信頻度加大，有讀書隨感，有時(shí)局形勢，有國內(nèi)與高校問題，后來幾乎周周、天天有信。在過去討論的基礎(chǔ)上，我們認(rèn)為中共在大躍進(jìn)時(shí)犯了錯(cuò)誤，必須整頓執(zhí)政黨的作風(fēng)，加強(qiáng)民主集中；
赫魯曉夫修正主義背叛革命，必須從我們內(nèi)心深處清洗自己的修正主義思想影響，全力支持中共重舉國際共運(yùn)大旗。陳主張寫書寫論文去“紅旗”雜志發(fā)表，我主張向中央寫信，直書對(duì)國內(nèi)基層問題的意見，對(duì)全面反修的建議，而且不經(jīng)中間環(huán)節(jié)周折，直送中共中央。陳終于同意我們以上書形式，概括主要意見，提出通過他叔父陳毅，去找毛主席。5、6月，我們在討論里已經(jīng)初步擬定一個(gè)粗淺的提綱，涉及具體內(nèi)容以及認(rèn)識(shí)傾向。同時(shí)也向同學(xué)、親友征集一些看法、問題。

　　比如“婦女問題”，我們居然也列入討論范圍，我在圖書館找了克拉拉.蔡特金的資料，還寫信問我姑姑的看法，她在川醫(yī)工作，很奇怪為何對(duì)她有興趣，問我在做什麼，我將好幾頁日記筆記寄她。她深表憂慮，轉(zhuǎn)寄我母親并要求轉(zhuǎn)寄水院黨委。我母親將日記、憂慮轉(zhuǎn)告水院黨委宣傳部。我當(dāng)時(shí)在宣傳部之下的院廣播臺(tái)工作，不過宣傳部深藏不露，誰也沒有問過我。直到1966年7月，黨委的主要筆桿子（馬列教研室的書記、我的政治老師）起草的批判我的數(shù)萬言“大字報(bào)”，將我打成“三家村”分子，給幾千學(xué)生留下極其深刻印象的，是徐海亮起草“萬言書”陰謀推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，極端野心想當(dāng)國家總理；
我才想起，原來1963年寄姑姑又轉(zhuǎn)到水院的日記，有一段是說周總理講自己沒有兒女不要緊，全中國的青少年都是，我感慨自己也成為他的接班人了。

　　不過1963年7月初，我們什麼都不知曉，按原計(jì)劃，一放暑假我就到了北京醫(yī)學(xué)院，和我們一起討論問題的，還有后來與陳結(jié)婚的石油學(xué)院的龍緒路，凱中61屆的高材生，原團(tuán)委、學(xué)生會(huì)干部。到1963年的8月上旬，我們已經(jīng)討論完寫作詳細(xì)提綱，大約擬出20-30條（方面）問題，完成了一些專題。我起草了“上書”的說明前言，好象叫“獻(xiàn)身共產(chǎn)主義事業(yè)的報(bào)書”，我們摩拳檫掌，在故宮、景山眺望中南海，我甚至興奮地想到，可能哪一天，毛主席會(huì)接見我們（和其他我叫做“勤王義師”的熱血青年），傾聽我們緊跟他重振共運(yùn)旗鼓——獻(xiàn)身革命的要求。

　　當(dāng)時(shí)主要的認(rèn)識(shí)和希望，國內(nèi)方面是總結(jié)大躍進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，加強(qiáng)民主、整頓黨風(fēng)，加強(qiáng)干部教育，抵制克服浮夸共產(chǎn)風(fēng)，有一個(gè)專題就是極想教訓(xùn)*批評(píng)官僚主義的“談執(zhí)政黨的作風(fēng)”；
我認(rèn)為第一次大躍進(jìn)失敗了，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)失��；
在組織經(jīng)濟(jì)的第二次大躍進(jìn)前，應(yīng)當(dāng)首先組織思想上的大躍進(jìn)，即思想精神的自我革命。其間，陳認(rèn)為就是“三分天災(zāi)七分禍”，而且眼死死看著我問，“毛澤東有沒有錯(cuò)誤”？“是不是到了斯大林晚年”？我吃吃地回答，“他是第一把手，有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的錯(cuò)誤”。不可避免，我們也談?wù)摿伺淼聭褑栴}，一致認(rèn)為我們上書是革命行為，彭可能是錯(cuò)的。決不因?yàn)樗�被批為右傾而放棄我們的行動(dòng)。討論其間，他從哲學(xué)角度，認(rèn)為馬列主義真理有興起，會(huì)發(fā)展——也會(huì)被否定；
我從中國思想史的體會(huì)，談到我們黨也完全可能在思想領(lǐng)域走向自己對(duì)立面，可能會(huì)出現(xiàn)來自其他落后、沒落階層的先進(jìn)人物批判*。如果我們不在思想上繼續(xù)前進(jìn)，思想史上匆匆過客悲劇難免重現(xiàn)。國際問題，因?yàn)槲蚁惹謇砹俗约簩?duì)蘇共的幻想、“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”，以至是自發(fā)的“修正主義思想”，我檢查了自己的“唯生產(chǎn)力”“唯經(jīng)濟(jì)發(fā)展”認(rèn)識(shí)，我們很快就統(tǒng)一了原則，調(diào)子是革命中心轉(zhuǎn)到中國，毛應(yīng)當(dāng)象列寧一樣重舉國際共運(yùn)大旗，在國際開展反修斗爭；
鑒于自己對(duì)修正主義有一個(gè)認(rèn)識(shí)過程，非馬、列、毛的思想滲透黨內(nèi)，我主張首先在黨內(nèi)國內(nèi)反修，重新組織反修隊(duì)伍，純潔的中共才能成為世界革命的核心。

　　幾年后我相信，當(dāng)時(shí)全國會(huì)有許多書齋里的空談，只差是用“文化革命”這個(gè)詞匯和“繼續(xù)革命”的含義，來期望中共和毛澤東了。我們獨(dú)立讀書，也獨(dú)立思考，我是自己走上了文化革命的戰(zhàn)車，這需要告訴對(duì)文革簡單化臉譜化的群起批判者。

　　8月中旬，陳在“北京晚報(bào)”工作的一位長兄叫他去，到晚上才回來，憂心忡忡地說，陳毅的秘書找到他大哥，叫他轉(zhuǎn)告陳德春，立即停止上書的愚蠢舉動(dòng)。陳毅怎麼會(huì)知道的？我們實(shí)在弄不清。陳次日去府右街探望另一位堂伯父（已經(jīng)過繼陳毅的父親，統(tǒng)戰(zhàn)人士），才得知武漢水院通過一定渠道，把我們上書計(jì)劃的消息捅到陳毅辦公室了；
那時(shí)國內(nèi)有好多起找老鄉(xiāng)、老領(lǐng)導(dǎo)上書前例，一些四川、樂至鄉(xiāng)親和陳氏宗族子弟，幼稚無知，也有好幾個(gè)企圖上書言事，陳毅一聽就知道我們是什麼回事，一方面查我們有無“背景”，又通知親戚們，阻止侄子妄動(dòng)。陳德春悻悻而歸。我不由得罵武漢水院混蛋多事，黨章憲法都規(guī)定黨員、公民有權(quán)向上級(jí)反映情況，直至中共中央主席，我為什麼不行？

　　北醫(yī)黨委書記又找陳去談話，據(jù)說陳毅動(dòng)了真格，找黨委書記去，明令不許陳德春進(jìn)入中南海，不許陳德春上書，不讓學(xué)校遷就他要求轉(zhuǎn)學(xué)政治和其他無理要求，通知徐海亮馬上回武漢水院。這下陳與我才知道，武漢水院得到他寫給我的信，信中談到要上書言事而且要見毛主席，大吃一驚（這下才想起在5、6月我不慎遺失信一封，一直到了1966年10月批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，知情人才正式告訴我，系總支在當(dāng)年派人偷偷翹開我的皮箱，取走幾封來信）；
而我們那時(shí)來往信件太多，怕記不住，后來一一編號(hào)，陳又極浪漫地為信件寫上題目，開始還叫什麼專題，后來居然叫“亮春思想共和國通報(bào)”，我也沒有奇怪。我除了編號(hào)，也浪漫地稱信件是第幾交響樂第幾樂章、共和國通報(bào)。水院的宣傳部部長居然是送往公安部門，不知為什麼，有司尚未做“反動(dòng)糾合”處理，而是將問題送到陳毅辦公室。

　　我們十分矛盾，寫作進(jìn)行不下去，討論也轉(zhuǎn)成我們“怎麼辦”。龍是系團(tuán)的支委，她聽傳達(dá)高教部（或是團(tuán)中央）內(nèi)部參考，說階級(jí)斗爭激烈，好些高校出現(xiàn)學(xué)生組織的所謂馬列學(xué)習(xí)小組，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有的公開反對(duì)反修，有的針對(duì)國內(nèi)形勢。一般都被視為反動(dòng)組織。（我至今沒有看到相關(guān)文獻(xiàn)資料，郭世英問題就是一例，周恩來都無力保護(hù)。但是我在文革里一一聽到運(yùn)動(dòng)前——特別是63、64年，學(xué)生中思想政治問題的典型，一些沒有被*下去的，都成為大學(xué)紅衛(wèi)兵的代表人物。高中同學(xué)張和謙，考上成都工學(xué)院高分子化工系，聽說在63年就中蘇論戰(zhàn)與同學(xué)辯論，公開為赫氏辯護(hù)，攻擊國內(nèi)農(nóng)村政策，被劃為反動(dòng)學(xué)生，到學(xué)校農(nóng)場勞教。65年我還到他系里，找到他的黨總支書記談話，了解他為什麼犯錯(cuò)誤。）

　　陳的政治性強(qiáng)，所以壓力很大，把我?guī)У奖本┑模�陳）書信全要去研究有無反動(dòng)觀點(diǎn)，收回書信并上交北醫(yī)黨委（他自信無問題）。他說自己不是黨員，也總得服從叔父決定，怕自己干擾了叔父的正事。我說陳毅大概年紀(jì)大了，太不理解我們青年人了，*怎麼能眼看到熱血青年而拒之門外呢，會(huì)忘記自己的學(xué)生時(shí)代嗎？我對(duì)他的認(rèn)識(shí)和決定保留，我總還有這個(gè)權(quán)利？于是堅(jiān)持將我起草的“關(guān)于當(dāng)前高等教育里的一些問題”寄送高教部（大約是批評(píng)學(xué)校里政治風(fēng)氣不足，學(xué)生受修正主義文化侵襲云云，包括禁止在高校放映香港電影）。但我們開始想到自己的狂妄無知，后也悻悻地準(zhǔn)備回到武漢，向系總支“自首”去了。

　　行前，才去我自己叔叔家，坦白了想學(xué)政治、哲學(xué)；
叔父（就是翻譯《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》和《資本論》第四冊的那個(gè)）嚴(yán)厲批評(píng)我，阻止我轉(zhuǎn)學(xué)念頭；
而且講起當(dāng)年托派引誘青年利用青年的教訓(xùn)。不過送我一本書，就是安娜寫的《斯大林時(shí)代》，那本書不是后來說的灰皮、黃皮，卻是白皮紅字的封面。

　　武漢水院黨委派宣傳部長找我談話，他批評(píng)我政治幼稚，而且狂妄有野心。是可以學(xué)習(xí)研究政治，甚至派老師輔導(dǎo)，但是嚴(yán)厲拒絕轉(zhuǎn)學(xué)武漢大學(xué)，那怕是去武大旁聽文科課程。他問我為什麼要找黨委，我說自己缺乏組織紀(jì)律性，沒有找學(xué)校而去了北京，不過我想的問題學(xué)校也解決不了嘛。你把我的問題送公安部門干什麼？既然宣傳部找我，說明是意識(shí)形態(tài)問題，不該公安部門管。我那時(shí)的強(qiáng)詞奪理、桀驁不馴，并不亞于幾年后的紅衛(wèi)兵，而且我面對(duì)的是那時(shí)還沒有成為“走資派”的部長。（不過，我沒有想到，68年畢業(yè)分配，班文革領(lǐng)導(dǎo)小組好事的造反派同學(xué)為弄清66年由黨委報(bào)送省委，欽定我為右派學(xué)生問題，居然在北京市公安局，查到了63年由水院送去的信件（陳方），還有北醫(yī)黨委送交的陳“自首”表白的另一些信件�？磥�，陳老總真是秉公辦事，并未個(gè)人處理我們，而讓由組織渠道送交的“黑材料”保存在公安部門了。我倒希望市公安局后來沒有銷毀那不說明問題的材料，因?yàn)槲沂稚显僖矝]有當(dāng)年的文字記錄了——經(jīng)過文革風(fēng)暴的洗練。）

　　宣傳部長開始教訓(xùn)我，在1957年的右派分子比你還聰明呢，談什麼政治，你一個(gè)學(xué)生懂得什麼政治和社會(huì)，凡是不聽組織話的人，都沒有好下場！看來，由于陳毅的干預(yù)和有司的初步調(diào)查，當(dāng)局總算沒有把我們看成有政治背景的“反動(dòng)學(xué)生”，至少63年還不致。不過我那時(shí)內(nèi)心，確實(shí)沒有將這個(gè)教過政治、哲學(xué)，15級(jí)的黨委委員放在眼里。

　　我唯一一次見到過陳老總，是他陪同西哈努克到武漢，他在敞蓬汽車上，我站在夾道歡迎的學(xué)生隊(duì)伍里。想起61年恰恰是讀了他對(duì)紅專問題的講話，才鼓足高考的勇氣，想起幾月前他對(duì)我們的訓(xùn)斥，想起“頭發(fā)都等白了”剛?cè)嵯酀?jì)的外交風(fēng)范，也后悔當(dāng)時(shí)不知他的苦心。

　　為什麼有些后悔，是因?yàn)殛惖麓涸?963年中秋還是國慶節(jié)，被張茜叫進(jìn)中南海，長談了八小時(shí)。張批評(píng)侄子太不懂事，不知道國內(nèi)黨內(nèi)事情的復(fù)雜艱險(xiǎn)。我印象最深的是：那時(shí)，凡是向中央寫信提意見的，都被看成右傾和反革命，有多少人不知深淺。她講了好些陳在歷史上黨內(nèi)斗爭中的遭遇，甚至講到他也與毛有過芥蒂問題，有過分歧，50年代也不一定得志，這個(gè)副總理不好當(dāng)?shù)摹Ｔ?959年廬山會(huì)議時(shí)，他留守北京，蘇聯(lián)大使轉(zhuǎn)來赫魯曉夫信件，策反陳毅政變，陳將信件交毛主席，得到毛的重新信任，之后這幾年才舒暢一些。陳德春徹底承認(rèn)自己上書是錯(cuò)了，差點(diǎn)連累叔父。按他的要求，這封信我讀后立即燒毀，原文句記不太清了，但是1967年我在北京找到陳，我們在圓明園漫談古今，回顧了上書始末，他在文革里并未因此事受沖擊（而且思想屬于保守，因?yàn)樽h論康生，不敬林彪，被工宣隊(duì)發(fā)配青海農(nóng)村，是后來陳孟熙托何長工轉(zhuǎn)交鄧小平的信，訴及困難，鄧親自轉(zhuǎn)批意見陳才得以調(diào)回重慶）。他口頭上再次回憶張茜談話，大意同前。這是我最早聽說的與文革緣起相關(guān)的大事。

　　張茜講的情況，在文革里我明白過來且相信全是真情、極為家常。因?yàn)?968年我在部隊(duì)，師長在大會(huì)傳達(dá)8屆12中全會(huì)精神，有林彪在10月26日的講話，粟裕同志在11月12日傳達(dá)全會(huì)的幾點(diǎn)“補(bǔ)充意見”；
“補(bǔ)充意見”的第29條，是說（原話）“59年中央負(fù)責(zé)同志在廬山開會(huì)，蘇聯(lián)大使尤金說他們都不在了，你可以搞政變，他（指陳毅）一直未向中央報(bào)告”。說的是一回事，只是沒有講蘇方寫信和陳毅交信，而且兩處陳毅的態(tài)度立場恰恰相反。

　　到文革運(yùn)動(dòng)，我理解了陳毅的種種言行、性格，我完全理解在63年北京、武漢，乃至重慶每個(gè)人言行的含義了。幸而*沒有把我們徹底打下去，讓我們親身經(jīng)歷了那個(gè)人人好象可以公開“上書”可以公開反修的十年。不過，我與陳毅的奇怪因緣還沒有結(jié)束。

　　63年底，陳大概又去到溫馨人情的叔父家，寄來幾顆陳家從廣州帶回的紅豆和傳抄的毛主席“七律.和郭沫若同志”、《七律.冬云》，我當(dāng)即寫下：驚聞妖風(fēng)起，難抑雄心動(dòng)。何時(shí)得自由，助黨建大同？我感到自己也還在*這如來佛的五行山下，什麼時(shí)候毛放我出來投身反修呢？這就是文革初期的反右里被贈(zèng)詩的同學(xué)揭發(fā)，又被批判的“黑詩”。

　　我想，我的“老三屆”中學(xué)生生活歷史，大概在這時(shí)才真正告結(jié)束（盡管我身在珞珈山風(fēng)景秀麗的大學(xué)校園）。今年3月在加州圣克拉拉市，我們高中的班主任劉老師認(rèn)真詢問這一段實(shí)屬老“老三屆”的——封塵的歷史，我才仔細(xì)回憶了。

　　“我已經(jīng)說了，我已拯救了自己”。

　　2002年8月6-7日

　　后 記

　　1956-1961年的主要?jiǎng)趧?dòng)

　　1956年秋，“小五年計(jì)劃”河邊拾廢鐵。

　　1957年春，參觀合作社。

　　1957年秋，四公里農(nóng)村“三秋”勞動(dòng)。

　　1958年春，南岸黃桷埡修水庫；
又黃桷埡新力一帶參觀高級(jí)社，并送煙蒂滅蟲。學(xué)校校辦廠用人尿蒸餾氨水，用木屑干餾木焦油。又去 玄壇廟修建海彈公路。夏，在燕喜洞沖壓廠工廠扛銅板。

　　1958年秋，停課大煉鋼鐵，常到菜園壩卸鐵片、生鐵，抬圓木；
住大渡口重鋼碼頭運(yùn)貨，參觀鋼鐵廠。

　　1959年春，到區(qū)內(nèi)小型變壓器廠焊配件，到印刷廠踩印刷機(jī)。

　　1959年秋，到黃沙溪做土方修路；
到南坪參觀人民公社；
到四公里農(nóng)村小煤窯運(yùn)煤，窯洞僅高一米許。到巴縣界石公社“三秋”勞動(dòng)。

　　1960年春，南岸抗旱春播，多次去采集桉樹葉回校制造“小球藻”做代食品；
界石“三夏”勞動(dòng)，到江北第三鋼廠挑運(yùn)生鐵、鋼材。

　　1960年夏秋，車水抗旱，到巴縣一品公社“三秋“勞動(dòng)。

　　1961年春，到銅圓局校挑糞支農(nóng)、抗旱；
到南岸“三夏”，又住在長生橋，去姜家一帶挑運(yùn)土茯苓充饑。

　　1959-1961年，學(xué)校機(jī)械廠定時(shí)學(xué)習(xí)鉗工、車工、翻砂勞作；
高三后為備考，停止了一切勞動(dòng)，包括62年備戰(zhàn)的清理防空洞。

　　2002年8月回川、渝所聞

　　據(jù)悉，重慶市60年代的“蕭、李、廖反黨集團(tuán)”即有匿名向中央狀告四川餓死1250萬人事，當(dāng)時(shí)民政部統(tǒng)計(jì)死400萬，公安廳上報(bào)達(dá)800萬；
1962年重慶團(tuán)委主要領(lǐng)導(dǎo)人參加團(tuán)中央會(huì)議，胡耀邦書記接見并問及四川災(zāi)情、死人問題，叫去楊尚昆處，6月28日見面，楊說及匿名信事，并回身從書架找出一本筆記，說從幾方面數(shù)據(jù)估計(jì)，死人是1400萬。楊后來發(fā)表的日記記有見四川同志事，但略去談話內(nèi)容。又告，1960年8月30日，中共重慶市委批轉(zhuǎn)市糧食局黨委緊急報(bào)告，決定從9月1日起啟用新的四川省地方糧票，除全國糧票外，其它舊糧票一律作廢，停止使用。實(shí)際上川渝百姓8月31日即使得知消息，也已經(jīng)來不及兌現(xiàn)手中糧票。（楊所舉數(shù)字，不少四川朋友存疑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全省僅7千萬人，似乎不可能有那樣大的幅度；
但蕭澤寬他們的回憶錄明確指出估算數(shù)字是按省委內(nèi)部文件概估的）

　　中旬在成都吃飯，有當(dāng)年成都14中學(xué)老三屆學(xué)生主動(dòng)談及60年廢除發(fā)行中的糧票事；
下旬在重慶與大學(xué)老同學(xué)吃飯，有當(dāng)年29中老高中生主動(dòng)想起下鄉(xiāng)“三同”吃苕藤清粥（粥米系學(xué)生所帶），第一次知道饑餓的生動(dòng)事例，當(dāng)時(shí)他們從農(nóng)村回到海棠溪，把小街小攤上最廉價(jià)的餅干搶購一空�？梢娢业膫�(gè)人感受是共同的。

　　我們四川的饑謹(jǐn)恐慌，竟會(huì)在42年之后朋友同學(xué)的盛宴發(fā)出深沉的回響，可見對(duì)一代人心靈的震撼！

　　我明白，四川的文革運(yùn)動(dòng)，四川的前文革過程，對(duì)于我仍然是一本神秘未可知的書。而驅(qū)使我去認(rèn)知社會(huì)走向文革的社會(huì)問題，比我這封信反映的個(gè)人所見，要嚴(yán)重和嚴(yán)肅得多。我當(dāng)時(shí)了解的社會(huì)不公，還太少太少，也許微不足道。我畢竟是從馬克思主義原教旨和微薄的人文精神出發(fā)去體察周回的一切。當(dāng)時(shí)陳毅和別的人想象的：一個(gè)幼稚的中學(xué)生見聞的問題，就值得上書中央？真是想對(duì)了。而且，我的感受就驅(qū)使自己義無返顧走向了毛澤東的文革，比我感受更加廣泛、實(shí)際的近千萬紅衛(wèi)兵（特別是其中比我更有社會(huì)實(shí)際生活體驗(yàn)的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、城市貧民子弟），尤其他們的父兄，難道在當(dāng)時(shí)還會(huì)有別的選擇嗎？

　　在四川、重慶，濃郁的商業(yè)氣氛已經(jīng)不亞于廣東；
但是，人們心中的文化革命似未結(jié)束，包括我自己。這個(gè)文革，該結(jié)束了吧？

　　再補(bǔ)：

　　關(guān)于重慶“蕭、李、廖反黨集團(tuán)”的回憶錄不知能否出版，不過在2003年重慶黨史研究室的兩期《紅巖春秋》雜志上，刊有對(duì)原市委辦公室主任蕭澤寬的回憶，專門談到1962年中央辦公廳派干部到重慶調(diào)查訪問，蕭如實(shí)反映了農(nóng)村糧食和吃飯問題；
而另一篇述及長壽縣書記毅然決定開倉放糧，減少了農(nóng)民的災(zāi)難和非正常死亡，也談到當(dāng)年機(jī)關(guān)干部中對(duì)浮夸風(fēng)的痛恨。看來，當(dāng)年陣陣襲來并影響我的所謂“右傾思潮”，決非空穴來風(fēng)。

　　再再補(bǔ)：

　　重慶“蕭、李、廖反黨集團(tuán)”的回憶錄據(jù)說已排，李銳寫的序言；
但不能出版。

相關(guān)熱詞搜索：三屆 徐海亮