1952年俞平伯出版了《〈紅樓夢〉研究》，引發(fā)了1954年一場來勢兇猛的大批判運動。該書編輯、90歲的文懷沙談起當(dāng)年，依然長吁短嘆。

　　中宣部文藝處的林默涵在1954年11月5日內(nèi)部大會上明確闡述了大批判的動機(jī)："胡適是資產(chǎn)階級中唯一比較大的學(xué)者，中國的資產(chǎn)階級很可憐，沒有多少學(xué)者，他是最有影響的�，F(xiàn)在我們批判俞平伯，實際上是對他的老根胡適思想進(jìn)行徹底的批判，對知識分子思想改造等都很有意義……"

　　大批判并不像林默涵預(yù)料得那么平和，在《人民日報》等單位收集到的一些反映中，可以看到知識界陷入人人自危的不安狀態(tài)。北大教授游國恩說："太兇了，好厲害!"王瑤表示："俞的觀點有問題，領(lǐng)導(dǎo)上早就知道，何必現(xiàn)在搞他一下子呢!"吳組緗覺得俞平伯看了《光明日報》的文章會一笑置之，因為該文既肯定俞在考據(jù)上的成績，又否定了俞的結(jié)論。金岳霖說："俞和胡應(yīng)該分別看待，不然就會影響團(tuán)結(jié)。"

　　處在漩渦中心的俞平伯自然成了有關(guān)方面觀察的重點，具體情況層層上報：

　　俞平伯教授沒有服氣，自我解嘲地說："我的書，這一來就一搶而光了。塞翁失馬，安知非福!"又說，王佩璋批評我的文章，說是我叫她寫的。她寫的文章，還不是喬木叫她寫的。(《北京日報》辦公室1954年11月5日編印《北大教授對紅樓夢問題的反應(yīng)》)

　　那時擔(dān)任中國科學(xué)院文學(xué)所總支書記的王平凡談起那幾年不平靜的情形：

　　所長鄭振鐸當(dāng)時有些緊張："俞先生是我請來的，哎呀，沒問題嗎?"副所長何其芳請全所同志看俞先生的著作，看看究竟錯在哪里?所里調(diào)子起得不高，不像社會上那么兇。何其芳在會上還說："我們還沒成他(俞)的俘虜，投降還說不上……批判俞先生的人，藝術(shù)鑒賞還不如俞�！都t樓夢》后四十回讓俞先生來續(xù)的話，比高鶚要好。"

　　1956年評職稱，所里與北大、清華、中國科學(xué)院專家教授平衡，內(nèi)部一致同意給俞先生定為一級研究員。何其芳、毛星和我三人研究后，讓我找俞先生談話。俞先生聽后，平淡地表示："我想，我是應(yīng)該的。"何其芳向上面提出定級的兩條理由，一是俞平伯有真才實學(xué)，二是有社會影響。陸定一、胡喬木、周揚、陳伯達(dá)對此表示同意，周總理也知道了。這兩條意見使俞先生心里的一些疑問解決了，在某種程度上也是對他學(xué)問的肯定。

　　定了職稱，就可以到好醫(yī)院看病，看電影能坐在前排，進(jìn)出城有車。倘若在其他單位不一定敢給俞先生這樣的人評為一級。(1999年6月14日采訪)

　　大批判告一段落后，有一次高層領(lǐng)導(dǎo)接見學(xué)部的學(xué)者，周揚把俞平伯介紹給鄧小平："他就是搞《紅樓夢》的俞平伯。"事后俞對人說："看周揚介紹時的語氣、神情，不像是要徹底否定我。"

　　王平凡當(dāng)時在文學(xué)所總支書記的位置上，對運動中的變幻有深切體會：

　　解放后在北大經(jīng)過幾次思想改造，大家變得很謹(jǐn)慎。整風(fēng)時北大大字報鋪天蓋地，老先生看了不說話。年輕人上街貼大字報，后來遭殃的多。1958年拔白旗，批鄭振鐸、批錢鐘書《宋詩選》等，人發(fā)瘋了，寫大字報比賽誰寫得長，而俞先生不寫文章，不吭聲。就在運動中，俞先生他們�？钡摹都t樓夢》大量出版了，到1962年《紅樓夢》印數(shù)有14萬部。俞先生那時說了這話：早先批判我考據(jù)煩瑣，現(xiàn)在有些考據(jù)比我走得還遠(yuǎn)。這或許就是他對以前那些牽強(qiáng)附會的大批判文章的一種回答。(1999年6月16日采訪)

　　1954年大批判后，俞平伯對昆曲的興致越來越濃郁。每逢星期四上午，夫婦倆專門請笛師伴唱。來了客人，也要堅持一曲唱罷才接待。每年夏天都要坐公共汽車或三輪車去頤和園，這給幼小的外孫韋柰留下了童話般的印象："外公租了人工搖的烏篷船，帶了笛師，帶了吃喝的東西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客圍著聽，都覺得很驚奇。"

　　1956年8月19日，在文化部副部長丁西林、北京市副市長王昆侖這兩位老友的幫助下，北京昆曲研習(xí)社召開成立大會，俞平伯當(dāng)選社委會主任。

　　1959年曲社參加國慶匯演，10月8日俞老和我應(yīng)邀出席大會堂國宴，有五百桌客人，只有我們是業(yè)余演出團(tuán)體，俞先生顯得很高興。

　　康生常來看我們演出，說："你們的戲可真不錯，為什么不公演?"誰的笛子吹錯了，他都聽得出來，很內(nèi)行。有一次我們演《人民公社好》，康生看了不說話。后來根據(jù)話劇改編《崗旗》，俞先生改詞，寫到"毛主席是太陽，咱就跟著走"、"共產(chǎn)黨將咱挽救"，險些兒掉進(jìn)泥溝。立場須站穩(wěn)，改過要從頭"那幾句時，不合工尺，四聲不對，他就不高興做了，讓我續(xù)完。演現(xiàn)代戲我們覺得不行，沒法排下去。(張允和1999年6月2日口述)

　　1964年現(xiàn)代戲很火，請示王昆侖后，就說曲社停止活動，散了吧。散伙那天，康生原定要來，臨時有事去天津，派人送信來。俞先生念了康生的信，大意是："昆曲既然不行，結(jié)束就結(jié)束吧。"說得很婉轉(zhuǎn)、傷感。(樊書培1999年3月31日口述)

　　"文革"開始時，街道一些烏合之眾沖擊了老君堂(昆曲社活動場所)，抄走大量書籍和研究資料，把衣服打包，廉價賣給街道積極分子。俞老太太還在世，家中備有壽材，他們逼俞平伯哭媽。后來集中到學(xué)部牛棚辦學(xué)習(xí)班，把俞平伯的書掛在墻上批判，時常有勞動、外調(diào)之累。有人逗俞平伯在食堂唱個歌，他真的唱了一首流行的革命歌曲："長江滾滾向東流……"他唱得認(rèn)真，走調(diào)的嗓子把一位女同志笑倒在地。他用手指敲著桌面打節(jié)拍，對曹道衡他們年輕人說："你們看，這是工尺譜……"在河南干校勞累一天后，有時集中起來唱樣板戲，俞平伯跟著眾人張著嘴哼。熬過一年回京，老兩口在黃昏時爬上一輛沒有篷子的大貨車，坐在行李上，雙手緊緊抓住欄桿，一臉平靜。蔡儀、喬象鐘夫婦叮囑他們，回去不要住老房子，將來不受街道欺負(fù)。

　　回京安排住在永安南里，他的日常生活以唱昆曲、打橋牌為主。朱復(fù)作為青年昆曲愛好者時常上俞家，他回憶道："俞老每次約十來個人來家中，他報開場白，用老式錄音機(jī)錄下唱曲過程。我見他用毛筆敲打桌面，筆套敲飛了，竟沒有察覺到。他自得其樂，度過了那段寂寞日子。"(1999年3月20日采訪)

　　在鄧紹基的眼里，俞平伯在"文革"中寫東西依然從容，有一段他每天去所里，讀恩格斯有關(guān)家庭的著作，聯(lián)系中國古典文學(xué)寫筆記。喬象鐘印象中，俞先生整日穿著簡單的中式布衣服，回家路上經(jīng)過飯館，就買一點菜帶回去。住在牛棚里時，天天給夫人寫一封信。造反派給他戴清代三角帽，敲鑼走第一個，他也淡然處之。在《人民日報》批判文章的背后，他在家中用毛筆抄了不少曲譜。

　　韋柰談到外公的晚年處境頗有幾分感傷：

　　70年代初《人民日報》發(fā)表毛主席那封談《紅樓夢》的信，外公外婆格外緊張，擔(dān)心是否要升溫。我安慰他們說，信里還講團(tuán)結(jié)了。"文革"的陰影始終壓著他，"文革"后情緒沒有恢復(fù)過來，不愛講學(xué)問，不愛見人，對后半生影響較大。

　　《紅樓夢》的事情徹底把外公搞傷了，從學(xué)術(shù)角度講，他對大批判一事心里肯定不服氣。1986年去香港講學(xué)，勾起他對《紅樓夢》研究的余興。去世前半個月神智不清楚，像是中了魔，常常坐桌前翻看《紅樓夢》。睡覺時大聲喊："我要死了。"聲音可怕極了，我們聽了嚇一跳，沖進(jìn)去看他躺在床上沒事。這是腦軟化的癥狀。我們聽了挺凄涼，我們有什么辦法呢?

　　1986年在近代史研究所禮堂開紀(jì)念外公學(xué)術(shù)活動65周年大會，調(diào)子很低，規(guī)模不大，連家屬人數(shù)都要刪減。各報沒有什么報道。外公回家后不說，不是很興奮。1990年10月15日外公去世，我跟單位說，要不要把消息告訴中央電視臺一下，對方說不要。喪事依然很低調(diào)。(1999年3月31日采訪)

　　張允和向筆者講述了這么一個頗有意味的小故事：俞先生這一生恐怕僅有一次上臺正式演昆曲，他扮的是丑角彩鶴，畫了一個白鼻子。他在臺上咳嗽一聲，就說了這幾句："好跌呀，此跌美跌，非凡之跌，乃天下第一跌也!"俞先生念得音調(diào)鏗鏘，聲音出奇地大聲�；匚吨�"天下第一跌"這幾個字，看著臺上認(rèn)真演戲的老人，在場的人無不動容。（讀書）

相關(guān)熱詞搜索：舊時 月色 俞平