傅國(guó)涌:華君武的道歉
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
從1937年到1957年,從《新民報(bào)》到《文匯報(bào)》,浦熙修這個(gè)名字幾乎風(fēng)靡了新聞界二十年。下關(guān)挨打,南京入獄,書(shū)寫(xiě)了她記者生涯中光彩的一頁(yè)。在重慶的歲月里,周恩來(lái)稱她為“我們的親戚”,固然因?yàn)樗妹檬桥淼聭训姆蛉,更因(yàn)樗r明的政治傾向。
。保梗矗鼓辏乖拢浴白杂陕殬I(yè)界民主人士”身份出席全國(guó)政協(xié)一次會(huì)議,10月1日,她應(yīng)邀登上了天安門(mén)城樓,毛澤東金口玉言稱她是“坐過(guò)班房的記者”,可謂備極尊榮。從新疆到朝鮮,浦熙修以她那支洞穿過(guò)國(guó)民黨統(tǒng)治的筆,熱情地謳歌一個(gè)“新的時(shí)代”,以無(wú)保留的贊美代替了“飛機(jī)洋狗”式的報(bào)道,她做夢(mèng)也想不到自己會(huì)從“左”的峰顛淪入“右”的深淵。
風(fēng)起青萍之末,1957年6月8日,《這是為什么?》──《人民日?qǐng)?bào)》社論標(biāo)志著反右運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。6月14日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表出自毛澤東手筆的《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》,而不到3個(gè)月前(3月10日),毛澤東還親口夸“《文匯報(bào)》辦得好”。浦熙修并沒(méi)有感到問(wèn)題的嚴(yán)重,她在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《劃清界限,參加戰(zhàn)斗》一文辯稱:“《文匯報(bào)》完全是一張人民的報(bào)紙,得到黨無(wú)限的關(guān)懷與幫助”,“有人說(shuō),《文匯報(bào)》和羅隆基有關(guān),這是不符合事實(shí)的!
。对拢玻等,在羅隆基參加的民盟中央小組擴(kuò)大座談會(huì)上,她重申了“羅隆基和《文匯報(bào)》沒(méi)有關(guān)系”。
。对拢常叭,在民盟中央第三次整風(fēng)座談會(huì)上,浦熙修雖然表示與羅隆基劃清界線,但“沒(méi)有揭露羅隆基通過(guò)她來(lái)控制《文匯報(bào)》的真相”。而徐鑄成“開(kāi)始承認(rèn)羅隆基通過(guò)浦熙修和他利用《文匯報(bào)》作為反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)社會(huì)主義的宣傳工具”,劫后重生,當(dāng)他回首往事時(shí),羅隆基、浦熙修早已不在人間──“真是‘天曉得’,我和羅只是一般的朋友,他曾直接寄給我一篇文章,我看后,覺(jué)得不符合我報(bào)的要求,給退還了。他因此氣忿,和我見(jiàn)面不點(diǎn)頭。關(guān)系如此而已。”
。保梗担纺辏吩拢比,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東起草的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》,公開(kāi)點(diǎn)了浦熙修的名,“嚴(yán)重的是文匯報(bào)編輯部,這個(gè)編輯部是該報(bào)鬧資產(chǎn)階級(jí)方向期間掛帥印的,……帥上有帥,……兩帥之間還有一帥就是文匯報(bào)駐京辦事處負(fù)責(zé)人浦熙修,是一位能干的女將。人們說(shuō):羅隆基──浦熙修──文匯報(bào)編輯部,就是文匯報(bào)的這樣一個(gè)民盟右派系統(tǒng)。”從“坐過(guò)班房的記者”到“能干的女將”,浦熙修轉(zhuǎn)眼之間面臨了滅頂之災(zāi),一位真誠(chéng)地跟著共產(chǎn)黨、從無(wú)二心、一心想入黨的新聞?dòng)浾撸瑥拇吮挥肋h(yuǎn)地逐出了新聞界。正如徐鑄成說(shuō)的,“熙修同志也象千千萬(wàn)萬(wàn)善良、正直、熱愛(ài)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義的知識(shí)分子一樣,被罩入羅網(wǎng),還被輕佻地指為‘兩帥’之間的‘能干的女將’。真是欲加之罪,何患無(wú)辭。”
借助《人民日?qǐng)?bào)》社論的聲威和殺氣,《文匯報(bào)》當(dāng)天即在頭版發(fā)出《本報(bào)工作人員連續(xù)舉行大會(huì) 憤怒揭發(fā)浦熙修反黨活動(dòng)》的新聞,副題為“同章伯鈞羅隆基串通一氣篡改本報(bào)方向 執(zhí)行右派分子方針向無(wú)產(chǎn)階級(jí)猖狂進(jìn)攻”,罪名進(jìn)一步升級(jí)了。浦熙修的同事紛紛揭發(fā)她“對(duì)羅隆基唯命是從”、“處處聽(tīng)羅隆基擺布”,曾和她在北京辦事處共事八年的記者謝蔚明說(shuō):“浦熙修有很多事情都是找羅隆基商量的,她和羅私人交情很深,還把羅看成政治家。最近在反右派斗爭(zhēng)的時(shí)候,我們想約吳晗寫(xiě)文章,浦不置可否!绷硪晃煌旅范浣野l(fā):“羅隆基反對(duì)的,也就是浦熙修所排斥的。這樣,民盟的左派,在浦熙修的眼中,不是教條主義,就是無(wú)才之人;
而民盟的右派,在她的眼中,則都是飽學(xué)之士,也就是她日常所愿意接近的。這里可以舉例,她對(duì)鄧初民、史良、吳晗,與費(fèi)孝通、吳景超……等人的看法就是截然不同的!保吩拢踩铡ⅲ橙,《文匯報(bào)》連續(xù)發(fā)表長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《我們的初步檢查》,完全接受了“羅隆基──浦熙修──文匯報(bào)編輯部”這條公式。
7月4日,在新聞工作座談會(huì)上,站出來(lái)批判她的人中有當(dāng)年下關(guān)慘案中和她一起挨打的《大公報(bào)》記者高集,《新民報(bào)》老同事張恨水、趙超構(gòu)、張友鸞、陳銘德、鄧季惺聯(lián)合發(fā)言,要她“猛省”!捌治跣尥涎印⒌仲、拒不交代羅隆基──浦熙修──文匯報(bào)編輯部這一民盟右派系統(tǒng)的真實(shí)情況”。7月6日《文匯報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題為《浦熙修為何不掏出臟東西》,眉題是《能干的女將 還;尅,副題為《新聞工作者要她徹底交代向人民請(qǐng)罪》。
在7月5日繼續(xù)召開(kāi)的新聞工作座談會(huì)上,除了謝蔚明,還有王蕓生、徐鑄成的發(fā)言。王蕓生質(zhì)問(wèn)浦熙修:和羅隆基有密切聯(lián)系的劉王立明之子劉光華是怎樣吸收到《文匯報(bào)》的?徐鑄成揭發(fā):“浦熙修一直對(duì)我宣傳羅隆基是一個(gè)心直口快的好人,這幾年黨中央越來(lái)越信任他了;
又說(shuō)羅隆基最會(huì)替別人打算。她給我說(shuō)了兩個(gè)例子:一個(gè)是孫大雨去年曾來(lái)京找羅隆基,結(jié)果是羅給他出了主意,孫大雨的思想就搞通了;
另一個(gè)是潘大逵,羅隆基就讓他留四川獨(dú)當(dāng)一面,不要到中央來(lái)。浦熙修在檢查中一再說(shuō)她他不知道羅隆基和他的小集團(tuán)的活動(dòng),是面這兩個(gè)例子又說(shuō)明什么呢?”《文匯報(bào)》在7月6日頭版以《直到現(xiàn)在還不醒悟,浦熙修作何打算》為題作了詳細(xì)報(bào)道。
。吩拢度,華君武在《人民日?qǐng)?bào)》刊出一幅漫畫(huà)《猶抱琵琶半遮面》,成為7月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論的注腳。畫(huà)面上的浦熙修懷抱琵琶,只露出半個(gè)臉,琵琶上是羅隆基的漫畫(huà)像,還寫(xiě)著“羅隆基立場(chǎng)”五個(gè)字。這幅輕佻的漫畫(huà)是特殊時(shí)代的產(chǎn)物,和那些無(wú)情的揭發(fā)一起構(gòu)成了浦熙修頭上的天羅地網(wǎng),使她無(wú)所逃于天地之間。她的防線終于被沖破,7月10日,她在新聞工作座談會(huì)上“交代了羅隆基與文匯報(bào)的關(guān)系”,并揭發(fā)羅隆基1949年后想當(dāng)外交部長(zhǎng)、司法部長(zhǎng)、高教部長(zhǎng)等等;
7月19日,她揭發(fā)羅隆常說(shuō)過(guò)“喊共產(chǎn)黨萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲是最肉麻不過(guò)的事”等等;
8月31日,在民盟中央批斗羅隆基的會(huì)上,她讀了羅當(dāng)年給她的一封信,內(nèi)容明明是講李宗仁可能向蔣介石“逼宮”,她卻解釋為“羅隆基想做王莽”……至此,浦熙修終于完全按7月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論的意圖“向黨向人民低頭認(rèn)罪”了,同時(shí)也徹底擊垮了羅隆基。
。保梗叮的辏保苍拢啡眨叮窔q的羅隆基含恨離開(kāi)人間。1970年4月13日,歷經(jīng)患難的浦熙修也走完了她60年的人生。其實(shí)羅隆基他們的悲劇是注定的,早在1947年10月27日,周恩來(lái)起草、經(jīng)毛澤東審閱修改的黨內(nèi)指示中就明確指出:“等到蔣介石及其反動(dòng)集團(tuán)一經(jīng)打倒,我們的基本打擊方向,即應(yīng)轉(zhuǎn)到使自由資產(chǎn)階級(jí)首先是其中的右翼孤立起來(lái)。”1992年,中共中央黨校出版社出版的《中共中央文件選集》(中央檔案館編)第十六冊(cè)收入了這一文件。
浦熙修卷入這場(chǎng)無(wú)可抗拒的災(zāi)難,首先是因?yàn)樗c羅隆基的私人感情,1949年后,她想和羅隆基結(jié)婚,“朋友們都不贊成,我的妹妹反對(duì)尤力,我的兩個(gè)孩子也都反對(duì)。……但由于多年的感情,我們保持著朋友的關(guān)系。”與她相依為命十八年的妹妹浦安修為什么“反對(duì)尤力”?作為彭德懷的夫人,她完全有可能知道黨內(nèi)的這些安排。據(jù)浦熙修1962年10月28日的日記,1952年或1954年,她曾向范長(zhǎng)江表示了入黨的意愿,范長(zhǎng)江直言5年后再說(shuō)吧。究其原因,也是她跟羅隆基──“資產(chǎn)階級(jí)政客”走得太近了,“那是為了羅的問(wèn)題”。浦熙修想不到的是會(huì)因此帶來(lái)滅頂之災(zāi)。
。保梗福澳辏翟拢治跣藿K于獲得平反。1981年3月19日,全國(guó)政協(xié)為她舉行了遲來(lái)的追悼會(huì)。追悼會(huì)前夕(3月16日),華君武給浦熙修委員治喪辦公室寫(xiě)了一封信:
“我因有會(huì)議,不能去參加追悼會(huì)。但有一事請(qǐng)向她的家屬轉(zhuǎn)告。五七年反右時(shí),我曾畫(huà)過(guò)一幅漫畫(huà)諷刺過(guò)她,這張漫畫(huà)現(xiàn)在認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的,也是不應(yīng)當(dāng)?shù)模耸戮脡盒念^,趁此機(jī)會(huì),只好向她的家屬表示道歉了。”
這真是姍姍來(lái)遲的道歉,離1957年已過(guò)了24年,離浦熙修去世的1970年也已11年。華君武的懺悔或許來(lái)得太輕巧了,但懺悔不分早晚,懺悔總比不懺悔好。
至于那些曾經(jīng)落井下石者,謝蔚明、梅朵、高集、張恨水、趙超構(gòu)、張友鸞,甚至王蕓生、徐鑄成,不管出于什么目的,不管以什么樣壓力的理由為自己推脫,這些揭發(fā)過(guò)浦熙修的人大多數(shù)也成了右派,僥幸躲過(guò)“反右”這一劫的人,又有誰(shuí)能逃過(guò)“文革”?覆巢之下無(wú)完卵,即使經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的災(zāi)難、浩劫之后,知識(shí)分子是否真的明白了這一道理?
除了華君武,來(lái)自一個(gè)漫畫(huà)家的道歉,我們并沒(méi)有聽(tīng)到浦熙修的新聞界同行的懺悔。徐鑄成雖然寫(xiě)過(guò)《“陽(yáng)謀”親歷記》,也寫(xiě)過(guò)《懷念浦熙修同志》的文章,其中對(duì)自己在浦熙修被《人民日?qǐng)?bào)》社論點(diǎn)名后的言論只字未提,這位博聞強(qiáng)記的報(bào)人難道忘記了那觸目驚心的一幕?一個(gè)缺乏自省的民族,私人性的懺悔確實(shí)難。華君武的這封道歉信因而有著不同尋常的意義,凸顯出了這位漫畫(huà)家人性未泯的一面。
話又說(shuō)回來(lái),浦熙修面對(duì)無(wú)法抗拒的政治高壓、精神折磨,在一浪高過(guò)一浪的反右大棒下,最終不是也出賣了她所敬、所愛(ài)的摯友羅隆基嗎。浦熙修內(nèi)心的痛苦今天已無(wú)法推想,從羅隆基到浦熙修黯然離世,前后不到五年,在她生命的最后時(shí)光,她是否為自己當(dāng)年的揭發(fā)而痛苦、而后悔,這一切已沒(méi)有人知道。當(dāng)然,即使她不出來(lái)揭發(fā),羅隆基同樣在劫難逃,但不能以此為她最后的選擇尋找開(kāi)脫的理由,羅隆基不在乎其他人的揭發(fā),只有到了身邊的秘書(shū),最后是他深愛(ài)的浦熙修站出來(lái)揭發(fā)他時(shí),他的精神防線才崩潰的。每個(gè)人都對(duì)時(shí)代的悲劇負(fù)有或大或小的責(zé)任,沒(méi)有人可以幸免,浦熙修也不例外。
熱點(diǎn)文章閱讀