我和我的世紀(jì)失之交臂。

　　——茨維塔耶娃

　　在沒有火爐的冬夜，我讀著一部關(guān)于自殺的女詩人的回憶錄。茨維塔耶娃。于紙頁掀動(dòng)間，世界突然變得疏遠(yuǎn)起來；
祖國(guó)，革命，愛情和詩篇，宛如空中飄忽的輕煙。生命實(shí)在然而脆弱，使我一再想起帕斯卡的比喻：會(huì)思想的蘆葦。

　　請(qǐng)你為自己折一莖野草

　　再摘一顆草莓

　　沒有哪里的果子

　　比墓地的草莓更大，更甜美……

　　“我是一個(gè)完全被遺棄的人�！贝木S塔耶娃說。

　　當(dāng)大門已經(jīng)關(guān)閉，當(dāng)恐怖降臨，當(dāng)所有的呼喊無用，這時(shí)，詩人只好在內(nèi)心制造出另一個(gè)自己來，仿佛從此便有了彼此間的問候，傾訴，撫摸，以及種種贈(zèng)予。如果不是這樣，憑誰可以拯救自身于深處的孤獨(dú)？

　　為自己！在現(xiàn)代話語世界中，有關(guān)“自己”的使用太頻繁了，因此，便容易忽略它固有的莊嚴(yán)的悲劇的意義；
直到側(cè)身經(jīng)過這詩行，它才象雷電一般倏然擊中了我，以慘白的亮光，照見眼前長(zhǎng)久地伏處黑暗之中的事物。其實(shí)，只有當(dāng)精神的傷勢(shì)嚴(yán)重時(shí)，一個(gè)人才能真正感知自己的存在。

　　茨維塔耶娃從小就慣于同自己來往了。

　　因?yàn)槟赣H的疾病，她隨同全家漂泊異國(guó)，在動(dòng)蕩不安中嘗試被拋的風(fēng)味。命運(yùn)的神秘力量令人驚異。數(shù)年之后，因?yàn)檎煞虻恼�治性病痛，她又�(jǐn)y同女兒離開俄羅斯祖國(guó)，遠(yuǎn)赴布拉格，然后卜居白俄分子麇集的巴黎。

　　作為一個(gè)白軍軍官的妻子，沉醉于純凈的古典風(fēng)格的詩人，她的到來，立刻激起了一批敵視十月革命的流亡詩人的興奮，隨即陷入他們的簇?fù)碇�中。他們出版她的詩集，為她鼓吹�?br>可是不用多久，就從她的詩篇嗅出某種異樣的氣味來了。在伏爾泰咖啡館舉行的馬雅可夫斯基詩歌朗誦會(huì)上，有記者問她：“關(guān)于俄羅斯，您有什么話要說？”她回答說：“那里有力量�！币痪湓�，頃刻把她同一樣來自故國(guó)的往日的朋友劃分為兩個(gè)世界。

　　她成了一個(gè)孤島。

　　僑民作家轉(zhuǎn)而攻擊她，他們不能容忍她對(duì)失去的樂園的叛賣。這樣，依靠寫作為生的道路被切斷了。整個(gè)家庭，沒有任何的生活資料，四口人全靠她和女兒編織帽子，一天掙五個(gè)法郎維持生計(jì)。她說：“在這里，我遭到了殘忍的侮辱，人們嘲弄我的驕傲、我的貧困和我的無權(quán)。”她因無力改變這種境遇而深感痛苦。

　　可是，對(duì)于一個(gè)執(zhí)著而高傲的女性，這個(gè)世界同樣無力改變她�！澳抢镉辛α��！彼�這樣說，并非出于外交場(chǎng)合的需要，而是內(nèi)心的愛，因?yàn)檫^于彌滿而在偶爾的觸動(dòng)間而蕩溢出來。她那樣向往俄羅斯，甚至可以說，惟其遭受孤立和打擊，新生的祖國(guó)，才成了她的信仰，她的星光。她表白說：“我不是為這里寫作，而是為了那里語言相通的人。”這里那里，此時(shí)成了她經(jīng)常使用的特定的語詞：一個(gè)代表現(xiàn)在，一個(gè)代表過去與未來。恰如掛鐘的垂擺，她不能不左右蕩動(dòng)于兩個(gè)世界之間；
然而那時(shí)針，卻始終指示著既定的方向。俄羅斯成了她的情感的源泉。她汲取，澆灌著自己以及幼小的一代：“我的兒子，回家去吧”，“回到自己的家園”，“回到?jīng)]有我們的祖國(guó)去！”……

　　你呵！我就是斷了這只手臂

　　哪怕一雙！我也要用嘴唇著墨

　　寫在斷頭臺(tái)上：令我肝腸寸斷的土地

　　我的驕傲呵，我的祖國(guó)！

　　四十七歲那年，緊隨著女兒和丈夫之后，詩人帶著十四歲的兒子小穆爾，終于回到了闊別十七歲的俄羅斯，命中的俄羅斯。

　　對(duì)詩人來說，革命成了預(yù)設(shè)的陷阱。

　　回國(guó)之后才兩個(gè)月，她的女兒和丈夫先后被捕，他們都是因?yàn)橹艺\(chéng)于革命而被戴上反革命的罪名的。從此，她長(zhǎng)期奔走于營(yíng)救然而無望的途中。那時(shí)候，大規(guī)模的肅反運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始。多少政治家，軍人，知識(shí)分子，為理想所激蕩過的人們，昨天還在為蘇維埃作忘我的戰(zhàn)斗，今天便成了蘇維埃的敵人：監(jiān)視，囚禁，流放，公開的或者秘密的處決。詩人的丈夫，就是被抓之后不久暗暗死掉的。告密，誣陷，人頭買賣，成了官方鼓勵(lì)的行業(yè)，綁架和失蹤，到后來也因?yàn)榇罅堪l(fā)生而不復(fù)成為新聞。茨維塔耶娃。這個(gè)被稱為亞馬孫式的詩人，此時(shí)已經(jīng)全然失去當(dāng)年的英邁之氣；
她以十分凄苦的筆調(diào)，在日記中寫道：“人家都認(rèn)為我勇敢。我不知道有誰比我更膽小。我什么都怕。怕眼睛，怕黑暗，怕腳步聲，而最怕的是自己，自己的頭腦……沒有人看得見沒有人知道，已經(jīng)有一年了（大約），我的目光在尋找鉤子……活到頭才能嚼完那苦澀的艾蒿……”

　　很早以前，死亡就開始誘惑她了。她曾不只一次地寫過遺囑。這里那里，紅草莓！她一再地選擇墓地，難道真的出于天性的喜歡嗎？

　　廣袤的俄羅斯國(guó)土，沒有一個(gè)人的棲身之地。當(dāng)詩人歸來尋找從前的舊房子時(shí)，那里早已拆為一片廢墟，只留下孤單的老白楊，蕭索的風(fēng)聲與片斷的追憶。她向作協(xié)負(fù)責(zé)人法捷耶夫求告，回答是：一平方米的地方也沒有。

　　風(fēng)呵，風(fēng)呵，我的忠實(shí)的見證人

　　請(qǐng)告訴親愛的人們：

　　每夜在夢(mèng)中，我走著

　　從北到南的路程……

　　她回來了，那么艱難地跋涉歸來，可仍然在流浪。夢(mèng)中的故園。她把莫斯科連同自己貢獻(xiàn)出來了，反而遭到另一場(chǎng)無邊界、無終期的放逐。幾年間，她找不到一份像樣的工作。后來，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。由于德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)逼莫斯科，她帶領(lǐng)小穆爾，隨大批居民疏散到一個(gè)偏僻的小城葉拉布加；
為了糊口，又隨即返回莫斯科，要求作協(xié)在遷往葉拉布加的基金會(huì)開設(shè)的餐廳里給她一個(gè)洗碗工的位置，而結(jié)果，仍然遭到拒絕。

　　剩下的唯有詩篇了。她寫，發(fā)瘋似的寫，沒有任何力量可以逼使她停下來。沒有朋友，沒有讀者，沒有社交，沒有愛護(hù)和同情，連一手撫養(yǎng)成人的小穆爾也瞧不起她，最后竟頭也不回地離她而去。面對(duì)一個(gè)無動(dòng)于衷的世界，除了沉思，嘆息，呼告和哭泣于綿綿無盡的詩行，她將如何安頓自己？

　　然而，這個(gè)六歲便開始寫詩的詩人，這個(gè)剛滿十八歲便出版了第一部詩集的詩人，這個(gè)熱愛詩歌甚于熱愛生命的詩人，回國(guó)之后，只公開發(fā)表過一首詩，而且是舊作。

　　蘇維埃政權(quán)通過作協(xié)把所有的作家和詩人控制起來了。所有的出版機(jī)構(gòu)，所有的報(bào)刊書籍，都聽命于一個(gè)聲音。其實(shí)，革命本來就意味著強(qiáng)制和統(tǒng)一。哈姆雷特的問題成了人們永遠(yuǎn)面臨的問題：生抑或死？曼杰施坦姆是一種死法，葉賽寧和馬雅可夫斯基是另一種死法。至于活著，就必須獻(xiàn)出頌歌，連真誠(chéng)的高爾基也不能保持緘默。無從捉摸的意識(shí)形態(tài)，借助權(quán)力工具而釘子般楔入所有的文化區(qū)域：機(jī)構(gòu)，會(huì)議，大腦和各種文本。凡寄希望于生存的作家，幾乎都無師自通地學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)，以使文字在到達(dá)審查機(jī)關(guān)之前，絕不包含易燃的成分；
然后，通過出版，評(píng)獎(jiǎng)，授勛，形成范式和風(fēng)氣并加以強(qiáng)化，從而徹底排除了個(gè)人。

　　茨維塔耶娃問自己：“在這個(gè)小心翼翼的世界中，我對(duì)我過分的感情激動(dòng)該怎么辦呢？”

　　我拒絕在別德拉姆

　　作非人的蠢物

　　我拒絕生存

　　我拒絕和廣場(chǎng)的狼

　　一同嚎叫

　　她可以對(duì)國(guó)外的法西斯勢(shì)力表示憤怒，可是，她能夠抗議國(guó)內(nèi)的無所不在的恐怖勢(shì)力嗎？自從走出白俄分子的包圍，她一直是蘇維埃政權(quán)的熱烈的擁護(hù)者，如今，站在自己的國(guó)土上，竟不能抒發(fā)國(guó)家主人翁的情感了。當(dāng)她告別了早期的詩風(fēng)以后，就一直雄心勃勃地試圖超越普希金，建立自己的自由遼闊的詩歌王國(guó)；
的確，這是一個(gè)富于激情力量的詩人，她的詩經(jīng)常裹挾著一股猛烈的風(fēng)暴，閃耀著電火，發(fā)出霹靂般炸裂的聲音。但是，如果不是為了歌頌，這種危險(xiǎn)的抒情風(fēng)格還有保持的必要嗎？社會(huì)已經(jīng)不容關(guān)注，如果不退回到內(nèi)心深處的堡壘，那比彼得—保羅要塞還要堅(jiān)固安全的堡壘，她還能到哪里去？……

　　在即將動(dòng)身離開巴黎，返回祖國(guó)的前夕，詩人對(duì)一個(gè)朋友說：“我在這里是多余的人，到那里去也是不堪設(shè)想的；
在這里我沒有讀者；
在那里，盡管可能有成千上萬個(gè)讀者，但我也不能自由呼吸；
也就是說，我不能創(chuàng)作和出版詩集……”

　　敏感的詩人，多慮的詩人，她成了先知了！

　　一切家園我都感到陌生

　　一切神殿對(duì)我都無足輕重

　　一切我都無所謂

　　一切我都不在乎

　　這里那里。幾十年的輾轉(zhuǎn)奔逐，寥廓的地域和時(shí)間都不可能改變一些什么嗎？據(jù)說，革命是在一種普遍的意義上帶來人類的進(jìn)步和幸福的，難道就不能適用于具體個(gè)人？茨維塔耶娃。她已經(jīng)一無所有。在一個(gè)號(hào)稱無產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)度里，難道連極有限的一點(diǎn)給予，也不能留給自己的同志？

　　她死了。終于死了。她是把高傲的頭顱和正直的頸項(xiàng)伸向親手編就的繩套里結(jié)束自己的，在陌生的葉拉布加。最后一份遺囑寫的是：“小穆爾！原諒我，然而越往后就會(huì)越糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了……我無法再活下去了……我已經(jīng)陷入絕境�！�

　　這是祖國(guó)給予公民的唯一權(quán)利。

　　她使用了這個(gè)權(quán)利。

　　關(guān)于馬雅可夫斯基的死，茨維塔耶娃這樣說：“作為一個(gè)人而活，作為一個(gè)詩人而死�！标P(guān)于她的死，愛倫堡認(rèn)為可以換一個(gè)說法，就是：“作為一個(gè)詩人而活，作為一個(gè)人而死�！贝_實(shí)，她以一個(gè)人的死，護(hù)衛(wèi)了一個(gè)詩人的尊嚴(yán)。

　　假如，命運(yùn)是一種選擇，那么只要不是固守素性的偏執(zhí)與孤傲，學(xué)會(huì)迎合時(shí)勢(shì)，哪怕甘居平庸，她的一生也許不至于如此慘淡。當(dāng)然，在一個(gè)玉石俱焚的社會(huì)里，所有這些為她而作的設(shè)想未免過于天真；
但是，即使因?yàn)榻�錮的疏忽而留下可能死里逃生的缺口，也將由她先行堵塞了。當(dāng)全體人民處于危難之中，她并不冀圖僥幸得救；
這時(shí)，任何的個(gè)人榮耀，在她看來都是以骯臟的交易換取的。她不愿意出賣自己。她要過內(nèi)心真實(shí)的生活。

　　對(duì)于生活在內(nèi)心的人，事實(shí)證明，是不可能徹底戰(zhàn)勝的。茨維塔耶娃在贏來不幸的同時(shí)贏得了詩歌。雖然在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里，她的名字在國(guó)內(nèi)已無人提起，但當(dāng)自由的白晝臨近，人性和美感一同開放，她的詩篇便錚然飛起，向著人們的集居地，如同大隊(duì)大隊(duì)無畏的鴿群……

　　當(dāng)我停止呼吸一個(gè)世紀(jì)以后，

　　你將來到人間。

　　已經(jīng)死去的我，將從黃泉深處

　　用自己的手給你寫下詩篇：

　　朋友！不要把我尋找！時(shí)代已經(jīng)變了！

　　甚至老人也不能把我記起……

　　多少領(lǐng)袖群倫的人物機(jī)關(guān)用盡，都為名垂青史；
而這位詩人，卻藐視身后的種種“哀榮”。生是美好的。如果允許重新選擇，她定當(dāng)一千次地選擇生；
但是，如果生而斫喪自己，生而遠(yuǎn)避同類，生而向權(quán)勢(shì)集團(tuán)和世俗社會(huì)行乞，那么對(duì)她來說，死仍然是必要的因?yàn)榇藭r(shí)的死，乃是人生唯一的一次獨(dú)立而自由的選擇，是更莊嚴(yán)、更頑強(qiáng)、更偉大的生。

　　紅草莓！多么碩大！多么甜美！當(dāng)它徑自選擇了墓地，便無法說清：它是在點(diǎn)綴死亡，抑或傲對(duì)死亡……

　　96.1—2

相關(guān)熱詞搜索：墓地 草莓 林賢治