為魯迅抬棺者

　　2005年10月，一百零一歲的巴金先生逝世。在正式報(bào)道里，他是“享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)大師，杰出的社會(huì)活動(dòng)家，著名的無(wú)黨派愛(ài)國(guó)民主人士，中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八、九、十屆全國(guó)委員會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席”。很少有讀者注意到他的一個(gè)特別身份：“為魯迅抬棺者”。1936年10月，在魯迅先生的葬禮中，大約16位青年作家抬靈柩上車，其中就包括巴金。根據(jù)另一位抬棺人靳以的回憶，“棺材并不大，魯迅先生的遺體也很輕”。既然如此，為什么要有多達(dá)16名的青年作家抬棺呢？或許這正說(shuō)明了巴金一代對(duì)魯迅的敬重，“抬棺”是一種儀式，表達(dá)著生者對(duì)逝者的追思。

　　巴金的逝世標(biāo)志著“為魯迅抬棺者”逐漸退出歷史舞臺(tái)，另一種抬棺者卻層出不窮，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止16人。1976年韋君宜去大連“學(xué)習(xí)取經(jīng)”，訪問(wèn)了一次市委宣傳部長(zhǎng)，這位部長(zhǎng)坐在將近一丈長(zhǎng)的大辦公桌后面，口氣和他的辦公桌一樣大，說(shuō)他們市里承攬了《魯迅全集》的注釋任務(wù)，動(dòng)員了1萬(wàn)人參加。但據(jù)韋君宜所知，他們只是負(fù)責(zé)一篇短文的注釋，是由一家學(xué)院分下來(lái)給他們的，最多不過(guò)10條。（韋君宜：《思痛錄》，北京十月文藝出版社，1998年）如此夸張的行動(dòng)現(xiàn)在已經(jīng)不再多見(jiàn)，但是類似的抬棺者并不少見(jiàn)，“抬棺”成為一種象征，生者通過(guò)高抬死者獲得資本和權(quán)力。從表面上看抬棺者“惟魯迅馬首是瞻”，實(shí)則“挾魯迅以令諸侯”。

　　抬棺者試圖為魯迅蓋棺，他們的存在恰恰說(shuō)明為魯迅蓋棺為時(shí)尚早。抬棺或者蓋棺，關(guān)注的往往是“棺”，魯迅成為一個(gè)半死不活的符號(hào)，研究者借他人之名澆自己胸中之塊壘。在魯迅逝世70周年的日子里，如何激活魯迅是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。

　　重回資料室

　　早在1980年代，魯迅研究就逐漸從“資料整理”轉(zhuǎn)型為“思想研究”。這無(wú)可厚非，對(duì)一個(gè)思想者的研究需要從思想入手。可是，一些學(xué)者把“資料整理”和“思想研究”對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為前者只是饾饤之學(xué)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于國(guó)家的鼓勵(lì)和支持，對(duì)魯迅的資料搜集不計(jì)工本、竭澤而漁。1萬(wàn)人負(fù)責(zé)10條《魯迅全集》注釋，當(dāng)然是特殊情況，但至少有10名學(xué)者把自己的一生獻(xiàn)身于搜集魯迅的資料，如薛綏之、朱正、包子衍、馬蹄疾等等。有關(guān)魯迅的方方面面，他的故鄉(xiāng)、他的朋友、他的講演、他的住處乃至他看過(guò)的電影，都有非常詳盡的資料搜集�？上н@些資料整理者的工作并沒(méi)有受到重視，反而被后來(lái)的思想研究者不屑一顧，認(rèn)為它們都與魯迅的內(nèi)心無(wú)關(guān)。后者通過(guò)關(guān)懷、悲憫、絕望等詞語(yǔ)進(jìn)入魯迅的思想世界，卻全然不顧魯迅在現(xiàn)實(shí)世界中是什么模樣。在用理念裁剪資料的情況下，凡是有利于魯迅形象的都被大加表彰，凡是不利于魯迅形象的都被視而不見(jiàn)。

　　一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的故事被研究者反復(fù)提起，用來(lái)說(shuō)明徐志摩為代表的“新月派”如何“圍剿”魯迅。但在我看來(lái)，它更說(shuō)明了一些研究者如何通過(guò)改編資料“圍剿”魯迅的論敵。魯迅去光華大學(xué)演講，邀請(qǐng)者郭子雄曾在文章中提到次日徐志摩對(duì)他說(shuō)：“你也真是有點(diǎn)開(kāi)玩笑，去把魯迅請(qǐng)到學(xué)校里來(lái)講演，也不想到會(huì)引起什么樣的結(jié)果�！毖芯空甙丫o隨其后的一段文字略去不提：“我聽(tīng)了嘴里只是笑，我怎樣回答志摩的責(zé)問(wèn)至今已不能記起，只記得到后來(lái)志摩也笑了，好比天上掠過(guò)一層浮云，我們的友誼并沒(méi)有留下這些痕跡，還是像天一樣的青。我請(qǐng)魯迅來(lái)講演，不帶絲毫惡意，是志摩深知的，他了解我比任何人了解我深�！保ü有郏骸稇浿灸Α�，原載南京《文藝月刊》1936年3月1日，第八卷第三期，轉(zhuǎn)引自馬蹄疾：《魯迅講演考》，黑龍江人民出版社，1981年）可以看出，徐志摩并非對(duì)魯迅的講演本身有什么不滿，而是擔(dān)心講演有可能給邀請(qǐng)者帶來(lái)麻煩。但經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述，這個(gè)事情在一個(gè)叫瞿光熙的作者筆下就成為：“據(jù)說(shuō)徐志摩對(duì)請(qǐng)魯迅到校講演表示非常不滿，在魯迅講演的第二天，他板起臉責(zé)備郭子雄說(shuō)：‘你也真會(huì)開(kāi)玩笑，去把魯迅請(qǐng)到學(xué)校里來(lái)講演，你不想會(huì)引起怎樣的結(jié)果！’”（瞿光熙：《魯迅在光華大學(xué)的一次講演》，原載《新民晚報(bào)》1960年4月6日，轉(zhuǎn)引自朱金順：《魯迅演講資料鉤沉》，北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室刊印，1979年）一個(gè)“據(jù)說(shuō)”，就使笑著的徐志摩“板起臉”，同一件事呈現(xiàn)出完全不同的面貌。但魯迅的講演記錄稿和講演消息都刊發(fā)在《光華周刊》上，未見(jiàn)光華大學(xué)的“新月派”有什么抵制行動(dòng)。魯迅在這次講演的開(kāi)篇即提到自己是坐汽車而來(lái)，并且表示自己沒(méi)有“還沒(méi)有被汽車般的價(jià)值”。從這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，光華大學(xué)對(duì)魯迅的講演抱支持態(tài)度。事實(shí)上，魯迅多次前去講演的暨南大學(xué)也有不少“新月派”成員執(zhí)教，目前尚未有證據(jù)表明雙方圍繞魯迅的講演產(chǎn)生直接沖突。

　　類似的“據(jù)說(shuō)”，被反復(fù)提及又經(jīng)不起考辨。資料整理者已經(jīng)挖掘出歷史的蛛絲馬跡，思想研究者卻不愿花功夫拂去時(shí)間的灰塵。因此，我們需要重提一個(gè)常識(shí)：魯迅研究不能止步于資料室，但必須從資料室出發(fā)。缺乏對(duì)事實(shí)的尊重，不管那種研究宣稱自己如何深刻、崇高，都不值得信賴。魯迅研究專家孫郁曾提到：“史料研究是寂寞的，但我以為二十世紀(jì)魯迅研究中最堅(jiān)實(shí)的部分，大約在這個(gè)領(lǐng)域�！边@個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有些傷心，卻又是我們必須面對(duì)的現(xiàn)狀。在一些思想研究者看來(lái)，把魯迅請(qǐng)回資料室有隔離魯迅之嫌，事實(shí)上這正是激活魯迅的有效方式。如今圍繞魯迅產(chǎn)生的爭(zhēng)論，很多是建立在道聽(tīng)途說(shuō)、流言蜚語(yǔ)的基礎(chǔ)上。雖然也有一些研究者對(duì)魯迅了如指掌，可以將他的語(yǔ)錄背得滾瓜爛熟，卻對(duì)魯迅的論敵和歷史背景一無(wú)所知，最終只能以崇拜魯迅的方式埋葬魯迅。

　　尊重?cái)橙?/p>

　　有趣的是，雖然有關(guān)魯迅的方方面面都有詳盡的資料搜集，惟獨(dú)對(duì)魯迅論敵的資料整理工作非常薄弱。以魯迅為標(biāo)準(zhǔn)的資料觀，使得研究者形成一種循環(huán)論證的邏輯：為什么魯迅批評(píng)現(xiàn)代評(píng)論派，因?yàn)楝F(xiàn)代評(píng)論派是“正人君子”；
為什么現(xiàn)代評(píng)論派是“正人君子”，因?yàn)轸斞概u(píng)過(guò)他們。如此循環(huán)，一萬(wàn)年也不會(huì)動(dòng)搖。至于現(xiàn)代評(píng)論派究竟是什么樣子？它與魯迅眼中的現(xiàn)代評(píng)論派有沒(méi)有區(qū)別？研究者一點(diǎn)也不關(guān)心。他們對(duì)魯迅論敵的了解來(lái)自魯迅，這就使得他們的觀點(diǎn)與魯迅完全重合。這與其說(shuō)是惺惺相惜，不如說(shuō)是亦步亦趨。

　　近年來(lái)，不少學(xué)者推動(dòng)對(duì)魯迅論敵的研究，其中最為主要者當(dāng)推胡適，魯迅和胡適之爭(zhēng)也變成一個(gè)焦點(diǎn)話題，并有上升為路線之爭(zhēng)的趨勢(shì)，以致出現(xiàn)“胡適還是魯迅”的問(wèn)題。不管“揚(yáng)魯抑胡”還是“揚(yáng)胡抑魯”，這兩種觀點(diǎn)背后的預(yù)設(shè)都是魯迅和胡適無(wú)法兼容。不能否認(rèn)，兩者存在差異，但是否完全對(duì)立，卻是一個(gè)疑問(wèn)。胡思杜曾對(duì)羅爾綱講過(guò)，魯迅在三十年代初經(jīng)常在報(bào)上用雜文罵胡適，他們多年不見(jiàn)，有年冬天魯迅去北京，到胡適家探訪，在將進(jìn)書(shū)房時(shí)邊笑邊說(shuō)：“卷土重來(lái)了！”羅爾綱從來(lái)沒(méi)有聞?wù)f胡思杜給哪個(gè)客人接大衣，這次胡思杜卻趕著幫魯迅接大衣。（羅爾綱：《師門(mén)五年記·胡適瑣記》，三聯(lián)書(shū)店，1995年）目前為止，我還沒(méi)有找到其他能夠證明此事的證據(jù)，也沒(méi)有找到證偽此事的證據(jù)。不過(guò)，可以確認(rèn)的是，魯迅和胡適之間既有沖突也有溝通。“胡適還是魯迅”的表述，預(yù)設(shè)了這是兩選一的單選題，我更愿意把它改成“魯迅還有胡適”的多選題。現(xiàn)代文化史上如此重要的兩位人物，為什么只能選擇其中之一？?jī)烧卟⒅夭⒉坏扔诜裾J(rèn)兩者的缺點(diǎn)，以魯迅解胡適之毒、以胡適解魯迅之毒，難道不是更好的選擇？

　　如果無(wú)法做到兩者并重，不妨有所分歧，認(rèn)同魯迅或者認(rèn)同胡適屬于個(gè)人的價(jià)值判斷，也無(wú)可非議，但價(jià)值上的分歧需要以尊重事實(shí)為基礎(chǔ)。在魯迅和“左聯(lián)”的資料整理上下過(guò)不少功夫的王宏志先生，曾提到魯迅“還是在北京的時(shí)候，便已經(jīng)跟一些支持政府的作家如陳源、胡適等有過(guò)嚴(yán)重的矛盾”。（王宏志：《魯迅與“左聯(lián)”》，新星出版社，2006年）這種說(shuō)法就不太準(zhǔn)確，因?yàn)轸斞概c陳源、胡適產(chǎn)生矛盾主要在20世紀(jì)20年代中期，那時(shí)中國(guó)有相互對(duì)峙的北洋政府和廣州國(guó)民政府，支持這一個(gè)政府往往意味著反對(duì)那一個(gè)政府。王宏志語(yǔ)焉不詳?shù)靥岬疥愒�、胡適“支持政府”，顯然會(huì)給讀者一種誤導(dǎo)。雖然在資料考辨的字里行間，王宏志時(shí)時(shí)透露著他對(duì)魯迅的贊賞之情，我卻不打算認(rèn)定上述出入是王宏志的有心之舉，更愿意相信這是由于作者專攻“左聯(lián)”時(shí)期、對(duì)此前的中國(guó)現(xiàn)代史有知識(shí)盲點(diǎn)所致，只是這個(gè)盲點(diǎn)醒目了一點(diǎn)。

　　尊重?cái)橙�，是尊重資料的前提。如果缺乏這種必要的敬意，重回資料室沒(méi)有任何意義，最多只是攜帶一堆有利于自己觀點(diǎn)的材料出來(lái)，我們并不缺少這樣的魯迅研究專家。從職業(yè)道德的角度而言，在資料室里，只有真?zhèn)钨Y料之分，沒(méi)有敵我的概念。有人說(shuō)，如果魯迅沒(méi)有抄寫(xiě)十年古碑，他就不是魯迅。我們沒(méi)有這么多悠閑的時(shí)間，不可能在資料室住上十年。但是，我們完全可以做得到“少談些思想，多看點(diǎn)資料”。當(dāng)然，思想和資料不構(gòu)成矛盾。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們需要少談些沒(méi)有資料基礎(chǔ)的思想，多看點(diǎn)激發(fā)思想的資料�；蛟S這樣，才能在魯迅逝世70年后將他激活。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 多看 周年 思想 資料