（吳萬偉 譯）

　　莫斯科現(xiàn)在是世界上最昂貴的城市，至少按最近廣泛報(bào)道的情況是如此。走在莫斯科第一大道-特維斯卡亞（Tverskaya Boulevard）上的十多歲少女手里拿著漂亮的手機(jī)、貼著耳朵打電話。她們?cè)谕耆�可以和麥迪遜大街上的商店相比美的商店櫥窗前停下來�；蛘咴谛麻_設(shè)的不管是外國(guó)的還是國(guó)內(nèi)的店里選擇一個(gè)喜歡的地方用冰淇淋和咖啡犒勞一下自己。形形色色的餐館提供從比薩餅到漢堡包，到壽司，到最精致的革命前的羊肉等各種風(fēng)味的食品。餐館外裝飾的動(dòng)畫小木木（Moo-Moo），巨大的黑白霍斯坦牛（Holstein）,“Shesh-Besh”，烤肉串（Shashlyk-Mashlyk）等的Yolki-Palki連鎖餐廳完美展示出鮮艷的色彩和民族服飾。而在10年前商店招牌寫著的都是非常簡(jiǎn)單的字如“鞋子”、“家具”或者“女式服裝”等。如今很一般的商店里也堆滿了很多昂貴的外國(guó)商品。大街上跑的是梅塞迪斯奔馳（Mercedes-Benzes）寶馬（BMWs）和龐然大物般的運(yùn)動(dòng)型多功能汽車（SUVs）等名車，在傳統(tǒng)的莫斯科風(fēng)格,行人是沒有辦法進(jìn)入速度和權(quán)力象征的特權(quán)世界。

　　所有這些都清楚說明普京總統(tǒng)（Vladimir Putin）“鞏固政府的垂直權(quán)力框架”的計(jì)劃得到了回報(bào)：經(jīng)濟(jì)寡頭被恐嚇，被抓，被流放，他們精心打造的商業(yè)帝國(guó)很多都落入政府之手。盧布基本上是穩(wěn)定的，巨大的財(cái)富開始彌漫在俄羅斯社會(huì)的各個(gè)角落，至少在莫斯科社會(huì)的上層。

　　但是財(cái)富很少體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，那里經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)墮落，人口減少相當(dāng)嚴(yán)重，尤其是男性的缺乏越來越糟。村莊往往沒有男人，留下的老太太們?cè)谑斋@季節(jié)不能將裝滿布袋的土豆搬到地窖里。有些地方甚至不用紙幣購(gòu)買東西，那里根本就沒有錢。在7月份有個(gè)說明問題的例子，雖然讓人懷疑到底是不是真的。莫斯科報(bào)紙上說一個(gè)男人向國(guó)家申請(qǐng)?jiān)试S他和自己的奶牛結(jié)婚。為什么？因?yàn)樗麄兇遄永锏呐�人都出去了，而他需要一個(gè)伴侶。

　　但是在莫斯科，不論白天黑夜都可以找到便宜的女人，還可以討價(jià)還價(jià)，有些廣告上宣稱的是尋找諸如著名的俄國(guó)網(wǎng)球明星和美女。但讓人悲哀的事實(shí)是在當(dāng)今每10個(gè)女人中只有7個(gè)男人，而在這7個(gè)男人中有兩到三個(gè)是酒鬼。莫斯科的房子和紐約一樣昂貴，或許更貴，但是在人行道上，在公園里骯臟、討厭的流浪狗到處跑。在繁華熱鬧的市中心之外人們?cè)诹鑱y的廣場(chǎng)和骯臟的小高層建筑上感受到多年來的貧困和荒涼。里面的院子里排列著進(jìn)出口看著像銀行地窖，而不是供人們?nèi)粘；顒?dòng)進(jìn)出的門。淘氣的孩子在一堆碎玻璃上玩耍生銹的機(jī)器設(shè)備。在陰影中有人在修理一輛拋錨的汽車。

　　讓人驚訝的財(cái)富和貧窮的強(qiáng)烈反差不由得使人想起妥斯托耶夫斯基（Dostoevsky）在《罪與罰》（Crime and Punishment）的開頭對(duì)圣彼得堡（St. Petersburg）的描寫。街道一邊是有錢人的豪宅，另一邊是窮人的茅草屋。一杯啤酒賣7美元，但是莫斯科任何一所大學(xué)的歷史教授每個(gè)月的工資不超過150美元。

　　在這樣的情況下，難怪盡管普京努力采取穩(wěn)定措施，俄國(guó)社會(huì)的未來仍然具有極度的不確定性。在繁榮的表面背后是沒有審視過去的地下世界。當(dāng)普京總統(tǒng)最近在圣彼得堡8國(guó)峰會(huì)上反駁布什總統(tǒng)說他不希望俄國(guó)的民主像伊拉克現(xiàn)在的情況，他是在給世界上的政治和修辭打分?jǐn)?shù)。不過他希望俄國(guó)實(shí)行的民主到底是什么樣子仍然讓人懷疑。

　　但是俄國(guó)社會(huì)的兩極分化不僅存在于富裕和貧窮，民主派還是共產(chǎn)黨，當(dāng)權(quán)者和無權(quán)者。經(jīng)濟(jì)上的分層不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，財(cái)富增加不僅是簡(jiǎn)單的世俗財(cái)富的聚集，繁榮，和美好生活，還催生了根本的價(jià)值趨向。財(cái)富就是未來，俄羅斯多年來的貧窮已經(jīng)成為過去。在過去和未來之間橫亙著深深的危險(xiǎn)的鴻溝。

　　這決不是俄國(guó)第一次陷入暫時(shí)的大混亂。1918年，亞歷山德拉皇后（Empress Alexandra）詳細(xì)記錄了革命的動(dòng)亂時(shí)期，皇家成員處決前被幽禁在葉卡捷琳堡（Yekaterinburg）。按照老日歷5月22日，（按照新日歷是6月4日，亞歷山大拉注意到的變化）她還記錄了列寧推動(dòng)的把俄國(guó)變成現(xiàn)代國(guó)家的革命的另外變化�！傲袑幇l(fā)布命令所有的鐘表都要撥快兩個(gè)小時(shí)（為了省電），所以在十點(diǎn)的時(shí)候他們告訴我已經(jīng)12點(diǎn)了。”

　　第二天，女皇寫到“8點(diǎn)吃過晚飯后，孩子[皇儲(chǔ)12歲（the Tsarevich）]10點(diǎn)的時(shí)候到自己的房間，因?yàn)樘�明亮了無法睡覺。我們?cè)诖采贤娌�齊克牌（bezique）直到11點(diǎn)。（9點(diǎn)）”

　　時(shí)間確實(shí)是混亂不堪的�！霸�10點(diǎn)的時(shí)候他們說是12點(diǎn)了。”那不是真的12點(diǎn)，所以也不是真的6月4日。連根本的、原始的、最基礎(chǔ)性的經(jīng)歷現(xiàn)在都陷入巨大的疑問中：到底是幾點(diǎn)鐘？

　　我最近一次到莫斯科大馬戲團(tuán)（Moscow Circus）的訪問中不得不詢問這個(gè)問題。正如鮮艷漂亮的宣傳手冊(cè)說的“我的老馬戲團(tuán)，我的愛”，它建立于1880年，是莫斯科文化生活中受到特別尊重的地方。我去看的表演至少有40%到50%的外國(guó)觀眾，這些外國(guó)人中多數(shù)是美國(guó)人，其中很多是猶太人。當(dāng)黑猩猩上臺(tái)后，它們的滑稽動(dòng)作馬上引起觀眾的歡叫。但是當(dāng)其中一個(gè)猩猩戴上猶太人亞姆路克(yarmulke,無沿絨制室外內(nèi)便帽),穿著笨拙的臨時(shí)湊合的服裝（peyas）在舞臺(tái)上跟著傳統(tǒng)的猶太音樂跳舞時(shí),歡叫變得尷尬和不自在起來。這個(gè)場(chǎng)面中我不是唯一一個(gè)處于懷疑的人，我首先想到的是卡巴萊歌舞表演（Cabaret）中猶太人的大猩猩的場(chǎng)景。猶太人被挑出來作為取笑的對(duì)象，其他別的民族并沒有被接著挑出來開玩笑，此后并沒有猿猴俄羅斯族長(zhǎng)，沒有伊瑪目，沒有波蘭牧師，或者Vozhd。

　　霍拉（Hora）下場(chǎng)后,穿著傳統(tǒng)的俄羅斯農(nóng)村裝束的另外一個(gè)猩猩出現(xiàn)了，不是神圣的音樂，沒有文化的意義。這兩場(chǎng)表演是對(duì)稱的嗎？一點(diǎn)都不。非常明顯的意圖是馬戲團(tuán)沒有任何惡意的反猶太人意圖，但是過去不可避免地闖進(jìn)來，讓人注意到潛意識(shí)的偏見和意料不到的后果。

　　猶太人在俄國(guó)，波蘭，烏克蘭成為憤恨，嘲笑，壓迫，批評(píng)和謀殺的對(duì)象已經(jīng)有千年之久了。把猶太人當(dāng)作猩猩正是納粹在1920年代對(duì)待猶太人的行為。俄羅斯法西斯分子現(xiàn)在仍然如此。村子里的農(nóng)民并沒有受到這樣臉譜化的羞辱。但是猩猩的表演不是用來表現(xiàn)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)在可以嘲笑從前的俗套了嗎？沒有人再相信或關(guān)心的俗套，它們之所以被嘲笑正是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)沒有了---就像看到關(guān)在籠子里的吃人的老虎？俄羅斯人的反猶主義在如今的俄國(guó)是裝在籠子里的老虎嗎？

　　哎呀，答案是沒有。法西斯政黨呼吁限制猶太人在各行各業(yè)工作的比例要和猶太人在全體人口中的比例相符。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友是個(gè)猶太人，同時(shí)也是人民藝術(shù)家和俄羅斯電影明星，意大利一電影公司邀請(qǐng)他在即將拍攝的合作電影中扮演沙皇。當(dāng)俄方制片人得知他是猶太人后，花費(fèi)了四個(gè)月的時(shí)間談判協(xié)商最后達(dá)成協(xié)議這個(gè)人可以扮演那個(gè)角色。當(dāng)共產(chǎn)國(guó)際檔案的出版部主任幾年前出現(xiàn)在電視上討論1930年代斯大林的罪行時(shí)，制片人神秘地把這段內(nèi)容掐掉了。這是在現(xiàn)場(chǎng)直播啊，他驚訝地意識(shí)到盡管他的客人從名字上看是俄羅斯人，但是出現(xiàn)在屏幕上的面孔顯然不是。

　　直到今天，集中營(yíng)大屠殺（Holocaust）仍然是俄國(guó)20世紀(jì)歷史相對(duì)來說不怎么熟悉，不怎么講解的內(nèi)容。否認(rèn)大屠殺的情況在俄羅斯法西斯思想和法西斯分子宣傳的肥沃土壤中仍然非常盛行，這些宣傳機(jī)構(gòu)不僅限于200家每天在全國(guó)公開發(fā)行的反猶太人報(bào)紙。2000年，俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家杜馬的107名代表投票譴責(zé)馬卡索夫?qū)④姡℅eneral Makashov）的反猶太人主義言行，而120名代表投票反對(duì)這個(gè)動(dòng)議。2001年，譴責(zé)反猶太人的動(dòng)議在杜馬再次遭到否決。2001年4月，俄羅斯自由民主黨主席烏拉奇米爾-季林諾夫斯基議員（Vladimir Zhirinovsky）和其他代表強(qiáng)烈抗議在杜馬中靜默一分鐘紀(jì)念在俄羅斯國(guó)土上的大屠殺遇難者。大概被屠殺的人中有一半是被納粹分子殺害的。即使現(xiàn)在也沒有人知道斯大林是否已經(jīng)準(zhǔn)備好了在1953年從俄國(guó)大城市中驅(qū)逐猶太人的計(jì)劃，只是由于他的神秘死亡才避免了這個(gè)行動(dòng)。

　　斯大林在俄國(guó)公共生活和私人意識(shí)中的尷尬和模糊的地位進(jìn)一步證明了在某種程度上過去決不會(huì)在俄羅斯的未來中消失。莫斯科馬戲團(tuán)的猴子表演中相對(duì)無辜的滑稽舉動(dòng)可以與莫斯科機(jī)場(chǎng)免稅商店中展示的一盒巧克力相提并論。

　　這盒巧克力的上面寫著英文：來自俄國(guó)的紀(jì)念巧克力（CHOCOLATE SOUVENIR FROM RUSSIA）由位于莫斯科的巧克力生產(chǎn)商“Dilan +”出品。該公司還生產(chǎn)巧克力包裝盒，這些包裝紙描述了圣彼得堡的光榮，俄羅斯的漆器藝術(shù)（Palekh）,瓷器（Gzhel）以及俄羅斯皇帝的肖像等。我在免稅商店碰巧看到的是簡(jiǎn)單包裝的招貼畫（Plakati）。盒子的背面就是1930年斯大林海報(bào)的復(fù)制品，顯示他是國(guó)家大船的舵手。方向盤貼著大寫字母SSSR—USSR。方向盤上面，斯大林的左邊，在他凝視的方向，在紅色布爾什維克旗幟背景上寫著這樣的字：蘇維埃國(guó)家的船長(zhǎng)帶領(lǐng)我們從勝利走向勝利。

　　斯大林有力的大手緊握方向盤。在他的頭右上方是藍(lán)天，但是他顯然有意識(shí)地注視左手下方的角落，那里黑色的風(fēng)暴正在聚積。慈祥而堅(jiān)定，斯大林駕駛著這艘巨輪駛向不確定的將來。

　　包裝盒的另一面一個(gè)個(gè)小包裝的巧克力是著名的蘇維埃海報(bào)的微型復(fù)制品。還包括一些第二次世界大戰(zhàn)的海報(bào)，顯示美國(guó)和蘇聯(lián)團(tuán)結(jié)起來對(duì)抗共同敵人的美好時(shí)光。在左下角另外一個(gè)典型的偶像人物出現(xiàn)了：資產(chǎn)階級(jí)大老板豐滿的，戴戒指的手按在一堆金幣上。這個(gè)豬一樣的人有著肥胖得看不見脖子的腦袋，黑色的眼睛，厚厚的野獸一樣的鼻子，性感的嘴唇，洞穴般的大嘴，都表明資本家正是傳統(tǒng)的猶太人銀行家，他冷酷心腸的貪婪本性正好用突起的如心的形狀的搖晃的大肚子諷刺性地表達(dá)出來。

　　兩者并列的潛意識(shí)信息是偉大舵手斯大林和與他一起抗擊納粹的美國(guó)人的共同敵人不是希特勒而是抓著一堆金子的猶太人，也許人們可以一笑置之。明確的信息是，看看我們過去是多么愚蠢啊，現(xiàn)在改變了多少啊：這盒巧克力在輕松地談?wù)摱韲?guó)歷史的空話和高調(diào)。一邊是偉大領(lǐng)袖，一邊是最大敵人。我們現(xiàn)在已經(jīng)超越了他們，好像在說，但是我們真的超越了嗎？

　　列寧和斯大林讓俄國(guó)成為偉大的國(guó)家，其軍事力量在二次世界大戰(zhàn)后可能是世界第一。雖然付出的人力成本是巨大的，犯罪性的，但是力量和光榮能夠讓他們長(zhǎng)久地進(jìn)入俄國(guó)人的心靈深處。諷刺意味的是，寡頭政治家新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富，熱鬧繁華的大街，昂貴的進(jìn)口汽車，性感的網(wǎng)球明星跳躍和撅嘴的廣告牌在莫斯科到處都是。閃爍發(fā)光的卡西諾賭場(chǎng)和老虎機(jī)在任何地方都隨意進(jìn)入，“男人俱樂部”，瑞士農(nóng)舍式房屋出現(xiàn)在傳統(tǒng)的俄國(guó)夏季別墅區(qū)都讓人懷疑權(quán)力與光榮的形象，激起人們對(duì)于廣告牌上表現(xiàn)出來的讓人擔(dān)心的，感到屈辱的文化焦慮。在莫斯科銀行的標(biāo)語“隨我們一起邁向未來”下是俄國(guó)人騎在戰(zhàn)馬上，長(zhǎng)矛指向看不見的敵人。

　　許多西方和俄國(guó)評(píng)論家已經(jīng)非常驚訝地注意到普京明顯地復(fù)興了或許是西方歷史上最大的劊子手斯大林。他的殘忍和明顯的施虐快感比希特勒有過之而無不及。如果斯大林而不是希特勒在第二次世界大戰(zhàn)中失敗，他的名字會(huì)被抹去，任何與他有關(guān)的東西都將是違法的。但是今天他的形象和名字仍然在俄國(guó)各地出現(xiàn)。

　　有個(gè)城市的名字曾經(jīng)是察里津（Tsaritsyn）顯示過去和現(xiàn)在是多么亂糟糟地糾纏在一起，文化遺產(chǎn)，民族自豪感，邁向盲目的未來。在1925年這個(gè)16世紀(jì)的城市改名成為斯大林格勒。諷刺性的事實(shí)是，正是因?yàn)樗勾罅值牟恍翌I(lǐng)導(dǎo)才能，紅軍在1918年和1922年革命中在此損失慘重。1941年它又成為第二次世界大戰(zhàn)中以及所有歷史上最大的戰(zhàn)場(chǎng)。從1942年8月到1943年2月共有兩百萬的軍人犧牲在這里。這里成為戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為俄羅斯人堅(jiān)忍不拔和強(qiáng)大力量的不屈不撓的象征。1961年，在赫魯曉夫采取反斯大林政策后，斯大林格勒再次改名，這次成為伏爾加格勒（Volgograd）。甚至連紀(jì)念英雄的城市保衛(wèi)戰(zhàn)的徽章也改成了伏爾加格勒。普京重新把徽章上的城市名改為斯大林格勒。但是更大的問題是他在此過程中是否不僅僅改變了名字而已。他最近在伊朗問題上的立場(chǎng)顯示確實(shí)如此。普京有說服力的論點(diǎn)是斯大林格勒是這個(gè)城市的名字，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)全世界都知道是斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)而不是伏爾加格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這些都是對(duì)的。但是問題依然存在：歷史上最殘暴的獨(dú)裁者就因?yàn)樵跉v史真實(shí)的幌子下就復(fù)活了嗎？

　　普京在恢復(fù)斯大林名字的時(shí)候連同恢復(fù)的意識(shí)體現(xiàn)在1937年11月7日斯大林在紀(jì)念十月革命的祝酒辭中說的話：

　　俄國(guó)沙皇做了很多壞事。他們剝削奴役人民，他們?yōu)榱宿r(nóng)場(chǎng)主的利益發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)攫取領(lǐng)土。但是他們做了一件好事：那就是建立起了一直延伸到堪察加（Kamchatka）的龐大國(guó)家。我們已經(jīng)繼承了這個(gè)國(guó)家，我們布爾什維克人第一把這個(gè)國(guó)家建設(shè)成為統(tǒng)一的，不可分裂的強(qiáng)國(guó)，不是為了農(nóng)場(chǎng)主或者資本家的利益，而是為了工人階級(jí)的利益，為了國(guó)家的所有人的利益。我們要維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一，如果任何一部分脫離共同的社會(huì)主義聯(lián)盟，就不僅給聯(lián)盟帶來危害而且不可避免地遭到外來勢(shì)力的奴役和壓迫。

　　由于和德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，斯大林同樣是在恢復(fù)歷史真實(shí)的幌子下喚起上年紀(jì)的俄羅斯人的榮譽(yù)感和民族精神，強(qiáng)調(diào)布爾什維克國(guó)家和沙皇俄國(guó)之間的延續(xù)關(guān)系。他最后的話值得人們深思：

　　不管是誰企圖要?dú)У羯鐣?huì)主義國(guó)家聯(lián)盟，試圖要分裂國(guó)家或者民族，那他就是國(guó)家的敵人，是蘇聯(lián)全體人民不共戴天的仇敵。我們將消滅每一個(gè)敵人，即使他是個(gè)老布爾什維克，我們要消滅他的親人，他的家庭。不管是誰，只要他的行為或者思想威脅到社會(huì)主義國(guó)家的團(tuán)結(jié)，我們要無情地消滅他。讓我們徹底消滅所有的敵人，他們本人和他們的親人。（贊美的歡呼：斯大林萬歲！）

　　在他講話的1937年，至少有95萬人被逮捕，根據(jù)秘密警察記錄統(tǒng)計(jì)，大概有33萬人被槍決，其他的人死于其他方式。這是在大恐怖時(shí)代（Great Terror）的高潮，納粹德國(guó)1941年入侵蘇聯(lián)的前三年半，它標(biāo)志著斯大林自我意識(shí)到的回歸沙皇祖先的民族主義熱誠(chéng)。

　　對(duì)于當(dāng)今的許多俄國(guó)人來說，現(xiàn)在仍然是1937年11月7日，不過斯大林預(yù)言的災(zāi)難性場(chǎng)面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了：盡管俄國(guó)讓人驕傲地戰(zhàn)勝了納粹德國(guó)，盡管在清洗行動(dòng)中屠殺了數(shù)百萬的人，他們還是失去了從祖先那里繼承下來的領(lǐng)土，從莫斯科銀行的廣告牌上描繪的knyaz!不是用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，而是和平的方式。

　　當(dāng)然在日常生活中，除非是堅(jiān)定的俄羅斯民族主義者，法西斯分子（一個(gè)決不是邊緣性小現(xiàn)象）和共產(chǎn)黨員，這些大問題沒有什么意義。特維斯卡亞大街上那些趕時(shí)髦的年輕人根本不關(guān)心斯大林在1937年的祝酒辭，許多人對(duì)斯大林了解甚少，或者根本就不了解。但是他們的生活被一個(gè)氛圍縈繞著，雖然沒有說出來，也沒有明確界定，但是這種對(duì)強(qiáng)大國(guó)家的著迷和崇拜的過去的符號(hào)如夢(mèng)魘般出現(xiàn)在馬戲團(tuán)的猴子表演中，或者在免稅商店的巧克力包裝上。

　　像所有向發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)一樣，俄國(guó)必須經(jīng)歷更加現(xiàn)代的文化。但是作為曾經(jīng)的發(fā)達(dá)國(guó)家和從前的超級(jí)大國(guó)，它需要重新改造自己，卻不愿付出喪失自己作為大國(guó)的自我形象的代價(jià)。

　　亞歷山大•雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）去世前就警告說“俄羅斯的上空漂浮著官僚體制任意性和極權(quán)主義的烏云�！彼�在寫給普京總統(tǒng)的公開信中說為了支持公開性和開放社會(huì)，他譴責(zé)密室政治，這成為他回憶錄的最后一章。普京沒有顯示愿意考慮這個(gè)呼吁的任何跡象。民主或許在俄國(guó)得到發(fā)展，但是即便如此，也是在少數(shù)人手里集中控制著權(quán)力和秘密背景下的民主，這不是真正的自由民主改革。巧克力包裝盒上的斯大林肖像反映了對(duì)舊體制的陶醉和懷舊情結(jié)呢？還是說明俄國(guó)已經(jīng)從成為包裝的世界形象中解放了呢？背面肥胖的猶太人資本家形象代表了早已經(jīng)忘記的仇恨呢？還是又要重新品嘗這種仇恨呢？

　　俄國(guó)現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘？雅科夫列夫的回憶錄好像對(duì)我們說現(xiàn)在是黃昏。

　　譯自：“What time is it in Russia?” By Jonathan Brent

　　http://www.newcriterion.com/archives/25/10/time-russia/

相關(guān)熱詞搜索：俄國(guó) 幾點(diǎn)鐘 布蘭特 喬納森