1

　　五卷本《路遙文集》放在我的案頭，路遙用凝重的眼神看著它，我不知道他是否感到了欣慰――看著它的，只是路遙的照片，不是他本人，這個(gè)人已經(jīng)在兩個(gè)月前別我們而去了。他終于還是沒(méi)有親眼看到這套文集。

　　這時(shí)候我再一次重溫了兩個(gè)月來(lái)一直索繞在我腦際的思想，一種面對(duì)自然的沉重的宿命思想。和在高空、地下、人間運(yùn)行的那種不辨其貌的強(qiáng)力相比，人算得了什么？路遙，這個(gè)用生命點(diǎn)燃精神之火的人尚且如此，我等庸碌之輩又算得了什么？

　　人的全部悲劇就在于：他一來(lái)到這個(gè)世界就在抗?fàn)�，可結(jié)果卻總是以失敗告終。死亡永遠(yuǎn)是人無(wú)法擺脫的結(jié)局。不管這種結(jié)局多么不公正，多么殘忍，你都無(wú)法擺脫它。

　　不同點(diǎn)在于有的人一旦到了結(jié)局就什么都沒(méi)有了，靈魂飄散，肉體化作一抹煙塵，完成了一種純生物學(xué)意義上的從生到死的過(guò)程。而有的人，卻能夠在身后留下一些可以使人們憑借著進(jìn)行某種思考的東西。

　　路遙留下了《路遙文集》。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，路遙又超越了死亡。他改變了人生的結(jié)局。他在無(wú)中尋找到了有，在死亡中得到了生，在終結(jié)中找到了開(kāi)始。

　　我寧可相信路遙看到了這套他生前親手編選的文集。我甚至覺(jué)得，他正在用他那獨(dú)特的、富于魁力的笑靨面對(duì)著我……

　　2

　　路遙是一本大書(shū)。

　　我曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)他說(shuō)：“你是一本大書(shū)，可惜很少有人真正讀懂，這不是由于讀者無(wú)能，而是你從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)。你應(yīng)當(dāng)打開(kāi)。你應(yīng)當(dāng)讓人知道你�！�

　　“知道又能咋？”他臉上帶著一種嘲弄的神情。可是我不知道他在嘲弄什么。

　　我緘默了。是的，知道了又能咋呢？難道有人可以給他那干渴的心田傾灑甘霖嗎？難道有人可以破譯他那極深的內(nèi)心深處連他自己也說(shuō)不清的巨大的絕望嗎？任何人都無(wú)助于他。如果聰明過(guò)人的路遙自己拿自己都沒(méi)有了辦法，別人又能怎樣呢？

　　可是我一直在試圖讀懂他。從1974年我們?cè)谘影泊髮W(xué)以同學(xué)的身份相識(shí)，到1992年11月17日上午用淚眼凝望著他的遺體，我一直在試圖讀懂他。我知道他遇到的人生難題是精神生活領(lǐng)域里的一個(gè)巨大黑洞，但我一直試圖對(duì)他有盡可能多的了解。18年來(lái)，不管是親人還是朋友，沒(méi)有一個(gè)人像路遙那樣頻繁地出現(xiàn)在我的札記本中。有時(shí)候我認(rèn)為讀懂了他，在札記中記下某些結(jié)論性的評(píng)價(jià)；
有時(shí)候，我卻又把它全部推翻，代之以截然相反的評(píng)價(jià)。直到今天，我也無(wú)法從那些札記中歸納出路遙的內(nèi)容。

　　我仍然沒(méi)有讀懂他。

　　3

　　有一次，我和路遙躺在我書(shū)房的地毯上。他手邊有一個(gè)煙灰缸，煙灰缸里堆滿(mǎn)了他拍過(guò)的煙蒂。他的手大部分時(shí)間都停在煙灰缸的上空，下意識(shí)地磕彈著。他偶爾把煙放到嘴上，吸得又狠又急。

　　他在進(jìn)行思索。我想，這時(shí)候他是不知道自己在哪里，在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)的。

　　他談到了生活，談到了美。

　　“有時(shí)候我看見(jiàn)在風(fēng)雪交加的夜晚，一對(duì)年輕戀人在大樓底下?lián)Пе�相互取暖，心里就特別感動(dòng)。人生只有在這一瞬間才真正是美好的�！�

　　他瞇縫著眼睛看著我，臉上帶著一種地地道道的幸福的神情。他似乎并沒(méi)有等候我對(duì)他講的這件事做出反應(yīng)，只是那么神往地看著我，或者說(shuō)，看著一個(gè)更為深遠(yuǎn)的地方。我不知道這時(shí)候出現(xiàn)在他腦海里的是那對(duì)戀人呢？還是他自己的初戀？他也許又想到了第一次和女孩子的手碰在一起時(shí)的那種驚心動(dòng)魄的甜蜜和恐懼；
也許又想到了在陜北那塊貧瘠的土地上，只有在那個(gè)年齡和那個(gè)時(shí)候才會(huì)綻放的精神之花……我等著他再說(shuō)下去。

　　“其實(shí)，”他說(shuō)�！靶腋：臀镔|(zhì)生活沒(méi)有必然聯(lián)系。幸福是一種純精神的東西。十九世紀(jì)文學(xué)中寫(xiě)了那么多上層社會(huì)的明爭(zhēng)暗斗、愛(ài)情糾葛，表面上看可能有各種各樣的原因，但歸根結(jié)底問(wèn)題出在精神萎縮上。”

　　我贊同他的觀點(diǎn)。接下來(lái)我講了一個(gè)愛(ài)情故事。他認(rèn)真地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)加一句：“就是這樣�！�

　　最后，我說(shuō)：

　　“可以把愛(ài)情概括為一首詩(shī)，一開(kāi)始它是抒情的，人在這個(gè)階段可以神魂顛倒，無(wú)所謂天地�？墒牵瑳](méi)有多久，它就會(huì)進(jìn)入敘事，會(huì)被物質(zhì)力量所干擾，詩(shī)意就會(huì)越來(lái)越少，它終將死于你所說(shuō)的那種精神萎縮�！�

　　“所有人都是這樣。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

　　我說(shuō)：“所有人。愛(ài)情不是死于形式，不是死于物質(zhì)力量的不可避免的滲入，而是死于內(nèi)容，就像你說(shuō)的，死于精神的萎縮。精神的東西只能被精神的東西所摧毀，貧窮什么的摧毀不了真正的愛(ài)情�！�

　　他的眼睛閃爍著激動(dòng)的光亮：“就是這樣�！�

　　他把煙蒂捻熄在煙灰缸里，說(shuō)：

　　“所以我又想，冰天雪地里的那對(duì)戀人，就其命運(yùn)的本質(zhì)來(lái)說(shuō)仍然是悲哀的，他們也逃脫不了結(jié)局�！�

　　我吃驚地看著他，想品味他這句話(huà)的真正含義。他注意到了我的目光，但他沒(méi)有再說(shuō)什么。

　　我也沒(méi)有再說(shuō)什么。

　　4

　　我說(shuō)你應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)排解，你不能總是那么包裹著自己。這樣下去有一天你會(huì)受不了的。你至少可以在幾個(gè)最為親近的朋友間松弛一下，或悲或喜，無(wú)遮無(wú)攔地表現(xiàn)出來(lái)。我說(shuō)你是一個(gè)很智慧的人，你應(yīng)當(dāng)知道怎樣排解……

　　路遙像以往許多次一樣，苦笑了一下，善意地拒絕了我的好意。

　　這使我想起了一件往事。

　　記不得是在哪一年了，好像是《人生》剛剛獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的那一年，我還記得當(dāng)時(shí)籠罩在路遙身上的那種巨大成功的氛圍。那時(shí)候我還在延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室工作。

　　那天晚上，他意外地來(lái)找我。使我感到驚訝的是，他并沒(méi)有因?yàn)榍笆龅囊磺卸�表現(xiàn)出某種亢奮。他好像有很沉重的心事。除了禮節(jié)性的問(wèn)答，似乎也沒(méi)有什么特別要說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。我們一邊喝茶一邊聊天。

　　他好幾次長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。

　　我問(wèn)他：“你怎么了？是不是有什么事情？”

　　“沒(méi)有�！彼�歪坐在藤椅上，有氣無(wú)力地說(shuō)，“日他媽的，就是覺(jué)得沒(méi)意思。”

　　我開(kāi)他的玩笑：“如果你這個(gè)時(shí)候還覺(jué)得沒(méi)意思，那么比這更有意思的時(shí)候可就不太可能更多了�！�

　　他也笑了，直立起身子。

　　“我知道我應(yīng)當(dāng)高興，在全國(guó)拿獎(jiǎng)，作品產(chǎn)生影響，這畢竟不容易，可是……”

　　我猜測(cè)必定有什么不愉快的事情干擾了他的情緒。我一再追問(wèn)他。

　　什么事情也沒(méi)有。他一再說(shuō)。我盡可能地勸慰了他。

　　最后，他竟長(zhǎng)嘆一聲：

　　“什么時(shí)候想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么就好了。”

　　我有些吃驚：

　　“《人生》還沒(méi)有寫(xiě)出你想寫(xiě)的那些東西嗎？”

　　他嚴(yán)肅地看著我，用與那個(gè)場(chǎng)合不太諧調(diào)的嚴(yán)肅神情看著我，說(shuō)：

　　“沒(méi)有�！�

　　我凝望著他。我覺(jué)得我理解了他。這個(gè)人已經(jīng)從一切方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到我們前面去了。

　　于是，我們的談話(huà)就在這個(gè)新的基點(diǎn)上開(kāi)始。我們談了很多很多。

　　后來(lái)，在對(duì)路遙的理解中，我便有了一種潛意識(shí)：

　　如果說(shuō)路遙在內(nèi)心深處有一種不可戰(zhàn)勝的孤獨(dú)與絕望的話(huà)，沒(méi)有寫(xiě)出他要寫(xiě)的那些東西，是不是原因之一？

　　5

　　1991年5月，我搬進(jìn)了新居。這是一套三居室樓宅，和原來(lái)那間簡(jiǎn)易房相比，簡(jiǎn)直天上地下。我也終于有了一個(gè)收拾得相當(dāng)不錯(cuò)的書(shū)房，有了一個(gè)獨(dú)自屬于我的空間。

　　路遙喜歡我這間書(shū)房。他每次來(lái)，仿佛有某種特權(quán)，不用讓就脫掉鞋徑直走進(jìn)書(shū)房，好像客廳不是為他準(zhǔn)備的（平時(shí)來(lái)客人不進(jìn)書(shū)房）。我們有時(shí)坐在沙發(fā)上，有時(shí)趴在地毯上，照例是他面前放一個(gè)煙灰缸，我面前放一個(gè)茶杯。我們都喜歡這種情調(diào)和氣氛。只有我們倆在一起，或者他的弟弟王天樂(lè)和我們?cè)谝黄饡r(shí)，路遙才真正顯現(xiàn)出他的本來(lái)面目――這是一個(gè)善良、智慧、具有超常幽默感的人，一個(gè)有些孩子氣的人。

　　他高興了可以大喊大叫，對(duì)于一些丑惡的事物，可以用最粗俗的陜北話(huà)進(jìn)行詛咒。這時(shí)候你會(huì)覺(jué)得路遙更加真實(shí)。這個(gè)未加掩飾的路遙同他文學(xué)上取得的成就，他對(duì)人生社會(huì)的深刻思考是那樣的和諧，那樣相輔相成。有時(shí)候你甚至覺(jué)得如果路遙其人真的是平時(shí)出現(xiàn)在人們面前的那種樣子，那么他就不會(huì)寫(xiě)出《人生》和《平凡的世界》。

　　人是一個(gè)多面體，路遙尤其如此。如果讓十二個(gè)不為功利目的所左右的人描述路遙，那么就會(huì)有十二個(gè)路遙。將這個(gè)人的一切特質(zhì)合而為一，才構(gòu)成真正的路遙――盡管這樣，這也只是相對(duì)意義上的。

　　巨大的悲哀與絕望和高揚(yáng)的精神之火，對(duì)人的深?lèi)和唇^和博大幽深的愛(ài)心，對(duì)世界的毫不留情的詛咒和對(duì)生活的執(zhí)著的贊美，一齊在他的靈魂世界里喧囂。這其中的任何一個(gè)因素和另一個(gè)因素沖撞，都會(huì)使他的精神生活出現(xiàn)可怕的震蕩。

　　這個(gè)人命中注定不可能內(nèi)心安寧。

　　當(dāng)他在我的書(shū)房里孩子氣地笑著的時(shí)候，我反倒常常產(chǎn)生出這樣一種感覺(jué)：上帝把他造成這樣一種樣子，一定具有某種我所無(wú)法知曉的緣由，我反倒覺(jué)得同他有了距離感，覺(jué)得他不是我的同類(lèi)。他高高在上，你只有站在精神領(lǐng)域的峰巔之上才能看清他的面貌。

　　有時(shí)候他來(lái)時(shí)我不在家，我愛(ài)人招呼他。他照例不客氣地走進(jìn)書(shū)房，一身輕松地翻看書(shū)架上的書(shū)，謝絕奉陪。

　　我愛(ài)人把門(mén)關(guān)上，留給他一個(gè)自由自在的天地。有時(shí)候俄羅斯民歌會(huì)在書(shū)房里高昂起來(lái)，有時(shí)候，又會(huì)傳來(lái)如雷的鼾聲。我好幾次從外面回來(lái)看見(jiàn)他躺在沙發(fā)上肆無(wú)忌憚地打著鼾。

　　6

　　什么東西也無(wú)法割斷路遙同生他養(yǎng)他的那塊黃土地的精神聯(lián)結(jié)。路遙骨子里是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)志向高遠(yuǎn)的農(nóng)民。他的精神渴求和對(duì)生活的向往，哪怕是衣食起居，始終沒(méi)有同他的農(nóng)民兒子的身份相剝離。他對(duì)城市生活有一種本能的反感與恐懼，他每一次外出都選擇的是陜北。只有在陜北，他的雙腳才可以堅(jiān)實(shí)地踩在地面上，才可以使靈魂世界里的喧囂稍稍平靜一些。次而求之，他渴望避開(kāi)人，渴望呆在一個(gè)不為人打擾的地方。所有的交際應(yīng)酬對(duì)于他都是災(zāi)難，人越多他越感到自己孤獨(dú)。既使我們相約出去散散心，也總是費(fèi)盡心機(jī)地尋找那些僻靜之所。

　　我們?cè)��?jīng)好幾次策劃周游陜北。

　　路遙充滿(mǎn)神往地說(shuō)：

　　“……等到八、九月份，秋天的時(shí)候，咱們一個(gè)縣一個(gè)縣地走，就到那些最偏遠(yuǎn)的山溝溝去，和莊稼人一塊兒睡一塊兒吃……”

　　他還特別強(qiáng)調(diào)：“誰(shuí)也不許寫(xiě)東西，就是逛，美美地逛它一兩個(gè)月……”

　　可惜的是我們一直沒(méi)有成行。到了八、九月份，不是他有事就是我有事。陜北之行成了地地道道的神游――我們酣暢淋漓地談?wù)撝�那里的山川地貌、奇聞異事、歷史掌故……有一次，他甚至拿來(lái)一盤(pán)陜北民歌的錄相帶，帶著某種癡迷一邊聽(tīng)一邊欣賞那壯美的畫(huà)面，不時(shí)跟上旋律大聲唱幾句。

　　一個(gè)人對(duì)于家鄉(xiāng)的一切竟然熱愛(ài)到如此夢(mèng)牽魂繞的地步，我的確難于理解。要知道，生活早已經(jīng)向路遙展開(kāi)了寬廣得多的領(lǐng)地，他的精神世界完全可以向更廣闊的地方擴(kuò)展……究竟是什么東西在牽繞著他呢？對(duì)青春歲月的下意識(shí)的留戀？精神上甚至生理上對(duì)于那塊土地的獨(dú)特的感應(yīng)？還是某種理智思考之后對(duì)于自己的人生根基的執(zhí)迷？

　　我不知道。

　　路遙在很多場(chǎng)合唱過(guò)陜北民歌。他嗓子并不好。但他唱得很投入，似乎總是在尋找某種專(zhuān)業(yè)演員的準(zhǔn)確感覺(jué)，所以聽(tīng)起來(lái)很有魅力。

　　在我的書(shū)房里，高興了，他常常會(huì)動(dòng)情地唱起陜北民歌。我和王天樂(lè)一起欣賞著他，他并不因此而不好意思，仍努力往下唱。

　　王天樂(lè)懷著一種敬愛(ài)看著這個(gè)不平凡的哥哥，有時(shí)候還和我交換一下眼色：看把這個(gè)人高興成甚了！

　　7

　　有時(shí)候我常常想：路遙是為了文學(xué)才來(lái)到這個(gè)世界的。文學(xué)在他心目中的位置遠(yuǎn)勝于一切。他對(duì)于文學(xué)的崇高理解甚至使他到了倦于與人談文學(xué)的程度。除了在一些會(huì)議場(chǎng)合，他很少和人談?wù)撐膶W(xué)。他厭惡一些人對(duì)于文學(xué)的輕薄理解，他更無(wú)法容忍在文學(xué)領(lǐng)地沽名釣譽(yù)的輕怫之徒。對(duì)于一些成就不高卻自以為得意的人，他常常充滿(mǎn)同情地說(shuō)：“這個(gè)人活撂了�！�

　　去年年初，我提出為他編輯和出版包括他幾乎全部重要作品的《路遙文集》。他把這件事看得極為神圣。當(dāng)時(shí)他剛剛完成創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，馬上投入到文集稿件的編選整理工作中去了。

　　文學(xué)使他覺(jué)得生活充滿(mǎn)了詩(shī)意。最緊張的工作時(shí)間常常正是他心境最好的時(shí)候。一但投入工作，不管多么疲憊，他總是精神抖擻。這是他生活中僅存的一點(diǎn)兒幸福。

　　4月6下午，路遙汗吁吁地來(lái)找我，懷里抱著一個(gè)巨大的提包――這是他夜以繼日剪貼整理好的全部《路遙文集》稿件。

　　當(dāng)我從他懷里把提包接過(guò)來(lái)時(shí)，他幾乎站不穩(wěn)了，靠在墻上說(shuō)：“我累的不行�！�

　　我趕緊把他讓進(jìn)書(shū)房坐下，我發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白。

　　我抱怨為什么不打電話(huà)讓我去取，他只是笑笑，沒(méi)做解釋?zhuān)�雙手微微顫動(dòng)著捧著茶杯喝水。我直直地看著他。我想，任何人處在我的位置都不會(huì)不對(duì)他產(chǎn)生尊崇。

　　一個(gè)巨大的遺憾是，正在我們?yōu)椤堵愤b文集》的出版緊張地工作著的時(shí)候，路遙卻走完了他短短的42年的人生里程，到天國(guó)中去了。他終于還是沒(méi)有看到這套散發(fā)著油墨香的五卷本文集。

　　他一再說(shuō)：“出版這套文集是我前半生的一個(gè)重大事件�！�

　　我理解他的這句話(huà)。

　　我特意把《路遙文集》放到他的遺像前，說(shuō)：

　　“路遙，你看，這是你的文集……”

相關(guān)熱詞搜索：重讀 路遙 陳澤順