（吳萬偉 譯）

　　最近一些年，美國出版界暢銷書系列里回憶錄一直經(jīng)久不衰。讀者貪婪地閱讀有關(guān)名人吸毒，亂倫，抑郁癥等亂七八糟的個人問題，而且常常太容易輕信了，像最近作家詹姆斯•弗雷（James Frey）被證明的弄虛作假。這種書里有很多人性弱點的故事，以及作者如何獲得救贖戰(zhàn)勝這些弱點。這樣的故事鼓勵人們了解那些杰出人物的平凡生活故事，那些說明個人生活重要性的故事。這和從前喜歡名人生活故事的時代差別很大。當(dāng)時回憶錄是一些公眾人物生命即將結(jié)束的時候出版的，一個中西部癮君子的回憶錄能夠吸引百萬讀者實在是反常和荒謬的。

　　回憶錄吸引人的部分原因是保證讓讀者窺探別人的感情世界。莎士比亞在《亨利四世》第二部中說“所有男人的生活都有故事。”盡管這是不錯的，不過容易出現(xiàn)在回憶錄中的只是某些故事，有些內(nèi)容肯定不會出現(xiàn)。回憶錄不是簡單的回憶，它需要從許多記憶中挑選，闡釋，過濾以便塑造一個連貫的故事，從個人視角創(chuàng)造的完整形象。

　　回憶錄對于現(xiàn)代科學(xué)家來說是個陌生的文體。從職業(yè)角度看，科學(xué)家是客觀世界的某些偏向理性主義者的學(xué)生。在《科學(xué)的文學(xué)伙伴》（Literary Companion to Science）中，沃爾特•格萊茲（Walter Gratzer）把科學(xué)家的回憶錄描述成為“從總體上說是些乏味無聊的東西”，這種評價決不是完全沒有道理的。乏味的，機械的日�？茖W(xué)研究不能吸引讀者專注的目光，也不適合當(dāng)代讀者對戲劇性場面，救贖，和大團圓結(jié)局的偏愛。人們更容易在文學(xué)家的回憶錄而不是數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家的回憶錄中發(fā)現(xiàn)這些回憶。

　　但是從另外的意義上，回憶錄非常適合科學(xué)家，因為他們的工作在某種程度上就是構(gòu)建敘述（constructing narratives）。諾貝爾獎獲得者生物學(xué)家彼得•梅達沃（Peter Medawar）說科學(xué)家的工作是“構(gòu)建解釋性的結(jié)構(gòu)，講解受到一絲不茍、認真檢驗的故事，以便確定這些故事是否符合實際情況。”因為科學(xué)家的很多工作對除了少數(shù)專業(yè)訓(xùn)練人士外的所有人來說都是難以理解的，神秘莫測的，回憶錄讓科學(xué)變得容易接近。自傳性的敘述幫助我們掌握現(xiàn)代科學(xué)到底是什么。

　　科學(xué)家的回憶錄還能夠提供對寬泛的科學(xué)文化的真知灼見，或許提供對我們每個人都很重要的問題的答案。比如科學(xué)到底有多民主？在21世紀(jì)把科學(xué)家當(dāng)作追求真理和知識的準(zhǔn)英雄人物用途有多大？準(zhǔn)確度多高？科學(xué)家的回憶錄能在個人忠誠，倫理道德，公眾的責(zé)任--讓科學(xué)家為自己的研究成果尤其是讓人痛苦的成果負責(zé)等方面教給我們什么？在常常被用來作為科學(xué)造福人類的證據(jù)的新技術(shù)和醫(yī)療革新成果方面，我們對于科學(xué)家到底了解多少呢？

　　奇跡意識（Sense of Wonder）

　　盡管科學(xué)家寫回憶錄已經(jīng)有幾個世紀(jì)了，但是20世紀(jì)的回憶錄在語調(diào)上明顯和從前的回憶錄不同。在從前的回憶錄描寫的世界里，科學(xué)是業(yè)余愛好者的活動，也就是說科學(xué)家純粹是處于熱愛而不是把科學(xué)工作當(dāng)作職業(yè)。在普里斯特利（Joseph Priestley）,達爾文等人的回憶錄里，表現(xiàn)出來的多是對科學(xué)的感情（sentiment）而不是獨樹一幟的科學(xué)家性格（scientific personality）。這種感情充滿著持久的好奇和對自然世界的著迷，當(dāng)然不是完全沒有個人野心。即使有，也被來自對迄今為止仍然不可知的很多東西的尊重所表現(xiàn)出的謙恭所約束。成為自然規(guī)律著名發(fā)現(xiàn)者的野心是被掩蓋起來的，表現(xiàn)出在很大程度上與時代文化相吻合的學(xué)生式的謙遜，同時還有業(yè)余科學(xué)時代才能培養(yǎng)出來的那種理想主義，仍然充滿著對偶然性力量的適當(dāng)?shù)淖鸪纭ＥｎD（Isaac Newton）在1727年去世前不久在文章中談到這種情感，“我好像在海邊玩耍的孩子，為偶爾撿到一顆更光滑的卵石，或者更漂亮的貝殼而興奮不已，而真理的大海在我面前仍然是神秘莫測的。”

　　不信奉國教的一位論教派神學(xué)家普里斯特利（Joseph Priestley）(1733-1804)在《普里斯特利回憶錄》（Memoirs of Dr. Joseph Priestley）中表現(xiàn)出對自然世界類似的敬畏。他是神職人員，碰巧喜歡涉獵科學(xué)，書中大部分篇幅是對于神學(xué)的各種爭論。年輕的時候，普里斯特利接受了五花八門兼收并蓄的教育，學(xué)習(xí)了代數(shù)，幾何，閱讀洛克（Locke）的著作，學(xué)習(xí)希伯萊語和阿拉伯語。他對自己年輕時被當(dāng)作天才是非常謙遜的。他寫到“在我看來，我只能說有點野心，想運用對我的職業(yè)合適的學(xué)說出人頭地�！蹦翈熯@個職業(yè)對他來說并不總是容易的。他明顯的結(jié)巴和非正統(tǒng)的觀點常�？简炈�的教徒和宗教上司的耐心。（普里斯特利最終還是在暴亂后從英國逃亡美國，人們對他的宗教言論和支持法國革命的觀點不滿，攻擊了他的家）

　　與普里斯特利懷疑宗教主張相關(guān)的是對自然世界的懷疑精神。他最早的興趣是電，他和本杰明•富蘭克林（Benjamin Franklin）保持長期的通信聯(lián)系。（在回憶錄中他承認對富蘭克林不是基督徒非常失望）普里斯特利1767年出版了《電的歷史》，影響不大。但是他被派往利茲（Leeds）教區(qū)，碰巧住在啤酒廠隔壁激發(fā)了他對空氣性能的好奇心。一連串的實驗最終產(chǎn)生了和“固定的空氣”（fixed air）（二氧化碳）相對，他稱為“脫燃素氣”（dephlogisticated）的氣體。這是1774年在啤酒廠發(fā)現(xiàn)的。(法國化學(xué)家拉瓦錫（Lavoisier）在普里斯特利發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，把這種新的氣體稱為氧)。不過即使在這個重大的發(fā)現(xiàn)后，普里斯特利與其說是科學(xué)家不如說是教士。他的回憶錄描述了法國之行，在那里他遇見了“很多不信仰基督教的人”，但是沒有描述他與法國化學(xué)家的會面，向人家解釋他的發(fā)現(xiàn)。

　　雖然普里斯特利的回憶錄很少顯示個人或者感情上的內(nèi)容，（談到妻子是只是說鐵器制造商威爾克森（Isaac Wilkinson）先生的女兒），但是它確實為讀者提供了當(dāng)時的科學(xué)文化意識。盡管存在某些專門進行科學(xué)研究的人，科學(xué)界仍然歡迎像普里斯特利這樣的業(yè)余愛好者的發(fā)現(xiàn)。一個規(guī)模不大、朝氣蓬勃、科學(xué)思想濃厚的國際團體，新興的行業(yè)還有刊物，舉辦學(xué)術(shù)會議等活動。但是沒有嚴(yán)格推行諸如門檻限制，文憑，和后來超級專業(yè)化，因而可以讓科學(xué)愛好者普里斯特利對人類的自然知識做出重大貢獻。最終人們可能留下這樣的印象普里斯特利主要尋找精神滿足，其次才是尋找上帝創(chuàng)造的知識的追求者。

　　科學(xué)的感情

　　和普里斯特利一樣，查爾斯•達爾文（Charles Darwin (1809-1882)在晚年（67歲到73歲）也寫了回憶錄。不過他的回憶錄比普里斯特利的更完整，更有思想深度。結(jié)果《達爾文自傳》（The Autobiography of Charles Darwin ）成為出版的最迷人的科學(xué)家回憶錄，讓讀者清楚了解科學(xué)家的生活，這在普里斯特利的回憶錄中是缺乏的。

　　達爾文的回憶錄嚴(yán)格按照他一生的先后順序來組織。他寫到在小時候“我對自然歷史的興趣就形成了，尤其是收集物品。我試圖弄清植物的名稱，收集各種各樣的東西，貝殼，印章，郵票，錢幣，礦物等”。學(xué)生時代他對自己的評價是“非常普通的孩子，在智慧上低于平均水平”，有一次遇見了一個倍受尊重的哲學(xué)家，發(fā)現(xiàn)自己和人家相比簡直“像豬一樣無知”。他寫到自己贊同親戚優(yōu)生學(xué)家高爾頓（Francis Galton）的觀點“教育和環(huán)境對人的影響非常小，我們的許多能力是天生的�！�

　　在劍橋大學(xué)，達爾文的“收集物品的熱情”仍然高漲，主要集中在昆蟲，而他在自然哲學(xué)方面的閱讀“在我的心中激起波瀾，有一種強烈的激情要為自然科學(xué)的高貴結(jié)構(gòu)貢獻自己的一份綿薄的力量。”但是只是在達爾文接受1831年參加貝格爾號（H.M.S. Beagle）科學(xué)考察船的活動后他才覺得真正的教育開始了。像普里斯特利一樣，他認識到機會在過程中的重要作用。貝格爾號船長羅伯特•菲茨洛伊（Robert Fitzroy）顯然不喜歡達爾文鼻子的形狀，“堅信他可以從人的外貌評判其性格特點”，差一點拒絕達爾文參加他們的航行。

　　盡管達爾文在貝格爾號考察船上的經(jīng)歷（詳細記錄在日記《貝格爾號航行日記》（The Voyage of the Beagle）強化了他收集物品的熱情，提高了他的觀察力和技巧，鼓勵了他“為自然科學(xué)的眾多事實添加幾個事實的強烈愿望”，而且讓他產(chǎn)生了“在科學(xué)界贏得適當(dāng)?shù)牡匚弧钡囊靶�。然而這是個跳躍性的野心（bounded ambition）。達爾文在晚年時期回顧年輕時的熱情時感慨，雖然他“最大程度上”關(guān)心偉大科學(xué)家的注意和認同，但是“我不太在乎公眾的反應(yīng)�！彼麑懙健拔铱隙ǎ瑥膩頉]有為了得到名譽脫離正常軌道一分一毫。”

　　達爾文自傳的其余部分描述了導(dǎo)致后來發(fā)表自稱為“毫無疑問我的一生中最重要的著作”的《物種起源》（The Origin of Species）的那些年的工作。而且也提供了認識達爾文科學(xué)感性的內(nèi)容---一種對過去存在的對科學(xué)的心態(tài)，盡管在普里斯特利的回憶錄里用不那么戲劇化的形式。達爾文在反思自己職業(yè)選擇時用了非常明確的語言：“我相信做了正確的事情，永遠遵從科學(xué)，獻身科學(xué)”。后來他注意到自己對自然科學(xué)“純粹的愛”，一種保持終生的“穩(wěn)定和炙熱”的愛。

　　這種獻身的語言---與達爾文的難以抑制的觀察，理解和分類的渴望相聯(lián)系---是他的回憶錄的中心內(nèi)容。大自然作家約翰.布洛斯（John Burroughs (1837-1921)描述了這種感性，注意到“像達爾文這樣的人充滿我們可以稱為科學(xué)感性的東西。他心中充滿了對事實的理想解釋，充滿了對科學(xué)的忠誠和熱情，對大自然力量和神秘現(xiàn)象的著迷。他的所有著作擁有人性的和詩學(xué)的一面�！倍�這些東西是達爾文以后的科學(xué)家回憶錄中所缺乏的東西。

　　權(quán)力語言（The Language of Mastery）

　　或許從普里斯特利和達爾文的科學(xué)感性到現(xiàn)代科學(xué)家性格的轉(zhuǎn)變可以追溯到1901年---頒發(fā)第一屆諾貝爾物理獎，化學(xué)獎，醫(yī)學(xué)獎的日子。諾貝爾獎永遠地改變了科學(xué)家對待他們工作的心態(tài)。通過許諾一個具體的，國際承認的不朽方式，諾貝爾獎成為許多科學(xué)家野心的晴雨表。年輕的達爾文要在同行博物學(xué)家中留下記號的渴望到了20世紀(jì)變成了科學(xué)家渴望青史留名的奮斗。諾貝爾獎還讓已經(jīng)存在一段時間的轉(zhuǎn)變成為人們見怪不怪稀的事情�？茖W(xué)從業(yè)余愛好者普里斯特利從事的活動變成了一種職業(yè)，再從職業(yè)最終變成經(jīng)營行為。

　　因為量子理論和輻射于1918年獲得諾貝爾獎的德國著名物理學(xué)家普朗克（Max Planck）(1858-1947)的回憶錄是這種科學(xué)感性（scientific sensibility）轉(zhuǎn)變的代表。作為20世紀(jì)的人物而不是19世紀(jì)的人物，（他的大兒子死于第一次世界大戰(zhàn)，二兒子因為參與謀殺希特勒的陰謀在第二次世界大戰(zhàn)時被處決）普朗克稱自己的回憶錄為“科學(xué)自傳”（Scientific Autobiography）雖然該書的第一句話用忠誠的語言描述從事科學(xué)事業(yè)的決定，但是這更多是出于“純粹的理性思考”而不是出于純粹的熱愛。這本回憶錄遠沒有達爾文回憶錄的思想深度，大部分是記錄普朗克的教育，在尋找學(xué)術(shù)崗位的時候遇到的各種挫折，挑剔的導(dǎo)師，前任諾貝爾獲獎?wù)叩墓ぷ�，以及他自己一門心思專門追求科學(xué)界承認的努力工作。

　　普朗克寫到他年輕時的渴望“要在科學(xué)界贏得不朽的名聲”。他的整個回憶錄中出現(xiàn)的是競爭和斗爭的語言而不是耐心和勸說。普朗克的名言是“新的科學(xué)真理不能通過說服對手，讓他們看到光亮而取得勝利，而是因為它的對手最后終于死掉了，熟悉它的新一代成長起來�！�

　　普朗克的自傳還顯示了一個與普里斯特利和達爾文不同的對待自然世界的途徑。在達爾文試圖理解和秩序的地方，普朗克尋求的是征服。（或許在這個意義上，普朗克回憶起培根和笛卡兒的科學(xué)觀，讓真正的實驗室科學(xué)追上最初的對自然研究的目的的現(xiàn)代理解。）這種心態(tài)不僅出現(xiàn)在他的回憶錄里，還出現(xiàn)在他的講演中。在1941年發(fā)表的演講“嚴(yán)密科學(xué)的意義和局限”（The Meaning and Limits of Exact Science）中，普朗克注意到“因為知識意味著力量，人類對自然運行規(guī)律的每個認識，(點擊此處閱讀下一頁)

　　人類總能夠打開一扇最終征服它的新的大門，同時能夠提升這些自然力量讓它們接受人類的命令�！睆倪@個觀點來看，人類的目標(biāo)不是理解世界，而是要通過理解世界以便控制世界�！�

　　當(dāng)然，人們不應(yīng)該過分強調(diào)這點。普朗克對科學(xué)的心態(tài)在有些時候確實讓人回想起普里斯特利和達爾文。他偶爾寫到保持童年時代強烈的奇跡意識對于科學(xué)家是非常重要的，以及科學(xué)先驅(qū)所需要的“創(chuàng)造性的藝術(shù)想象力”。他能夠從“他探索到的知識或者可以探索的知識”中得到滿足，而且能從“悄悄的敬重?zé)o法探索的東西”中得到滿足。但是，他從科學(xué)中看到更多的是力量而不是增加知識，他認為科學(xué)具有潛力能創(chuàng)造全新的價值體系。普朗克說“人類不僅想得到知識和權(quán)力，也想得到標(biāo)準(zhǔn)，衡量自己行為的尺度，判斷有無價值的標(biāo)準(zhǔn)。人類需要意識形態(tài)和人生哲學(xué)，以保證人類在地球上的最大的善---心靈的寧靜�！彼�最后說，如果宗教不能滿足這個渴望的時候，他將從嚴(yán)謹?shù)目茖W(xué)中尋找替代品�！钡�是普朗克沒有探討的是科學(xué)本身產(chǎn)生的許多渴望---渴望控制人生中從前被認為是自然，上帝和偶然性支配的方面。

　　科學(xué)發(fā)現(xiàn)的名聲

　　盡管普朗克的自傳提供了一些關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)家心態(tài)的早期跡象，真正定型化這種心態(tài)的是年輕粗獷的美國科學(xué)家詹姆斯•沃森（James Watson寫的回憶錄。沃森的《雙螺旋---發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》（The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA）出版于1968年，在該書前言的第一句話中宣布了他的視覺�！斑@里我要談?wù)撘幌掳l(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的個人版本（my version）�！薄皞�人版本”的說法是沃森向讀者表明下面談?wù)摰氖侵饔^的回憶而不是忠實的事實記錄，也表明沃森的心態(tài)和對待科學(xué)研究的途徑---開門見山的，追求名譽的，無需反思的。他承認“我應(yīng)該寫這本書的想法從雙螺旋發(fā)現(xiàn)的那一刻起就產(chǎn)生了�！�

　　《雙螺旋》是沃森的生活中某個階段的回憶錄：他1950年初在英國劍橋大學(xué)卡文迪什實驗室（Cavendish Laboratory）工作的那段時間，和他和英國科學(xué)家弗朗西斯•克里克（Francis Crick）合作時期的工作，這些工作最后導(dǎo)致了他們發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)。書中的描寫簡直就是競爭和發(fā)現(xiàn)的扣人心弦的故事，確實是的，沃森拒絕了一個本來可能要求他用后來的經(jīng)驗知識改變回憶錄的途徑�！澳菢拥脑捑蜔o法表達自負的年輕人具備的冒險精神，以及真理一旦發(fā)現(xiàn)就應(yīng)該是漂亮和簡單的這樣一種信念�！�

　　沃森的精神和性格在整本書中都有體現(xiàn)，這也不完全是自我吹捧的自畫像。他對同事的目光敏銳的判斷，包括他自己的合作伙伴克里克的評價往往是很尖刻的。他寫到“我從來沒有看到過克里克謙虛的樣子。他忍不住要告訴所有想聽的人他聰明的新觀點怎樣促進科學(xué)的進步。”沃森描寫克里克大搖大擺進入當(dāng)?shù)鼐瓢伞坝帽M可能大的聲音說我們發(fā)現(xiàn)了生命的秘密�！蔽稚瓕Ω惶m克林（Rosalind Franklin）更是不留情面。此人在X-光晶體學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)成就在死后才被沃森承認。在沃森看來，她不過是個“愚蠢的女權(quán)主義者”，應(yīng)該花更多的時間關(guān)注自己的外表和打扮。

　　沃森還津津有味地把自己塑造成為英雄主義的個人天才，為了人類的事業(yè)長期勞累，而不是增加我們對世界的知識的許多科學(xué)家中間的一員。對于他的同事（甚至整個科學(xué)界同行），他表現(xiàn)出讓人吃驚的蔑視。他寫到“如果一個人沒有意識到，和報紙和科學(xué)家的母親支持的普遍想法相反，許多科學(xué)家不僅心胸狹隘，乏味透頂，而且還非常愚蠢，他就不能成為成功的科學(xué)家”。沃森顯然對自己看得頗高，他寫到“想象自己成為名人當(dāng)然非常好，而不是成長為從來不會冒險思考一下的讓人窒息的學(xué)者�！�(不是所有的學(xué)界陷阱都是不受歡迎的。在和克里克喝茶吃點心的時候他想到“如果哪天我能夠像改邪歸正的書呆子（Magdalen don）一樣生活該是多么美妙的事情呀。)

　　但是沃森的回憶錄成為現(xiàn)代科學(xué)界代表不是因為他健康的自我意識或者挖苦人的判斷，而是因為他的外向感性（outer-directed sensibility），整本書中都表現(xiàn)出來的可以觸摸到的感情—沃森相信全世界都在觀看和等待他驚人發(fā)現(xiàn)的時刻。結(jié)果，實驗室的語言如果不是直接的戰(zhàn)爭的話，至少成為激烈爭論的語言。沃森的主要對手美國化學(xué)家萊納斯•鮑林（Linus Pauling）被描述成為詭計多端和野心勃勃的人。沃森寫到“人們不知道他接下來要打誰�！滨U林“肯定想方設(shè)法參加所有重要的科學(xué)評獎活動，很顯然他對此興趣濃厚。我到了劍橋幾天后，我們就知道做什么了。學(xué)習(xí)鮑林并在他的游戲中打敗他。”1953年元月，鮑林提出的DNA分子式模型失敗后，沃森和克里克喝酒慶�！磅U林的失敗”。他們自己的DNA雙螺旋模型被證明是正確的，因此于1962年共同獲得諾貝爾獎。(不管怎么說鮑林還是戰(zhàn)勝了他們，于1954年獲得諾貝爾化學(xué)獎，在沃森和克里克獲獎的1962年又獲得諾貝爾和平獎。)

　　沃森的回憶錄結(jié)尾是他著名的發(fā)現(xiàn)（后來又寫了一本不是很滿意的回憶錄《雙螺旋之后：上帝，基因，和伽莫夫》（God, Genes, and Gamow: After the Double Helix）從《雙螺旋》停下的地方接著往后寫）。但是沃森很少談?wù)撟约汗ぷ鞯囊饬x�；蛟S人們在年輕的沃森身上感受到的深刻的耐心，而上了年紀(jì)的名人好像有點不屑于（或者不能夠）寫這些東西了�？紤]到沃森后來的某些熱情，包括讓人擔(dān)心的擁抱通過胚胎基因操縱的優(yōu)生學(xué)（germ-line genetic manipulation），他本來可以寫出更深刻思想的�！峨p螺旋》成為并不缺乏偉大科學(xué)家的當(dāng)今時代最著名的科學(xué)家回憶錄是因為它反映了追求控制自然的人貧瘠的內(nèi)心生活，或者是因為它抓住陷入自戀和謠言網(wǎng)絡(luò)中不能自拔的超級理性的科學(xué)家自我的現(xiàn)代文化。

　　科學(xué)的眼光

　　盡管語調(diào)和敏感性不同，所有這些科學(xué)家傳記都反映了作者的某些共同點，以及超越他們的文化和歷史差異的性格特點。多數(shù)科學(xué)家在年輕時就獲得成功，牛頓說“他科學(xué)發(fā)明的頂峰階段”是1665-1666年的鼠疫流行時期。當(dāng)時他只有20多歲。沃森在第一本回憶錄結(jié)尾的時候才25歲。正如許多科學(xué)家描寫的，他們的性格中最重要的因素在童年時期就形成了，比如達爾文對收集物品的熱情。

　　這些回憶錄作者也提出了科學(xué)家具有普朗克指出的“創(chuàng)造性藝術(shù)想象力”的必要性。他們都敬重科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程中獨特的，常常困難的斗爭（確保心情愉快的）。愛因斯坦雖然沒有寫正式的回憶錄，他也評價了自己的發(fā)現(xiàn)過程（他的相對論是在11年的辛勤工作之后才取得的），口氣和多數(shù)科學(xué)家的口氣相似。他注意到“在已經(jīng)取得的知識幫助下，讓人高興的成就好像是理所當(dāng)然的，任何聰明的學(xué)生都可以很容易地掌握它。但是在黑暗中的摸索，充滿焦慮的日子，內(nèi)心強烈的渴望，堅定的信心和挫折與疲憊交替出現(xiàn)，以及最后亮光的出現(xiàn)—只有親身經(jīng)歷的人才能感受到�！�

　　從這個意義上，科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程就像藝術(shù)家把思想變成具體藝術(shù)形式的掙扎過程一樣。創(chuàng)造藝術(shù)所需要的思想專一和自信心同樣出現(xiàn)在對公式，理論，或者實驗室的結(jié)構(gòu)的不懈追求中。在這點上，畢加索和沃森在精神上是一致的。但是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造過程在某種程度上比藝術(shù)家的創(chuàng)造過程更嚴(yán)格�？茖W(xué)家追求的情形最后必須經(jīng)過客觀證明真實后才能是成功的，這個情形要通過嚴(yán)格遵守科學(xué)實驗的方法和步驟進行。藝術(shù)可以說是一個人的真理，但是科學(xué)必須是所有人的真理。但是盡管有客觀性，有附加在我們身上的新力量，科學(xué)總是不全面有偏向的人類行為�？茖W(xué)描寫和發(fā)現(xiàn)的真理從來不是關(guān)于人類的完整真理。

　　對于當(dāng)今的許多科學(xué)家來說，追求精確的知識涉及幾十年專門的研究，常常是枯燥的研究，雖然獲得成功的時刻讓人振奮。當(dāng)然，偉大傳記的內(nèi)容不是非常苛刻的描述科學(xué)研究的日常實踐，而是激勵許多早期科學(xué)家的更寬泛的關(guān)懷---對生命的奇跡，對自然世界可以觀察到的奧秘的驚嘆。在當(dāng)今時代，科學(xué)家追求的是個人榮譽，如果從世界的整體背景來看，即使在他們的個人努力減弱的時候，仍然能以權(quán)威的身份研究其中微小的部分真理。

　　譯自：“The Self-Portrait of a Scientist”Christine Rosen

　　http://www.thenewatlantis.com/archive/13/rosen.htm

相關(guān)熱詞搜索：克里斯蒂 自畫像 科學(xué)家 羅森