今年是“文化大革命”發(fā)生40周年。由于官方以行政權(quán)力設(shè)阻，“文革”檔案不開(kāi)放，“文革”出版物受限制，有關(guān)“文革”的學(xué)術(shù)研究在中國(guó)步履維艱。出于歷史的使命感，民間的獨(dú)立學(xué)者仍然堅(jiān)持搶救性的“文革”學(xué)術(shù)研究。而采用口述歷史的方法，就成為目前條件下推動(dòng)“文革”研究繼續(xù)深入的一條可行之路。本文僅對(duì)口述史與“文革”研究的幾個(gè)相關(guān)問(wèn)題作一討論。

　　一、搶救歷史資料的迫切性

　　之所以采用口述歷史的方法開(kāi)展“文革”研究，首先是出于時(shí)間的考慮。口述歷史選擇的采訪對(duì)象首先應(yīng)該是歷史活動(dòng)的當(dāng)事人，比如“文革”時(shí)期的中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人、最高領(lǐng)導(dǎo)人身邊的工作人員、各類(lèi)群眾組織的頭面人物、重要事件的關(guān)鍵人物和知情者等；
其次是經(jīng)歷了“文革”又具有歷史記憶的普通人，他們?cè)凇拔母铩敝幸苍S不出名，但他們的講述可以從個(gè)人獨(dú)特的角度深化歷史的認(rèn)識(shí)，或彌補(bǔ)歷史宏大敘事留下的空白。有些人本身不是重要人物，但他們的口述中有重要的見(jiàn)聞，同樣有重要價(jià)值。如果歷史的某些環(huán)節(jié)被遺忘了，被遮蔽了，而普通人的記憶恰恰能彌補(bǔ)這個(gè)環(huán)節(jié)，那這些材料就可能具有特殊的史料價(jià)值�？傊�，無(wú)論是歷史重要人物，還是與重要事件有關(guān)的普通人物，留下他們共同的記憶才能復(fù)原歷史的整體風(fēng)貌。

　　“文革”的參與者包括當(dāng)時(shí)十幾歲的學(xué)生到70、80歲的老年人。40年過(guò)去了，當(dāng)年十幾歲的中學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)50多歲；
當(dāng)時(shí)40、50歲的中年人現(xiàn)在已經(jīng)80、90歲了；
而當(dāng)時(shí)60歲以上的老人現(xiàn)在基本上都去世了。所以，采訪“文革”的重要當(dāng)事人，從時(shí)間上講已十分緊迫。如果現(xiàn)在抓緊進(jìn)行，還可能采訪到一些當(dāng)時(shí)的中年人；
如果再拖20年，就只能采訪當(dāng)時(shí)的年輕人了。就我自己從事口述史研究的體會(huì)而言，我在上世紀(jì)90年代后期采訪過(guò)的吳祖光、溫濟(jì)澤、蕭干、李慎之、唐達(dá)成、鄭惠等人，“文革”時(shí)都是中年人，采訪時(shí)年齡在70歲到80多歲之間，他們最近幾年已陸續(xù)去世了；
有的采訪對(duì)象正在約定當(dāng)中就突然去世了，比如項(xiàng)南。所以，今天做口述史工作，從某種意義上說(shuō)是在和死神賽跑。

　　口述史的難度有兩個(gè)方面：一是歷史當(dāng)事人有心理壓力，不愿意接受采訪；
二是他們不接受口述史的方式，要自己寫(xiě)回憶錄。李慎之、唐達(dá)成、鄭惠等人開(kāi)始都不愿意做口述史，一方面覺(jué)得自己就能寫(xiě)，還有時(shí)間，一方面總覺(jué)得別人的記錄不如自己寫(xiě)出來(lái)的準(zhǔn)確、完備。我有一個(gè)朋友趙誠(chéng)約黃萬(wàn)里做口述史，黃說(shuō)要自己寫(xiě)，還沒(méi)動(dòng)筆，就去世了。也有少數(shù)“文革”中的重要當(dāng)事人如陳伯達(dá)，他的兒子陳曉農(nóng)幫他做了口述回憶，出了書(shū)，因此就留下了許多重要的歷史線索和資料。王、張、江、姚已全部去世，想做口述史也不可能了�，F(xiàn)在，口述歷史一方面可以著重?fù)尵葋?lái)自老年的當(dāng)事人的史料，一方面也要重視中年的當(dāng)事人，如當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”、“造反派”，或重大事件的參與者、目擊者、知情者、政治運(yùn)動(dòng)的受害者，乃至社會(huì)各階層有代表性的人物。

　　最近幾年，以口述歷史的方法研究“文革”，已經(jīng)受到一些機(jī)構(gòu)和個(gè)人的重視。據(jù)我了解，像中央文獻(xiàn)研究室、黨史研究室、當(dāng)代中國(guó)研究所等官方機(jī)構(gòu)，早已著手對(duì)“文革”中的高層人士包括當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人或秘書(shū)人員進(jìn)行采訪。一些大學(xué)、民間機(jī)構(gòu)和有志研究“文革”的學(xué)者，也開(kāi)展了不同專(zhuān)題、不同層次的“文革”口述史研究。學(xué)者個(gè)人由于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)條件的限制，能做的事是很有限的，但這還不是主要的障礙。更突出的問(wèn)題是，在目前的輿論環(huán)境下，研究和出版嚴(yán)重不對(duì)稱。一些口述史的成果，由于內(nèi)容與官方歷史解說(shuō)的口徑不一致，沒(méi)有機(jī)會(huì)公開(kāi)發(fā)表，只能由機(jī)構(gòu)或?qū)W者藏之名山。學(xué)術(shù)本為天下之公器，官方對(duì)出版的嚴(yán)控極大地限制了“文革”口述史已有成果的公器作用。

　　二、從當(dāng)事人的觀察看口訴史的價(jià)值

　　任何歷史的現(xiàn)象層面都比文獻(xiàn)更豐富，“文革”也是如此。口述歷史在挖掘現(xiàn)象層面上具有特殊的優(yōu)勢(shì)。

　　以1966年8月的“八屆十一中全會(huì)”為例。在中國(guó)已出版的“文革”史中，王年一的《大動(dòng)亂的年代》被認(rèn)為是較好的一種。該書(shū)第2章第3節(jié)“中共八屆十一中全會(huì)”中，提到毛澤東發(fā)表“炮打司令部──我的一張大字報(bào)”的反應(yīng)時(shí)寫(xiě)道：“值得注意的是，出席全會(huì)的多數(shù)人，對(duì)毛澤東的大字報(bào)沒(méi)有表示擁護(hù)，沒(méi)有緊跟。這與許多人對(duì)大字報(bào)不理解有關(guān)，也與這張大字報(bào)的打擊面相當(dāng)大、許多人搞不通有關(guān)。實(shí)際上多數(shù)人對(duì)它有意見(jiàn)，不過(guò)不敢表態(tài)罷了�！彼�還寫(xiě)道：“出乎中央第一線和到會(huì)的絕大多數(shù)人的意外，毛澤東突然提出了改組中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)，并且提出了中央政治局常務(wù)委員會(huì)候選人名單。”[1] 中國(guó)流行的另一本“文革”史──金春明的《“文化大革命”史稿》也說(shuō)：“在原定全會(huì)要結(jié)束的8月5日，毛澤東突然寫(xiě)了“炮打司令部──我的一張大字報(bào)”。[2]” 王年一、金春明沒(méi)有說(shuō)明他們關(guān)于“突然”的論斷依據(jù)的是什么史料。

　　中共中央的這次會(huì)議決定，劉少奇不再主持中央日常工作，由林彪取代劉，林的地位在黨內(nèi)上升到了第二位。如此重大的中央人事變動(dòng)，到底是毛澤東在會(huì)議期間的突然決定，還是早有打算？若是后者，他是一人獨(dú)斷，還是背著劉少奇與其他政治局常委事先商量安排過(guò)？這顯然是一個(gè)值得討論的重要問(wèn)題。

　　實(shí)際上，毛澤東召開(kāi)這次全會(huì)，是有備而來(lái)，對(duì)劉少奇發(fā)難之前早已與周恩來(lái)等商量好了“去劉用林”的政治局人事調(diào)整方案。在毛宣讀他的“炮打司令部”大字報(bào)的前一天，8月4日下午，他召開(kāi)了政治局常委擴(kuò)大會(huì)。會(huì)上，“當(dāng)劉少奇說(shuō)到我在北京，要負(fù)主要責(zé)任時(shí)，毛澤東說(shuō)：‘你在北京專(zhuān)政嘛，專(zhuān)得好！’當(dāng)葉劍英說(shuō)到我們有幾百萬(wàn)軍隊(duì)，不怕什么牛鬼蛇神時(shí)，毛澤東說(shuō)：‘牛鬼蛇神，在座的就有�！�”[3] 至于毛打算怎么處理這個(gè)“政治局常委里的牛鬼蛇神”，政治局常委將有什么變動(dòng)，誰(shuí)上誰(shuí)下，以前所有的研究者只是提到周恩來(lái)草擬、經(jīng)過(guò)毛澤東勾劃的名單（即周恩來(lái)1966年8月6日就“中共八屆十一中全會(huì)”補(bǔ)選問(wèn)題致毛澤東信的手稿），只補(bǔ)充了一點(diǎn)信息，如毛澤東采納了江青的意見(jiàn)，把陶鑄提到第四位。然而，誰(shuí)也沒(méi)講清楚這次重大人事變動(dòng)的決策經(jīng)過(guò)。直到高文謙的《晚年周恩來(lái)》一書(shū)出版，才大致厘清了這一重大人事變動(dòng)的決定過(guò)程。

　　高除了引用周恩來(lái)1966年8月6日就“中共八屆十一中全會(huì)”補(bǔ)選問(wèn)題致毛澤東的信的手稿之外，還使用了高本人1983年分別采訪吳法憲和王力所獲得的口述史料。高文謙發(fā)現(xiàn)，周恩來(lái)在實(shí)現(xiàn)毛的倒劉意圖中發(fā)揮了重要作用：當(dāng)時(shí)，毛要換掉劉少奇，是周提議請(qǐng)林彪回來(lái)，又提議只保留林彪一人為黨的副主席，原有的副主席自他以下以后一律不再提及，改用政治局常委名義。[4] 由此可見(jiàn)，在毛對(duì)劉少奇公開(kāi)發(fā)難之前，毛、周已經(jīng)主導(dǎo)安排好了高層的權(quán)力重組。

　　那么，參加“八屆十一中全會(huì)”的中央委員們對(duì)這次重要人事變動(dòng)的態(tài)度究竟如何，是象王年一書(shū)中描述的那樣，不“表示擁護(hù)”嗎？以前并未有文獻(xiàn)記載過(guò)他們?cè)跁?huì)議上的態(tài)度和表現(xiàn)。聶元梓是這次會(huì)議的列席者，我對(duì)她作過(guò)一次采訪。以下是采訪中與此事相關(guān)的問(wèn)答記錄：

　　問(wèn)：您參加了八屆十一中全會(huì)，算是見(jiàn)證人，但講的還是有些簡(jiǎn)單。比如，八屆十一中全會(huì)，是誰(shuí)通知你去的，是怎么個(gè)開(kāi)法？你當(dāng)時(shí)的感受是什么？您在哪個(gè)組討論，有沒(méi)有作發(fā)言？

　　（聶）答：在會(huì)場(chǎng)上，大家精神非常集中，情緒也非常緊張。我也不知道他們上層之間是什么關(guān)系，也不會(huì)特別注意誰(shuí)，不注意誰(shuí)。我是分在華北的北京組。會(huì)議上的發(fā)言，大家都擁護(hù)毛主席的講話和“炮打司令部”大字報(bào)，都是這樣表態(tài)的。

　　問(wèn)：劉少奇、鄧小平也表態(tài)了嗎？

　　答：都表了態(tài)，都說(shuō)擁護(hù)。我記得比較清楚的是主席念他的大字報(bào)時(shí)的樣子。

　　問(wèn)：是毛澤東自己念的？

　　答：是��！他坐在主席臺(tái)中間，拿著一張紙就那么念。印象最深的是，他說(shuō)聶元梓她們那張大字報(bào)出來(lái)后，他及時(shí)肯定，已經(jīng)50天了，沒(méi)有人來(lái)響應(yīng)，冷冷清清，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派打成反革命，壓制革命群眾不能起來(lái)。當(dāng)時(shí)我理解是各個(gè)省市領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有跟上。主席覺(jué)得大家沒(méi)有積極起來(lái)響應(yīng)他的號(hào)召，他意見(jiàn)很大。另一個(gè)印象深的是：他提出了劉鄧司令部。我不能理解怎么還有一個(gè)黑司令部。不知道黨內(nèi)政治狀況是怎么一回事。

　　問(wèn)：您當(dāng)時(shí)也很吃驚吧？

　　答：當(dāng)然吃驚。覺(jué)得劉少奇就是毛主席的副手嘛，怎么會(huì)有一個(gè)劉鄧司令部？但是也有些預(yù)感。因?yàn)榍耙惶欤�江青不是�?qǐng)我吃飯了嗎？飯桌上，她已經(jīng)點(diǎn)了劉少奇。說(shuō)了很多劉少奇和王光美的壞話。還講了彭真怎么對(duì)她不好。還講到我們寫(xiě)的大字報(bào)是她在多么緊張的情況下，給我們送到毛主席手里。講得活靈活現(xiàn)。

　　問(wèn)：當(dāng)時(shí)毛澤東念炮打司令部的大字報(bào)時(shí)，您能不能馬上就聽(tīng)出是指的誰(shuí)？

　　答：能聽(tīng)出來(lái)。但說(shuō)到鄧小平時(shí)，我就不知道是怎么回事了。

　　問(wèn)：按說(shuō)，他沒(méi)有點(diǎn)名，中央委員們不一定都能感覺(jué)出來(lái)，尤其沒(méi)有點(diǎn)鄧小平的名。劉少奇、鄧小平都在座嗎？

　　答：都在座。主席旁邊就坐著周恩來(lái)、劉少奇。

　　問(wèn)：劉少奇、鄧小平當(dāng)時(shí)是什么表情？

　　答：鄧小平在哪坐著我都不知道。不光是劉少奇感到緊張，大家都非常緊張。出來(lái)一個(gè)黑司令部，這還了得！我是因?yàn)榻�青打了招呼，她說(shuō)毛主席有重要問(wèn)題要講，明天你就知道了。心理還有點(diǎn)準(zhǔn)備。他們可能一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。

　　問(wèn)：誰(shuí)主持會(huì)議呢？

　　答：周恩來(lái)。

　　問(wèn)：主席念大字報(bào)時(shí)，你覺(jué)得周恩來(lái)知道嗎？他覺(jué)得突然嗎？

　　答：我覺(jué)得，周恩來(lái)知道，康生知道，江青知道。我接觸幾個(gè)大區(qū)的書(shū)記如李井泉，我當(dāng)時(shí)感到他很愿意緊跟毛主席。有誰(shuí)敢不擁護(hù)？反正我沒(méi)聽(tīng)到誰(shuí)發(fā)言站起來(lái)反對(duì)的。心里是怎么樣，我不知道。

　　問(wèn)：您在華北北京組討論，您感到他們的思想有什么變化嗎？

　　答：反正整個(gè)會(huì)議，我感到大家都非常緊張。都是積極擁護(hù)，積極要參加文化大革命。不管是各省市領(lǐng)導(dǎo)，還是北京市參加小組討論的人，沒(méi)有不同意見(jiàn)。

　　問(wèn)：文化革命要搞什么，怎么搞，只有毛澤東一個(gè)人知道。八屆十一中全會(huì)，把林彪選成接班人，有沒(méi)有討論？

　　答：有討論啊！但都是一致的意見(jiàn)：擁護(hù)。

　　問(wèn)：但是誰(shuí)先提出的林彪？討論有怎么一個(gè)過(guò)程？

　　答：不知道怎么就提出來(lái)了。這個(gè)事先可能都有安排，我不知道。也沒(méi)有看到什么人站出來(lái)提議。

　　問(wèn)：會(huì)議討論，您都在場(chǎng)嗎？

　　答：我都在場(chǎng)，就表決時(shí)不在。

　　問(wèn)：討論的時(shí)候，就已經(jīng)知道林彪要上了？

　　答：是的。這些情況，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有特別注意。我對(duì)領(lǐng)袖雖然忠誠(chéng)，但不至于崇拜得一言一行都要觀察記錄。[5]

　　這次訪談中聶談到的個(gè)別細(xì)節(jié)也許不一定很準(zhǔn)確，但在毛澤東“炮打司令部”的前一天，江青請(qǐng)她吃飯、向她交底一節(jié)，應(yīng)該是可信的。在“八屆十一中全會(huì)”會(huì)場(chǎng)上，她并未看到有誰(shuí)出來(lái)對(duì)毛澤東的大字報(bào)和人事調(diào)整表示異議。這說(shuō)明，不管與會(huì)者各人心里怎么想，至少他們表面上是積極擁護(hù)毛的“講話”和大字報(bào)的。她描述的這一情節(jié)比較符合中共黨內(nèi)高層政治生活的習(xí)慣。關(guān)于這些事，聶元梓的回憶錄其實(shí)語(yǔ)焉不詳。我訪談時(shí)接連追問(wèn)，她隨口答問(wèn)，這樣才留下了上述材料。

　　除了幫助厘清這類(lèi)重大歷史事件之外，口述史還可以在一些細(xì)節(jié)方面為后人提供難得的現(xiàn)場(chǎng)觀察。例如，人們都知道周恩來(lái)對(duì)毛澤東察言觀色、惟命是從，在這方面聶元梓接受訪談時(shí)說(shuō)到一個(gè)非常生動(dòng)的細(xì)節(jié)。她說(shuō)：“有一次在天安門(mén)城樓上，毛澤東從沙發(fā)上起來(lái)，周恩來(lái)趕緊去攙扶。毛澤東要看什么圖，周恩來(lái)跪在地上給毛澤東講解。有這個(gè)必要嗎？不是有下面的人嗎？你超過(guò)你的身份了嘛。[6]”關(guān)于周恩來(lái)跪在地上給毛澤東講解的場(chǎng)面，如果不是親歷者的口述，從檔案文獻(xiàn)中是找不到的。

　　又如，我曾經(jīng)采訪鄭惠先生，請(qǐng)他談?wù)勊�所了解的胡喬木。鄭惠說(shuō)，鄧小平1975年6月出來(lái)主持工作時(shí)，讓胡喬木出面成立了國(guó)務(wù)院政策研究室，其中一個(gè)組負(fù)責(zé)編選整理毛澤東著作。當(dāng)時(shí)這個(gè)組經(jīng)常和鄧小平一起讀毛澤東的文章，鄧時(shí)常也講些話，并把從毛澤東那里聽(tīng)到些什么情況和意見(jiàn)傳達(dá)給這些人，每次談話吳冷西都一一記下。到1975年10月鄧小平被批判了，國(guó)務(wù)院研究室也組織批鄧，同時(shí)還批胡喬木。別人的批判發(fā)言往往是明批暗保，吳冷西卻不同。他是一條一條地揭發(fā)：幾月幾日鄧小平講了什么話。本來(lái)，胡喬木還想一般性地揭發(fā)一點(diǎn)，應(yīng)付過(guò)去；
但吳冷西這么一來(lái)，胡喬木繃不住了，因?yàn)猷囆∑街v話時(shí)胡喬木都在場(chǎng)。后來(lái)，胡也一條一條地揭發(fā)起來(lái)。他還寫(xiě)了一份詳細(xì)揭發(fā)鄧小平的材料。其中除了一些事實(shí)之外，還有他自己對(duì)鄧小平的一些評(píng)價(jià)，比如鄭惠記得有這樣的話：“這個(gè)人（鄧小平）頑固又虛偽”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這時(shí)，胡喬木的精神完全垮了。鄭惠說(shuō)：“記得有一次，他挨批斗完了，連走路都走不動(dòng)了。我扶著他回辦公室，我怕他心情太壞。我一直在想，他在黨內(nèi)生活這么多年，他不應(yīng)該是這個(gè)樣子。看來(lái)個(gè)人的得失，還是他的根本考慮。毛主席是他依靠的支柱，這時(shí)毛主席對(duì)他不信任了，他覺(jué)得身敗名裂，看不到前途了，認(rèn)為他可能翻不過(guò)身來(lái)了�！盵7] 象這樣的細(xì)節(jié)，正式的文獻(xiàn)是不會(huì)記載的。然而，親歷者的這種回憶和描述，對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，是把握胡喬木的性格、了解黨內(nèi)高層政治生態(tài)的不可多得的素材。在史學(xué)研究中，如果排斥這樣的細(xì)節(jié)，歷史可能就失去了血肉。這正是口述歷史的長(zhǎng)處之一。

　　三、學(xué)會(huì)用口述史材料去把握歷史的多面性

　　在中國(guó)的輿論中，“紅衛(wèi)兵”、“造反派”已經(jīng)成為一種寬泛的符號(hào)，往往與“批斗走資派”、“打砸搶”、“破四舊”、“武斗”等負(fù)面行為相聯(lián)系。這兩個(gè)群體已經(jīng)被整體妖魔化了。其實(shí)，每一個(gè)參加過(guò)“紅衛(wèi)兵”、“造反派”或其他群眾組織的人，都有具體的心理動(dòng)機(jī)和行為邏輯�？谑鰵v史可以幫助當(dāng)事人恢復(fù)對(duì)當(dāng)年事件的記憶，研究者再把這些記憶經(jīng)過(guò)鑒別后作比較分析，便能從當(dāng)事人的觀察中部分地復(fù)原當(dāng)年的真實(shí)情境，從而避免對(duì)歷史現(xiàn)象和社會(huì)群體作概念化的簡(jiǎn)單判斷，學(xué)會(huì)作比較深入的剖析。

　　這里，我想舉兩個(gè)例子。

　　例一涉及到對(duì)“老紅衛(wèi)兵”的認(rèn)知。我曾經(jīng)采訪過(guò)《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)周刊”的前任主編李大同，請(qǐng)他談?wù)勊�的“文革”�?jīng)歷。他是個(gè)干部子弟，而他的“文革”經(jīng)歷卻不同于比較典型的“老紅衛(wèi)兵”。

　　李大同的父親1938年到延安，屬于“整風(fēng)”中被“搶救過(guò)”的干部，曾是胡耀邦在川北工作時(shí)的助手，胡負(fù)責(zé)團(tuán)中央工作時(shí)擔(dān)任過(guò)團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng)。李大同是1967屆初中生。1966年7月他參加了“老紅衛(wèi)兵”的組織，但他又很保守。他反對(duì)“血統(tǒng)論”，反感對(duì)老師的暴力行為，沒(méi)有參加“打砸搶”之類(lèi)的行動(dòng)。“文革”初期的一天晚上，李大同向他父親提了10個(gè)問(wèn)題，對(duì)當(dāng)時(shí)種種過(guò)火行為表示不能理解，把這張紙放在父親的桌上。團(tuán)中央得知后如獲至寶，認(rèn)為當(dāng)時(shí)全國(guó)到處都在“造反”，竟然還有這樣的一些保守看法存在！于是，李大同寫(xiě)的這些內(nèi)容很快就刊登在1966年下半年團(tuán)中央的內(nèi)參《團(tuán)的情況》上，其引語(yǔ)是：一個(gè)14歲的學(xué)生李大同向其父親提出10個(gè)問(wèn)題………。后來(lái)，李大同的父親被“紅衛(wèi)兵”把腿打斷了。

　　半年后，“老紅衛(wèi)兵”失勢(shì)，多數(shù)“老紅衛(wèi)兵”已經(jīng)沒(méi)有“血統(tǒng)論”支持下的士氣。在“紅衛(wèi)兵”的分化時(shí)期，李大同屬于第一撥被分化出去的干部子弟。1968年以后，中學(xué)“紅衛(wèi)兵”從整體上看已經(jīng)邊緣化、逍遙化了。一部分人無(wú)事可做，在街上打架斗毆、“拍婆子”，而李大同選擇的是強(qiáng)身和讀書(shū)。他與一些夥伴們跟著學(xué)校的軍代表學(xué)習(xí)擒拿、格斗，和其他干部子弟交換禁書(shū)。他回憶說(shuō)，要說(shuō)我們干部子弟有什么特權(quán)，那就是信息特權(quán)。我想，他說(shuō)的信息特權(quán)還不完全是指上層消息一類(lèi)，更多的是指他們家能獲得當(dāng)時(shí)社會(huì)上公開(kāi)及內(nèi)部發(fā)行的各種書(shū)。李大同回憶說(shuō)：“我們同時(shí)還在接受偽歷史、偽知識(shí)，它們也在消蝕著我們的想法�！钡�那時(shí)的“閱讀特權(quán)”畢竟多少造就了這一批人的懷疑精神。今天反思的徹底性就與這種閱讀有關(guān)系。對(duì)李大同來(lái)說(shuō)，他既是“紅衛(wèi)兵”，又是思考者；
他當(dāng)年的思想邏輯和今天的追求是一脈相承的。

　　例二是一位外交部老干部對(duì)“造反派”的看法。何方是早年到延安的老干部，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任張聞天的助手，1959年被外交部定為“張聞天反黨宗派”的重要成員。他在“文革”中支持過(guò)外交部的“造反派”，對(duì)抓“五·一六”持否定態(tài)度。

　　何方在口述史中談到，“文革”一開(kāi)始，外交部領(lǐng)導(dǎo)就指定了35個(gè)批判重點(diǎn)，這些人大多是在過(guò)去的政治運(yùn)動(dòng)中挨過(guò)整或有什么歷史問(wèn)題的人。他的體會(huì)是：每次運(yùn)動(dòng)一來(lái)，從上到下的各單位領(lǐng)導(dǎo)常用的手段是，趕快找?guī)讉�(gè)或者一批人當(dāng)打擊重點(diǎn)，先拋出去，一方面表示自己積極推動(dòng)了運(yùn)動(dòng)，一方面又保護(hù)了自己。

　　他說(shuō)：“‘文革’初，以干部子弟和一些工人家庭出身的普通干部組成的紅衛(wèi)兵如毛澤東的親戚王海容、李一氓的兒子李世濱等一批人，帶著紅箍，開(kāi)到了我家。把我所有的書(shū)，往幾個(gè)大木箱里裝，加上封條。還把我的筆記本都收走了�！�

　　他說(shuō)：“‘文化大革命’這個(gè)期間，我的傾向性很明顯：第一，我支持‘文化大革命’；
第二，我支持打倒‘陳、姬、喬’（陳毅、姬鵬飛、喬冠華）。我為什么有這樣的思想呢？因?yàn)槲覍?duì)革命隊(duì)伍里的一些現(xiàn)象不滿意，我真的以為毛主席要掃蕩特權(quán)和官僚主義。例如，姬鵬飛、喬冠華憑什么一年到頭抽‘三五’煙？‘三五’煙國(guó)內(nèi)根本就沒(méi)賣(mài)的，都是從國(guó)外搞來(lái)的，是大使們拿公款給部長(zhǎng)們送的禮，我對(duì)這類(lèi)現(xiàn)象極不以為然，認(rèn)為他們確有錯(cuò)誤。而且那時(shí)打倒是比較普遍和隨便的現(xiàn)象，并不意味著真的打倒，主要含義還是批斗和拉下馬的意思。后來(lái)外交部‘造反派’上來(lái)了，以干部子弟為代表的紅衛(wèi)兵成了‘保守派’�！�造反派’鬧騰了一兩年曾得到‘文革小組’支持，他們反對(duì)當(dāng)權(quán)派，打擊面太寬，犯了不少錯(cuò)誤。但運(yùn)動(dòng)還比較文明，也一直沒(méi)有奪外交權(quán)。隨著支持外交部‘造反派’的王力垮臺(tái)，‘造反派’在批極左抓壞人的運(yùn)動(dòng)中被徹底整垮，一些頭目被抓了起來(lái)，很多人后來(lái)又被打成‘五·一六’反革命分子。得到周恩來(lái)支持的、同陳、姬、喬和各級(jí)原領(lǐng)導(dǎo)結(jié)合的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派’起來(lái)，成了外交部‘文化革命’的主流派，一直再?zèng)]倒。外交部整‘五·一六’分子，是周恩來(lái)親自抓的。因‘五·一六’罪名被整人數(shù)有2千人，有些司幾乎二分之一（個(gè)別司甚至更多）的人被打成‘五·一六’。把一些很有水平的人打成‘五一六分子’，同時(shí)又是找墊背的，把‘文革’的罪過(guò)推到這些人的身上。鄧小平、陳云在這些問(wèn)題上有派性，處理得不好。至今沒(méi)有給為時(shí)兩年多、上千萬(wàn)人被整被抓的‘五·一六’運(yùn)動(dòng)這一冤案平反，官史根本不提這件事�！盵8]

　　在“文革”的大部分歲月里，何方在外交部其實(shí)只是個(gè)旁觀者，他早早被“專(zhuān)政”，連當(dāng)“造反派”的資格都沒(méi)有。但他的口述有助于我們對(duì)外交部的“造反派”有更真切的了解。何方認(rèn)為，周恩來(lái)在外交部打擊“五·一六分子”，有報(bào)復(fù)之嫌。外交部的“五·一六分子”被逼死、逼瘋、打傷的不計(jì)其數(shù)，“造反派”就這樣全被打下去了。這一點(diǎn)從馬繼森的《外交部文革紀(jì)實(shí)》一書(shū)中也可得到證實(shí)。宋永毅提出，“造反派”和“三種人”的歷史真相亟待澄清，此言甚是。

　　四、口述歷史是不是信史？

　　口述歷史是歷史學(xué)的一個(gè)分支。近年來(lái)，史學(xué)界對(duì)口述歷史的價(jià)值日益關(guān)注，但也有很大分歧。人的記憶力是有局限的�？谑稣叩挠洃浧�差和有意回避，往往使口述史的真實(shí)性程度受到懷疑。有些學(xué)者對(duì)口述史不僅抱持懷疑的態(tài)度，甚至有些鄙夷。這就引出了一個(gè)頗具爭(zhēng)議的問(wèn)題：口述歷史是不是信史？口述整理的文本，在史學(xué)研究中能不能采信？

　　《中國(guó)知青口述史》的作者劉小萌是口述歷史的實(shí)踐者，他對(duì)口述歷史的價(jià)值是肯定的，但對(duì)口述史的真實(shí)性程度有所保留。他認(rèn)為：“口述中包含各種不真實(shí)成分，幾乎是難以避免的。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，受訪者記憶出現(xiàn)偏差，如記錯(cuò)了時(shí)間，人物張冠李戴、事件因果關(guān)系錯(cuò)亂等。而受訪者站在今天的立場(chǎng)回溯歷史，猶如戴著一副變色眼鏡去眺望遠(yuǎn)處的山景。[9]”

　　其實(shí)，口述史是不是可信，不可一概而論。它的歷史真實(shí)性既取決于口述者對(duì)歷史的態(tài)度，也取決于采訪者對(duì)歷史的態(tài)度。如果雙方都有一種求真務(wù)實(shí)的治史精神，口述歷史完全可以成為信史。如果口述者有誤記和避諱，采訪者通過(guò)追問(wèn)和考辯，也可以在一定程度上彌補(bǔ)口述者的缺陷。但如果雙方都沒(méi)有求真務(wù)實(shí)的精神，主觀上對(duì)治史與傳奇就不加區(qū)別，或者出于商業(yè)目的炒作，或者為了發(fā)泄私怨，當(dāng)然不可能產(chǎn)生信史。同樣，依靠文獻(xiàn)治史，如果無(wú)意求真，也會(huì)讓歷史走樣。

　　中國(guó)民間的學(xué)者獨(dú)立修史很困難，歷史事件的當(dāng)事人以獨(dú)立的立場(chǎng)寫(xiě)作、出版回憶錄也很困難，但官方卻不斷地推出官修史書(shū)和回憶錄，特別是那些前黨政軍要員近年來(lái)紛紛出版回憶錄。他們有專(zhuān)人專(zhuān)款，組織了專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作班子，比如彭真的回憶錄、傳記的寫(xiě)作班子就多達(dá)40多人。這些官修史書(shū)和回憶錄的作者按照中央定好的調(diào)子寫(xiě)；
有時(shí)調(diào)子變了，回憶錄的說(shuō)法也跟著變。這些回憶錄出版時(shí)雖然由個(gè)人署名，其實(shí)與官修史書(shū)并無(wú)二致，某些回憶錄甚至是有組織的欺騙或有意識(shí)地造假。有些人的子女為利益驅(qū)動(dòng)，也直接干涉寫(xiě)作班子的工作，提出“這些事可寫(xiě)、那些事不能寫(xiě)”之類(lèi)的要求，不但按其需要取舍歷史材料，甚至偽造史實(shí)。如此治史，即使參考了大量的文獻(xiàn)記載，也不一定可靠。何方先生是《黨史筆記：從遵義會(huì)議到延安整風(fēng)》一書(shū)的作者，深諳中共黨史學(xué)界的內(nèi)情。我與他探討過(guò)當(dāng)前出版的回憶錄之可信度。何方說(shuō)，他看過(guò)迄今為止不少高官要人的回憶錄，對(duì)得起歷史的資料不多；
他們不但對(duì)自己不光彩的一面有所避諱，而且往往沒(méi)有超越個(gè)人恩怨的眼光和胸懷。

　　從歷史的經(jīng)驗(yàn)看，正史未必是信史，野史未必不是信史。在當(dāng)今中國(guó)的語(yǔ)境下，官方組織撰寫(xiě)的高干回憶錄，不論是否歸入正史，其價(jià)值往往低于口述史。曾經(jīng)擔(dān)任中央文獻(xiàn)研究室負(fù)責(zé)人的金沖及說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得口述歷史往往講得比較自由，假如讓他寫(xiě)回憶錄，有些情況可能不會(huì)寫(xiě)進(jìn)去，比較謹(jǐn)慎�？谑鰰r(shí)，講話脫口而出，把真的情況包括他自己的感受、周?chē)�的氣氛都說(shuō)出來(lái)了。[10]”高級(jí)干部都養(yǎng)成了保密的習(xí)慣，也深知人際關(guān)系的利害，所以越是要害處越要保密，下筆時(shí)越要回避；
然而，訪談中脫口而出時(shí)反而會(huì)口吐真言。因此，與回憶錄相比，口述史有更接近真實(shí)的可能。

　　口述史不僅具有史料意義，也可以成為史學(xué)研究本身。當(dāng)事人除了回憶自己的經(jīng)歷，也可以提出問(wèn)題，發(fā)表看法，可以追溯歷史事件的原因，提出自己的分析和判斷。史學(xué)的要素，不論是史述，還是史論，在口述歷史中都可以體現(xiàn)。

　　唐德剛在談自己的口述歷史工作時(shí)，講到胡適、顧維鈞和李宗仁的不同情況。胡適本身經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)于言出無(wú)據(jù)的事十分慎重。顧維鈞自己每天都有日記，他們的口述本身比較嚴(yán)謹(jǐn)。但李宗仁沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，講話有信口開(kāi)河的成分，唐德剛就要靠自己掌握的歷史資料加以校正。這幾種不同的對(duì)象都有采訪的價(jià)值。與胡適那樣的口述者合作，固然容易達(dá)到信史的要求；
與李宗仁這樣口述者合作，經(jīng)過(guò)認(rèn)真努力的考證，也可以成為信史。退一步講，有些往事的真相一時(shí)難以鑒別，或有歧義，可先以忠實(shí)于口述者原意的方式記錄下來(lái)，供別人比較鑒別，不論證偽也好，證實(shí)也好，總是推動(dòng)史學(xué)研究的契機(jī)。

　　例如，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的《口述歷史》（第一輯）發(fā)表了傅光明關(guān)于老舍之死的一組口述。3個(gè)口述者都說(shuō)自己給老舍收了尸，但他們又不承認(rèn)別人給老舍收尸，這3個(gè)口述起碼有兩個(gè)是假的，甚至可能3個(gè)都不是真的。采訪者傅光明沒(méi)有其他資料來(lái)判斷誰(shuí)真誰(shuí)假，只好將他們的說(shuō)法同時(shí)展示給讀者。這本身也是歷史研究的一個(gè)方法，或者說(shuō)是一個(gè)環(huán)節(jié)。對(duì)這種一時(shí)不能定論的情況，我認(rèn)為先發(fā)表出來(lái)也是一種辦法。研究是一個(gè)環(huán)節(jié)，采信和定論屬于另一個(gè)環(huán)節(jié)，這是歷史研究過(guò)程的不同階段。若遇到口述史文本有不確之處就求全責(zé)備，乃至否定口述史方法本身，就是把這兩個(gè)環(huán)節(jié)合而為一了。由此想到余汝信的文章“口述史的局限：以吳德《十年風(fēng)雨紀(jì)事》為例”，他對(duì)此書(shū)的質(zhì)疑頗見(jiàn)功力，但“文革”研究界仍然十分重視此書(shū)的價(jià)值，因?yàn)閰堑率恰拔母铩?0年始終處在高層領(lǐng)導(dǎo)圈內(nèi)的歷史當(dāng)事人，書(shū)中披露的某些正史回避的重要細(xì)節(jié)具有填補(bǔ)史學(xué)空白的意義。

　　余汝信認(rèn)為：“口述史的整理，目前存在著兩種意見(jiàn)、兩種辦法。其一是口述者怎么說(shuō)，整理者就怎么記，對(duì)原始素材不作任何加工改動(dòng)，以期保留口述的‘原汁原味’；
其二，是整理者對(duì)照文獻(xiàn)檔案，對(duì)口述的失真失實(shí)處、記憶的偏處，或征求口述者意見(jiàn)后作出改動(dòng)，或由整理者自行做出適當(dāng)?shù)男Ｕ�性注釋。筆者贊同后一種辦法，因前一種辦法得到的往往并非是信史，而吳德《十年風(fēng)雨紀(jì)事》所用的恰恰卻是前一種辦法。以本書(shū)的整理者所處的位置，其實(shí)有相當(dāng)優(yōu)越的條件可以將口述素材與歷史檔案相互印證，即使如吳德自己坦言‘我的記憶不行’整理者也可用注釋加以補(bǔ)救，使其口述最大限度地接近歷史階段的真實(shí)，可惜，整理者沒(méi)有這樣做。而以前一種辦法所得到的口述紀(jì)錄，對(duì)科學(xué)的歷史研究所能起到的作用畢竟是非常有限的。[11]”余先生希望口述史整理者用第二種方法，達(dá)到信史的目標(biāo)，想法固然很好，但在目前中國(guó)的語(yǔ)境下，前一種方法整理的口述史，發(fā)表出來(lái)進(jìn)入公共視野，未嘗不是好事。況且，據(jù)我了解，對(duì)吳德的口述采訪者，并不是沒(méi)有查閱文獻(xiàn)史料，他們用很多史料才激活了吳德的記憶；
吳德本人也保存了一些文字記錄，他在口述的過(guò)程中經(jīng)常要獨(dú)自到里屋核對(duì)自己當(dāng)時(shí)的筆記本。如果不是當(dāng)時(shí)做了這項(xiàng)搶救性的工作，吳德去世后，他的筆記本就被中央有關(guān)部門(mén)收入檔案了。

　　當(dāng)前“文革”研究的主要障礙是權(quán)力的遮蔽。在普遍遮蔽的環(huán)境中，我們首先需要的是呈現(xiàn)歷史的線索。那怕一時(shí)做不到精確和完美，也是有比無(wú)好。這就是我對(duì)口述史在“文革”研究中的意義的基本理解。

　　【注釋】

　　[1] 王年一，《大動(dòng)亂的年代》，河南人民出版社2005年9月版，第43至45頁(yè)。

　　[2] 金春明，《“文化大革命”史稿》，四川人民出版社1995年版，第180頁(yè)。

　　[3] 出處同注1。

　　[4] 高文謙，《晚年周恩來(lái)》，明鏡出版社出版，第130至131頁(yè)。

　　[5] 邢小群，“高層會(huì)議親歷記──聶元梓訪談”，《往事回聲》，時(shí)代國(guó)際出版有限公司2005年5月出版，第222至231頁(yè)。

　　[6] 出處同上。

　　[7] 邢小群，“我所了解的胡喬木──鄭惠訪談”，《往事回聲》，時(shí)代國(guó)際出版有限公司2005年5月出版，第30至31頁(yè)。

　　[8] 此段話錄自筆者與何方2006年2月25日的交談，文字已經(jīng)何方核定。

　　[9] 劉小萌，《中國(guó)知青口述史》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年），第13頁(yè)。

　　[10] “專(zhuān)家學(xué)者談口述歷史”，《文匯讀書(shū)周報(bào)》，2005年10月7日第14版。

　　[11] 引自www.linbiao.org網(wǎng)站上的“余汝信文集”。

　　當(dāng)代中國(guó)研究[2006年] [第2期(總第93期)]

相關(guān)熱詞搜索：文革 口述 研究 邢小群