意大利史家克羅齊嘗言，一切歷史都是當(dāng)代史。即便歷史真的不會(huì)再重演，甚或歷史真的能夠被粉飾，我們依然需要對歷史進(jìn)行不時(shí)的反省并從中汲取經(jīng)驗(yàn)；
尤其當(dāng)一段歷史不明不白的時(shí)候，這種反省本身注定十分敏感、十分艱難。不得不萬馬齊喑的時(shí)候，我不得不將視角再次對準(zhǔn)命運(yùn)多舛的中國法政人，不管是正面、側(cè)面抑或背影。

　　一代人有一代人的遭際，一代人有一代人的苦難，我從來不敢說那些法政界的精英們，在今天就一定能夠人盡其材，就一定能夠不在現(xiàn)實(shí)政治中迷失自己。但他們在他們的年代中的遭際，總讓我忍不住濁淚潸然。錢端升是這個(gè)群體中一個(gè)很有代表性的例子。

　　毀書之痛

　　1957年錢端升在北京市人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上作了《我的罪行》的檢討后，鮮有文字留世。畢竟有近二十年的時(shí)間，錢端升就像消失了一樣。被打成“右派”之后，錢端升除了還是政協(xié)委員之外，其他的職位都被撤銷。不久后，錢端升被派到社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)�！昂髞砺牳赣H說起那里的情況，在那里還比較輕松，用他們的話來說，就是每天都開‘神仙會(huì)’，就是幾個(gè)人沒事在那里閑聊，也基本上沒有什么勞動(dòng)任務(wù)，管理上也是比較松散。但是父親很苦悶，因?yàn)樗�是個(gè)閑不下來的人，沒事干，對于他來說是一種莫大的痛苦。這樣的狀況基本上一直延續(xù)到1973年�！�

　　錢端升在其晚年曾寫了一篇《我的自述》，大致回顧了其一生的大致經(jīng)歷。其中曾提及錢大都所指將錢端升從苦悶中拯救出來的事：

　　值得一提，卻又令人深感痛惜的是，1962年我在北京政法學(xué)院奉命主編一部高等教育部擬定的教材，書名是《當(dāng)代西方政治思想選讀》。其時(shí)，按原計(jì)劃我從五十六名西方著名學(xué)者的書籍中酌擇其要旨，由其他三人譯成中文約一百五十萬字，譯后由我最后校閱，并對原著寫簡短的介紹。全書成七、八篇，二、三十章，每章每篇也由我作篇章介紹，最后加以編者的長序。此項(xiàng)工程頗大，到1966年“文革”開始時(shí)，已譯一百二十萬言，其中約十分之六七已經(jīng)經(jīng)過我最后校閱；
我還部分寫出作者個(gè)人介紹�？蓢@“文革”伊始，這一小小事業(yè)就成了“革命”的對象，譯稿至今不知去向。

　　錢大都對此做了更詳細(xì)的說明：

　　這個(gè)教材沒有編寫完，文革開始了，書稿也隨著大革命的開始被紅衛(wèi)兵抄家抄走了。等父親平反之后再找這個(gè)書稿，早已經(jīng)不知所終。這讓他很惋惜，不止一次的說到這個(gè)事情。

　　我們現(xiàn)在可能想不通，不就是一部編譯的教材嘛，沒有了大不了再從頭再來，這有什么好惋惜的？讀者諸君明見，“編教材可以說說是父親在那個(gè)階段唯一可以自慰的事情，然后就又是閑下來閑得發(fā)慌�！� 從一定意義上說，對于百無聊賴的錢端升來說，這本《當(dāng)代西方政治思想選讀》已經(jīng)成為其驅(qū)遣漫漫長夜的精神寄托，他不可能不為此感到痛惜。

　　事實(shí)上，錢端升的惋惜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一部《當(dāng)代西方政治思想選讀》；
在文革期間，錢端升被查抄的還有其記錄了四十多年的日記，“更可惜的是，他從青年時(shí)代起有記日記的習(xí)慣，大約記了40多年的日記，也一股腦兒被查抄走了。在這40多年里，他到過許多國家，會(huì)見過許多名流，是凡他所見所聞，國內(nèi)外重大事件乃至讀書心得，都擠時(shí)間記下來，不知這一大捆日記，如今淪落何處？因?yàn)閺哪菚r(shí)起，他受到嚴(yán)重沖擊被關(guān)進(jìn)牛棚接受審查，而且下放到京郊延慶縣參加勞動(dòng)�！� 錢端升日記的散失使得我們?nèi)鄙倭艘环萘私忮X端升本人以及中國政治學(xué)學(xué)術(shù)史的可靠的資料，就其歷史價(jià)值而言，恐怕其損失要遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于《當(dāng)代西方政治思想選讀》。余英時(shí)先生在評介胡適日記時(shí)說，“他的日記所折射的不僅僅是他一個(gè)人的生活世界，而是整個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。讀完這部四百余萬字的日記，便好像重溫了一遍中國現(xiàn)代史，不過具體而微罷了�！� 對于錢端升先生的日記，誰又能保證其價(jià)值在任何領(lǐng)域都一定低于胡適日記的價(jià)值呢？讀史至此，竟無語凝噎。

　　最感激周恩來

　　按照錢端升的后人提供的信息，“在爸爸和國家領(lǐng)導(dǎo)人的交往中，給我們印象最深的就是和周恩來的交往，我們覺得爸爸最尊重的領(lǐng)導(dǎo)人就是周恩來�！�

　　錢端升和周恩來大約相識(shí)于1945年、1946年在重慶召開的國民參政會(huì)上，此后不久，錢端升還應(yīng)周恩來之邀，去上海周公館與之討論國是。1949年之后，錢端升的經(jīng)歷亦與周恩來對其的信任有著莫大的關(guān)系。錢仲興寫道：

　　所以我們相信解放后讓爸爸出任中國人民外交學(xué)會(huì)副會(huì)長一定是周恩來的主張。當(dāng)時(shí)在抗美援朝的形勢下，我國和許多西方國家都沒有外交關(guān)系，與這些國家的往來都是通過民間組織——外交學(xué)會(huì)來進(jìn)行的。記得那時(shí)爸爸常接待外賓，較有名的如日本前首相片山哲，英國前首相艾德禮。

　　1956年美國大資本家伊頓邀請中、美、英、蘇四國的科學(xué)家在加拿大聚會(huì)，當(dāng)時(shí)外交部認(rèn)為我國沒人可去，就將邀請信壓著沒有報(bào)告總理，“后來被總理知道了，他說怎么就沒人可去？錢端升就可以去嘛！當(dāng)時(shí)爸爸還擔(dān)心有人不放心他獨(dú)自去，就請示總理要不要帶秘書�？偫砗芊判牡卣f，就你一個(gè)人去�！� 這個(gè)細(xì)節(jié)在胡適日記中得到了證實(shí)。胡適1956年8月16日的日記中寫道：“劉鍇大使從Ottawa打電話來說，聽說錢端升近到Canada的Nova Scotia的一個(gè)美國人Cyprus Eaton的莊子上，參加會(huì)議。Canada Gov’t 特別（準(zhǔn)）他入境”。

　　被打?yàn)椤坝遗伞敝�后，錢端升終日郁郁寡歡。周總理知道李四光和錢端升私交不錯(cuò)，便于1958年的某日讓李四光找錢端升談?wù)�，安慰錢一下。錢端升當(dāng)時(shí)對于被劃為“右派”亦希望能夠向人訴說。“他們約在頤和園見面，走在頤和園后山的小路上，但由于李的秘書緊緊跟隨，錢端升始終未能把心底話說出來�！� 但是這次會(huì)面，的確讓錢端升感到極大的安慰。

　　1960年的一天，錢端升帶了全家去政協(xié)禮堂吃飯，飯后錢氏一家正在二樓的大廳里，突見幾個(gè)警衛(wèi)在催促那里的人群快些離去，錢端升一家只好加步準(zhǔn)備離開�！巴蝗浑娞蓍T開了，只見周恩來大步走來，口稱‘端公’，爸爸只能停下。總理安慰了爸爸一番，說人應(yīng)該活到老，學(xué)到老，改造到老嘛！并對我們在場的家人都一一問及。”

　　錢端升和周恩來再次見面就在1973年了。是時(shí)繆云臺(tái)先生自美國來定居，總理宴請繆云臺(tái)時(shí)亦邀請錢端升作陪。“爸爸引以為憾的是再一次見總理時(shí)，竟會(huì)是在向總理遺體告別之時(shí)。此后他只是把總理一人的相片掛在客廳中，表示對總理永恒的懷念�！�

　　正是基于這些，度過文革大劫的錢端升，對于周恩來非常感激：

　　1957年的反右運(yùn)動(dòng)和1966年開始的文化大革命，我和許多知識(shí)分子一樣遭受了磨難。但是1960年春節(jié)和1973年周恩來總理兩次給予我親切的關(guān)懷和坦誠的鼓勵(lì)，卻使我永志難忘。可以說，在那檢討不起作用，實(shí)事不能求是，呼吁不獲同情，妻兒不能幸免的多災(zāi)多難的歲月里，我之所以能饑即食、病即醫(yī)，堅(jiān)定地生存下去，是與周恩來總理的開導(dǎo)分不開的。

　　1972年尼克松訪華后，中美建交問題出現(xiàn)端倪。而就當(dāng)時(shí)而言，中美建交亟待解決的一個(gè)問題就是雙方資產(chǎn)問題。這個(gè)問題由來已久，可以追溯到1949年中華人民共和國成立，當(dāng)時(shí)中國的外交政策全面倒向蘇聯(lián)，凍結(jié)了美國在中國大陸的一切財(cái)產(chǎn)，而美國亦以美國境內(nèi)的中國財(cái)產(chǎn)屬于中華民國為由，拒絕還給中華人民共和國�！皟蓢�要建交，首先面臨的問題就是雙方的資產(chǎn)怎么解凍。對于當(dāng)時(shí)的外交部來說，這是個(gè)難題，他們以前沒有碰到過。周恩來對他們說可以去找錢端升，這樣父親就被‘借’到外交部的條發(fā)司，研究檔案資料，應(yīng)該根據(jù)什么法約來進(jìn)行談判。外交部給父親派了個(gè)車，每天接他到那里去。”

　　“1973年是父親生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！� 1973年錢端升借繆云臺(tái)歸國宴請之機(jī)與周恩來見面后，周恩來決定讓錢端升出任外交部顧問，并在外交部國際問題研究所上班。錢端升指出，“也正是由于他的厚愛，我方能在動(dòng)亂尚未結(jié)束時(shí)的1974年就被安排到外交部國際問題研究所任顧問并兼任外交部法律顧問。”

　　在這里，我們應(yīng)該注意到，與思想改造中錢端升宣稱“為了求自己的進(jìn)步，為了改革高等教育，更為了對得起人民，對得起毛主席，讓我們高等學(xué)校的教師們以最熱烈的情緒卷入用批評自我批評方法進(jìn)行自我教育和自我改造的運(yùn)動(dòng)的高潮吧！” 等表態(tài)聲明相比，錢端升在晚年少了周圍的壓力，對于周恩來的感激亦已是發(fā)自肺腑而且出自真心的。當(dāng)然問題又出來了。按理說周恩來學(xué)問上不如錢端升，人格獨(dú)立上亦在某段時(shí)間比后者差點(diǎn)。那么錢端升為什么還對周恩來如此感激涕淋呢？答案其實(shí)也很簡單，黨和國家當(dāng)時(shí)又壟斷了一切生存資源，按照“皮毛論”的解釋，如果知識(shí)分子公然與黨國體制為敵，那么知識(shí)分子將必然因缺乏生存空間而無法存在。周恩來在此作為黨和國家統(tǒng)治集體中一位比較照顧知識(shí)分子的形象，盡管錢端升此前已經(jīng)成為人民的“敵人”了，但周恩來依然能夠忽略這種政治上“賤民”的現(xiàn)實(shí)，給錢端升以積極的開導(dǎo)，由此錢端升才會(huì)對周恩來表現(xiàn)出異常的感激。

　　鵲巢鳩占

　　錢端升的故交費(fèi)正清先生曾指出，“在此后的22個(gè)年頭（自1957年算，引者注）中，他住在北京的舊宅，或舊宅的一部分里，拿著少量的生活津貼，他的才能被湮沒�！� 費(fèi)正清所指“舊宅的一部分里”屬于事實(shí)，并不算太唐突，文革開始后，錢端升家即所謂“舊宅”，隨即被一伙人以紅衛(wèi)兵的名義擠占，而此時(shí)錢端升被“排除在政治生活之外” ，所以錢端升一家只能住在“舊宅的一部分里”。

　　那么這些擠占錢端升“舊宅”的到底是什么人呢？如同上引文章所示，錢端升的后人們因?yàn)榉N種顧慮只是說“被一伙人以紅衛(wèi)兵的名義擠占”，而錢端升先生直到晚年亦對此守口如瓶。據(jù)筆者聽一位不愿意透露姓名的先生講，當(dāng)時(shí)擠占錢端升家的其實(shí)就是北京政法學(xué)院的一些職工。

　　錢端升的房子被擠占問題，最后在喬冠華乃至周恩來等的關(guān)注下才予以解決。在喬冠華外長赴美參加聯(lián)合國大會(huì)前，周恩來亦要求喬冠華在赴美之前，再到錢端升家商討一下。喬冠華的傳記作者羅銀勝指出，“喬冠華領(lǐng)命后，馬上進(jìn)入緊鑼密鼓的臨戰(zhàn)狀態(tài)。他根據(jù)周恩來總理的指示，專程拜訪外交部顧問、在外交部國際問題研究所上班的錢端升先生，商討赴美事宜�！� 錢大都對于房子問題的解決有著具體的論述：

　　我們家原來住在離政協(xié)禮堂不遠(yuǎn)的四合院，在“文革”之中住進(jìn)了很多人，變成一個(gè)大雜院。還好，我們沒有被趕出去。后來喬冠華主持這項(xiàng)工作，到我們家去，他到我們家一看很吃驚：“你家里怎么成了這個(gè)樣子？”父親開玩笑地說：“門戶開放了嘛�，F(xiàn)在是門戶開放政策�！眴坦谌A說：“這怎么行，請他們回家。”喬冠華離開我們家之后，院子里的人很快就搬走了。

　　由此我們對于錢端升在文革期間的景況有多差，不能不有所深省。

　　費(fèi)正清的詫異

　　其實(shí)，最令費(fèi)正清感到詫異的，并不是錢端升一直住在“舊宅的一部分里”，而是錢端升思想深處的某種變化，盡管這種變化有著某種時(shí)代的背景。費(fèi)正清在其回憶錄中，對1972年訪華時(shí)見到錢端升的情形是這么說的：

　　當(dāng)喬冠華設(shè)宴款待我們時(shí)，他的老師，邏輯學(xué)家金岳霖和錢端升一起參加了宴會(huì)。真正是老朋友了，他們穿著新制服，坐著轎車到來。他們兩人都曾處于被隔離的狀態(tài)。錢端升自1957年被打成“右派分子”以來，一直被排斥于社會(huì)生活之外。實(shí)際上，他就被安排就座于餐桌的角落里，盡可能地遠(yuǎn)離主人。我?guī)缀趿舷胙鐣?huì)供給他的只是幾根狗骨頭罷了。喬冠華以大家都能聽到的聲音建議讓錢端升、金岳霖到我們下榻的賓館來看望我們。顯然，這是在授權(quán)公安人員安排這件事。當(dāng)他們來到我們房間時(shí)，我們都為舊友重逢而感到興奮激動(dòng)。但他們對個(gè)人的遭遇卻只字不提。我向他講述了當(dāng)我被指責(zé)與錢端升交往而同麥卡錫主義者爭吵時(shí)，他卻閉口不談當(dāng)他被指責(zé)與我通信時(shí)的相同經(jīng)歷。他加強(qiáng)語氣強(qiáng)調(diào)說，“中國將在今后5000年內(nèi)遵循馬克思主義，”這就簡潔地給了我們一個(gè)信息——決不會(huì)這樣！

　　如果我們對錢端升保持同情之理解的話，錢端升的這種“加強(qiáng)語氣強(qiáng)調(diào)”可以看作時(shí)一種針對當(dāng)時(shí)公安人員的監(jiān)控而做的一種樣子，此做法乃是保護(hù)自己的一種不得不為、不能不為的策略性方法。當(dāng)然此種狀況也恰恰證明了費(fèi)正清先生的另外一個(gè)判斷，“正如我現(xiàn)在所知道的，在1972年，文化大革命及其對專業(yè)知識(shí)階層的迫害和折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。毛主義者的平均主義仍然是把專業(yè)知識(shí)分子的重要性降至一定程度的托詞�！�

　　幸好這不是費(fèi)正清最后一次見到錢端升先生。1979年8月美國副總統(tǒng)瓊?蒙代爾訪華時(shí)，費(fèi)正清再次隨行并前往拜見了錢端升，“我為有幸能夠陪同瓊?蒙代爾去拜訪錢端升教授一家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　作為對開明人士的一種表示而深感高興。”

　　白發(fā)人送黑發(fā)人

　　1982年的時(shí)候，錢端升不顧他的身體不好，硬是參加了一個(gè)追悼會(huì)。這是為了悼念一位解放后被他動(dòng)員從美國回來為國效力的，由于受到了不公正對待而死的學(xué)生。謝泳先生亦在文章提及類似的事情。謝泳轉(zhuǎn)引《我的外交官生涯——凌其翰回憶錄》中的材料，提及了一個(gè)叫做田保生的人：

　　田保生當(dāng)年曾和凌其翰在國民黨外交部同事。凌其翰說，田保生出身清華，是錢端升的高足，后來參加第一屆高等外交官的考試，錄取后在國民政府外交部歐美司工作，四十年代末在聯(lián)合國辦事處工作。凌其翰對田保生的評價(jià)是：“為人質(zhì)樸誠實(shí)，素為我所器重。他于返美前夕特到我寓所辭行，談到國內(nèi)時(shí)局，竟無言失聲�！绷杵浜矂袼�：“你千萬不要悲傷了，須知黑暗已到盡頭，光明就在眼前，到了關(guān)鍵時(shí)刻，必須果敢地行動(dòng)起來，拋棄舊世界，追求新世界，我們的前途是光明的�！�

　　而這個(gè)田保生和錢端升的聯(lián)系即在于，他當(dāng)年之所以回國正是受錢端升的勸告才回來的。謝泳寫道：

　　1948年，錢端升到美國講學(xué)，許多人勸他留下來，胡適也勸過他，但錢端升還是放棄了優(yōu)厚的生活待遇，回到了中國，不僅他回來了，還勸他的學(xué)生田保生也回來，學(xué)生一般都聽老師的話，田保生毅然放棄了在聯(lián)合國辦事處的工作，奔?xì)w新中國�；貋砗笤谕饨粚W(xué)會(huì)擔(dān)任國際法的編譯工作。凌其翰回憶說，“他埋首苦干，舉凡奧本海國際法巨著，希金斯和哥伯斯合著的海上國際法等英文原著譯成中文，都有他一份辛勞�！笨上Ш髞硖锉Ｉ�和錢端升一樣，都成了右派，十年浩劫中，田保生和妻子一同自殺，后來才獲昭雪。

　　謝泳所述田保生和錢仲興所述一個(gè)學(xué)生的追悼會(huì)，是否同指田保生必須得在更多資料的基礎(chǔ)上查實(shí)。但是事實(shí)上，無論其是否是同一個(gè)人，已經(jīng)不是特別重要，——如果不是同一個(gè)人的話，錢端升也只是再多經(jīng)歷一次同樣的悲痛而已——重要的是，錢端升在自己白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，來送別自己的學(xué)生。更為關(guān)鍵的是，這個(gè)學(xué)生本身“是錢端升的高足”，而且其回國，又是和錢端升本人的勸說分不開。那么，在錢端升自身難保的情況下，田保生的死于非命對于錢端升內(nèi)心的撞擊就不難想象了：后悔？歉疚？無奈？……如此種種感情。個(gè)中之味恐怕只有錢端升自己知道。

　　中國人最怕的就是白發(fā)人送黑發(fā)人。錢端升經(jīng)歷了這一切。

　　這次第，怎一個(gè)嘆息了得？

　　應(yīng)該說，就中國法政人乃至中國知識(shí)分子群體在文革期間的遭際來說，錢端升的經(jīng)歷固然令人觸目驚心，但錢端升依然是幸運(yùn)的。他的書和日記被毀了，但錢端升自己還活著；
他的房子被占了，但錢端升一家人還能相聚；
他發(fā)自內(nèi)心的對周恩來感激，宣布馬克思主義還有五千年的壽命，但并不能完全掩蓋其早年作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子的光芒；
他的學(xué)生被迫害而死，但錢端升畢竟還能在文革結(jié)束后以老邁之軀送別一程。這恐怕正是劫后余生的錢端升生活下去的動(dòng)力和理由。

　　但從錢端升前半生的經(jīng)歷和作為來說，無疑從1949年開始錢端升又是及其不幸的，尤其是反右、文革這二十年時(shí)間中，錢端升作為一個(gè)著名的自由主義知識(shí)分子，與學(xué)術(shù)無緣，與政治無緣，與知識(shí)無緣，所求不過“饑即食、病即醫(yī)”，已經(jīng)不顧知識(shí)分子的尊嚴(yán)底線，不得不向權(quán)貴認(rèn)錯(cuò)、懺悔、卑躬屈膝自我否定。對于后人來說，這只不過換得一聲嘆息，畢竟文革中此類悲劇包括比錢端升還要悲慘千萬倍的亦不下千萬人。只是對于中華民族來說，對于二十世紀(jì)中國人的心靈史來說，這次第，怎一個(gè)嘆息了得？

　　2006年4月29日～5月6日于昌平舒云居

　　（首發(fā)于中國政法大學(xué)《崢嶸》報(bào)2006年6月號）

相關(guān)熱詞搜索：的錢 蘆葦 文革 夏紅