49歲的清潔女工帕沃

　　印度的崛起，如今已經(jīng)漸漸壓倒了中國(guó)的奇跡而成為國(guó)際注目的中心。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)，印度將很快超過(guò)中國(guó)，成為全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的引擎。但是，描述印度的經(jīng)濟(jì)起飛，卻比描述中國(guó)難得多。中國(guó)有鄧小平，印度沒(méi)有這樣決定性的人物。用誰(shuí)的具體業(yè)績(jī)來(lái)直觀地說(shuō)明印度的成就？我找來(lái)找去，終于發(fā)現(xiàn)了普希帕•帕沃(Pushpa Ramesh Pawar)女士。

　　帕沃是一位49歲的清潔女工，她的頭像和故事最近出現(xiàn)在《華爾街日?qǐng)?bào)》的頭版頭條上。她身上反映著印度發(fā)展的復(fù)雜軌跡。從一個(gè)角度看，她是印度經(jīng)濟(jì)起飛的絆腳石。她這樣的人的存在，說(shuō)明了為什么印度最近20多年遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國(guó)。但從另一個(gè)角度看，她的個(gè)人生活，卻比她在中國(guó)的同類小人物要更有希望。從她身上，我們可以看到為什么印度的發(fā)展會(huì)引人關(guān)注。

　　1989年，作為一個(gè)低種姓的婦女，帕沃為了逃避貧困，離開(kāi)她所生長(zhǎng)的農(nóng)村，來(lái)到130英里以外的大都市孟買謀生。她，就是印度的一個(gè)農(nóng)民工。當(dāng)她來(lái)到孟買時(shí)，無(wú)處可去，就在孟買機(jī)場(chǎng)邊上的貧民窟里安營(yíng)扎寨，這一呆就是十幾年，成了那里的“永久居民”。如今，她面臨著許多中國(guó)的貧困階層都面臨的問(wèn)題：拆遷。隨著印度經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，孟買機(jī)場(chǎng)已經(jīng)嚴(yán)重超負(fù)荷，必須擴(kuò)建。但她和許許多多她這樣的人，頑固地?fù)踝×税l(fā)展的路：她就是不走。而她手里有捍衛(wèi)自己權(quán)利的武器：選票。她對(duì)印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：這個(gè)世界最大的民主國(guó)家，怎么敢推倒擋了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路的選民的房子？

　　帕沃剛來(lái)孟買時(shí)，一無(wú)所有，后來(lái)終于湊夠了點(diǎn)錢，用幾塊塑料布搭起一個(gè)破帳篷作為自己的家。她每天在那里的大部分時(shí)間，都花在如何對(duì)付蛇、各種昆蟲(chóng)和疾病上面。一到雨季，她的“家”頓時(shí)就變成了一個(gè)臭水坑。

　　她找到一個(gè)臨時(shí)的清潔工的工作，但那點(diǎn)工資根本不夠養(yǎng)家，即使為了吃飽肚子也得借錢。家里的照明只能用羊油燈。她酗酒的丈夫很快就死了。她和她女兒在帳篷里足足掙扎了5年。

　　她在這里居住，完全是非法的。因?yàn)樗�占用的是機(jī)場(chǎng)的地。機(jī)場(chǎng)方面對(duì)付不了這些潮水一樣的窮人，只能睜一只眼閉一只眼，條件是這些非法占地居留者必須給機(jī)場(chǎng)簽一個(gè)書(shū)面的承諾：一旦機(jī)場(chǎng)需要用這塊地，他們必須立即遷走。

　　但是，她卻擺出一副安營(yíng)扎寨的架式。印度的窮人即使是一無(wú)所有，手里還有張選票，政府雖然沒(méi)有效率，但不敢對(duì)他們太壞。也正是因?yàn)槿绱�，帕沃窮得不能再窮，根本沒(méi)有依靠，但還是能從銀行拿到一小筆貸款。用這筆錢，她慢慢地蓋起自己的房子。

　　為了生存，她賣菜、賣飯、刷盤子，什么都干。到了1990年代中期，她和鄰居們一起湊錢，接通了公用自來(lái)水管道。不久，她家里接通了電話。雖然她的居住是非法的，但她還是可以享受這一切服務(wù)。

　　9年前，她的生活出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)機(jī)：她在機(jī)場(chǎng)找到了一個(gè)固定的清潔工的工作。這是屬于印度航空管理局的一份政府工作。這份工作，給她帶來(lái)了相當(dāng)于285美元(接近2300元人民幣)的月薪、無(wú)限制的醫(yī)療保險(xiǎn)、免費(fèi)午餐、印度教節(jié)假日津貼、每月相當(dāng)于15美元(120多塊人民幣)的交通費(fèi)。這在一個(gè)生活水平比中國(guó)低得多的國(guó)家，已經(jīng)是相當(dāng)小康的日子了。這也怪不得，她在自己的房子上又加蓋了二樓臥室，買了彩色電視機(jī)、DVD，樓下鋪了白色大理石地板，房后還修了一個(gè)洗澡間。

　　她和她的鄰居們，還把自己的代理人送進(jìn)了市議會(huì)。好處馬上就來(lái)了，政府給他們建立了公共廁所。不過(guò)，貧民窟的生活還是艱苦的。她每天要排隊(duì)等著用廁所，排隊(duì)等著接自來(lái)水。這里沒(méi)有清理垃圾的服務(wù)，垃圾到處亂扔。邊上的河水已經(jīng)發(fā)臭了。

　　不要忘記，這樣的臟亂和無(wú)序，發(fā)生在孟買機(jī)場(chǎng)的領(lǐng)地上。印度今年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率高達(dá)8%，空客在過(guò)去幾年的年增長(zhǎng)率是20%。孟買作為印度的商業(yè)中心，承擔(dān)著全國(guó)三分之一的載運(yùn)量。然而，孟買機(jī)場(chǎng)只有一個(gè)主跑道，飛機(jī)經(jīng)常在天上盤旋40 分鐘才有機(jī)會(huì)降落。包圍機(jī)場(chǎng)的，是9萬(wàn)戶的貧民窟居民，他們非法占據(jù)著機(jī)場(chǎng)的160英畝土地。一些動(dòng)物動(dòng)不動(dòng)就從貧民窟里躥到飛機(jī)的柏油跑道上，機(jī)場(chǎng)不得不組織一支特別衛(wèi)隊(duì)射殺流浪犬。孩子不時(shí)翻過(guò)欄桿，進(jìn)來(lái)?yè)烨�、放風(fēng)箏，大人也跟著進(jìn)來(lái)?yè)炱茽�。去年夏天雨季的大水淹了機(jī)場(chǎng)，就是因?yàn)樨毭窨叩睦�圾堵住了下水道。等水退了，人們發(fā)現(xiàn)，惟一的國(guó)際航班的跑道上，丟滿了水牛的尸體和石塊。

　　如今，印度大量引進(jìn)外資，加速私有化改革。機(jī)場(chǎng)獲得大量私人投資，急待擴(kuò)建，因而首先要清理這些非法居留者的貧民窟。如果是在中國(guó)，這個(gè)過(guò)程會(huì)在一夜之間完成。但是在印度，哪怕機(jī)場(chǎng)有著所有的法律權(quán)利和依據(jù)，這樣的拆遷也會(huì)觸動(dòng)最敏感的政治神經(jīng)：孟買的1200萬(wàn)居民中，有一半是貧民窟居民，他們選舉時(shí)投票，比中產(chǎn)階級(jí)還踴躍，被稱為“選票銀行”。誰(shuí)敢動(dòng)他們？孟買鐵路的主干線，一度被棚戶區(qū)包圍。這些棚戶居民因?yàn)殡x鐵路太近、太擁擠，火車不得不減速。但是，為了清理1萬(wàn)戶棚戶居民，足足花了5年時(shí)間。對(duì)付長(zhǎng)期占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)的9萬(wàn)戶，談何容易！

　　來(lái)自貧民窟的選票

　　去年，國(guó)大黨主席索尼亞•甘地因?yàn)榭紤]到選民的不滿出面干預(yù)停止了孟買的拆遷。她今年再次出現(xiàn)在孟買，監(jiān)察當(dāng)?shù)氐那闆r。帕沃永遠(yuǎn)投國(guó)大黨的票，因?yàn)閲?guó)大黨是最親貧民窟的黨。她自豪地說(shuō)：“那些住在高樓里的人不投票，但是我們每次都會(huì)去投�！币舱�是他們的選票，使國(guó)大黨在上次的選舉中意外地獲勝。

　　孟買市議會(huì)的議員史瑞西•圣科爾(Suresh B. Thankur)就是貧民窟出身。他一針見(jiàn)血地指出：“貧民窟的選票，對(duì)任何一個(gè)政治家都有決定性的意義。任何拆遷的推土機(jī)來(lái)碰一碰貧民區(qū)，那就先得從我身上軋過(guò)去�！辈粌H如此，他還推動(dòng)市政府，在印度最大的私人航空公司飛機(jī)庫(kù)邊上幾米的地方，為貧民窟修建了公共廁所。

　　貧民窟為孟買提供了司機(jī)、保姆、技師等等日常服務(wù)人員。沒(méi)有貧民窟孟買就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，給這些人提供住房卻非常困難，因?yàn)橛袊?yán)格的房租管制和建房規(guī)則，給低收入的人口建造住宅沒(méi)有什么油水可賺。同時(shí)，富裕的中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始買房、買車、買手機(jī)，去年孟買的地價(jià)狂漲40%。開(kāi)發(fā)商們饑渴地盯著貧民窟占據(jù)的土地，愿意投入幾百萬(wàn)盧比重新安置這些居民。

　　但是，真做起來(lái)又非常不易。1996年，政府許諾在城市不同的地區(qū)給那些長(zhǎng)期的貧民窟居民建225平方英尺規(guī)格、有衛(wèi)生間、廚房、電力供應(yīng)的公寓，但最后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)諾言。

　　印度貧民窟居民協(xié)會(huì)不久前在孟買建成了貧民窟居民的新公寓，目的是為走出貧民窟提供樣板。但是，為了搬進(jìn)這樣的新房，人們往往要在臨時(shí)營(yíng)地中等10年，有的甚至等20年，所以老百姓變得誰(shuí)也不信。

　　如今孟買機(jī)場(chǎng)的擴(kuò)建，是一個(gè)15億美元的發(fā)展計(jì)劃的一部分，事關(guān)重大。印度航空部長(zhǎng)普瑞夫•佩托(Praful Patel)自信能夠解決貧民窟的問(wèn)題。只要開(kāi)發(fā)者能夠提供更好的選擇，給足補(bǔ)償，居民們會(huì)走。問(wèn)題是，如今房?jī)r(jià)攀升，貧民窟內(nèi)的生活質(zhì)量也越來(lái)越高，要補(bǔ)償?shù)慕痤~飛漲。截至2002年，92%的貧民窟居民有了電力供應(yīng)，而10年前的數(shù)字僅為75%。三分之二的居民有了公共廁所。帕沃家前的小巷，已經(jīng)鋪上了平整的路面，算是國(guó)大黨對(duì)自己選民的一點(diǎn)“小意思”，雖然這個(gè)地區(qū)全是即將拆遷的“違章建筑”。更重要的是，居民們建起了印度教的神廟。這不僅是為了他們的宗教信仰，而且也是向政府和開(kāi)發(fā)商發(fā)出的信息：敢碰碰這個(gè)地方，就得面對(duì)印度民族主義的報(bào)復(fù)！

　　帕沃和3500名機(jī)場(chǎng)職工(許多是和她一樣的貧民窟非法居民)展開(kāi)了罷工，抗議把機(jī)場(chǎng)賣給私人投資者，以保護(hù)自己的工作和住房。罷工引起暴力沖突，警察抓著她的頭發(fā)把她從地上拖走，但她第二天又回來(lái)了，并且有著抗?fàn)幍降椎母�大決心。

　　帕沃的家，堵住了印度經(jīng)濟(jì)起飛的跑道。這不是個(gè)形象的比喻，而是個(gè)不折不扣的事實(shí)。她和她的鄰居、同事，向政府和企業(yè)發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)烈的信息：“要想發(fā)展，先改善我們的生活。如果你們不能改善我們的生活，那就別來(lái)碰我們，讓我們自己來(lái)照顧自己的利益！”他們并非希望永遠(yuǎn)住在貧民窟、在垃圾里生活。但是，住在垃圾里的人不是垃圾，不能說(shuō)清就清掉。用我們現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，他們?cè)谶@里已經(jīng)住出了“既得利益”，對(duì)這種“既得利益”必須“補(bǔ)償”、“贖買”，而且定價(jià)的權(quán)利，有他們一份。

　　比起金碧輝煌的北京、上海來(lái)，孟買不僅像個(gè)大垃圾場(chǎng)，而且像是在中世紀(jì)。西方的旅行者感嘆，你不用出機(jī)場(chǎng)，就會(huì)感受到印度和中國(guó)的不同，就會(huì)明白為什么印度比中國(guó)還落后一大截。同樣是經(jīng)濟(jì)起飛，中國(guó)好像開(kāi)著豪華車飛奔，印度則還是老牛拉破車。但是，如果從另外一個(gè)角度看，令人驚嘆的是印度而不是中國(guó)。中國(guó)的年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率達(dá)到9%以上，印度如今也達(dá)到8%左右了。老牛拉破車居然和開(kāi)豪華車的速度差不太多。

　　印度許許多多帕沃們的經(jīng)歷，正說(shuō)明了印度的力量。帕沃比起中國(guó)的民工來(lái)，起步雖低，卻幸運(yùn)得多。她不用受各種歧視，而是享受著各種政府服務(wù)，甚至從銀行要來(lái)貸款在機(jī)場(chǎng)為自己蓋“違章建筑”，并操縱政治家為她的利益說(shuō)話。她的收入水平，即使在中國(guó)也達(dá)到了小康。她有能力為她的兩個(gè)孩子提供基本的教育。她二樓新建的臥室，以相當(dāng)于7美元的月租金，租給貧民窟的孩子上學(xué)前班。貧民窟的下一代，恐怕不會(huì)重復(fù)她的命運(yùn)。

　　黃亞生教授不久前在《金融時(shí)報(bào)》撰文，對(duì)比中印的發(fā)展模式、特別是發(fā)展的硬件——基礎(chǔ)設(shè)施。他極富洞見(jiàn)地指出：中印作為發(fā)展中國(guó)家，錢就那么多，投到這里，就少了那里。中國(guó)把錢都拿去蓋了那么多高樓大廈，中國(guó)的城市恨不得比美國(guó)的城市看上去還要富麗堂皇，這說(shuō)明在別的地方的投資不足。相反，印度城市破敗，錢沒(méi)有用在蓋高樓上，卻大力投到了教育上。印度小民百姓擁有的政治權(quán)利，使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展中有了討價(jià)還價(jià)的武器，能夠把資源配置權(quán)留在自己手里，改善自己的生活、教育自己的子弟。有朝一日，政府和開(kāi)發(fā)商們，會(huì)給他們更大的補(bǔ)償讓他們搬出貧民窟，印度的基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)緩慢但健地改進(jìn)。到那時(shí)，印度的經(jīng)濟(jì)會(huì)轉(zhuǎn)入快行道，印度的小民百姓，會(huì)在發(fā)展中分享他們的“民主紅利”。

相關(guān)熱詞搜索：印度 小人物 崛起 薛涌