五月十日，李先生去了。十一日一天接的電郵，都是先生逝世的沉痛的消息。去年三月訪問北京，到藍旗營小樓拜訪他，精神還挺好。談起我的亞瑟王故事，馬上就翻開大辭典似的，舉出一串古法語、中古高地德語和拉丁語文獻的素材例證，一個音節(jié)都不含糊，跟二十年前一模一樣。師母說他每天散步鍛煉，中西醫(yī)結(jié)合，比前兩年有進步。本想今年秋天再去探望的�，F(xiàn)在，這期待突然落空了；
“西山蒼蒼，永懷靡已”，這兩天，先生的音容笑貌越發(fā)清晰親切，仿佛時光倒流，又回到了求學的日子。

　　我是一九八二年二月考進北大西語系讀碩士的。李先生是系主任，但那一學年他在耶魯講學，所以入學后并未見到�；叵肫饋碚媸切疫\，趕上了“末班車”：老先生們多數(shù)還健在，雖然有幾位已經(jīng)不教課了。最先拜訪的是德語專業(yè)的楊業(yè)治先生。楊先生是先父與先母在清華讀書時的德語老師，《德漢詞典》的主編，在海德堡大學念的希臘語，精通西洋詩律和音樂理論。用現(xiàn)在的話說，是“泰斗中的泰斗”了。那時我的興趣在古典語文。拉丁語在云南已自學了一點，用一本上海福州路舊書店兩角錢淘來的蘇聯(lián)教材(我小時候?qū)W過四年俄語，在鄉(xiāng)下又補習了一陣，讀普希金和契訶夫的短篇)；
在北大，老師是法國專家貝爾娜小姐。希臘語則剛開始自學。先父便寫了信，讓我?guī)�去找太老師求教。楊先生家和孟�?朱光潛)先生家一樣，也是小洋樓，經(jīng)過文革，有些破舊了，但很安靜。楊先生慈祥而認真，看了信二話不說即進入正題，檢查我的作業(yè)，一句句改正。不久，王府井外文書店“內(nèi)部發(fā)行”他和羅念生先生推薦影印的Liddel and Scott《希英詞典》(縮編本)，又通知我進城去買。有一次，談到中世紀藝術(shù)中的符號象征，我表示有興趣。楊先生說，研究中世紀，先得過語言關(guān)。等李先生回來，你跟他學，他一定歡迎。我就記住了。

　　大約五六月間，李先生回來了，召集研究生開會。他和先父是清華十一級同學(一九三五年入學)，初次見面，只問先父近況，非常客氣。過了兩天，又叫我去，讓我談?wù)剬W習，我就把學古典語言的計劃匯報了。先生說，你有這個興趣和基礎(chǔ)，就跟我做中世紀這一段吧！果然被太老師言中了。接著，送我兩本書：牛津版《喬叟研究目錄》和Henry Sweet《古英語入門》。原來先生有個習慣，見到好書即買兩本，一本自用，一本給學生。前些年讀到汪曾祺先生回憶西南聯(lián)大和沈從文先生的文章，說沈先生買書，常常不是為了自己，而是想到學生生活拮據(jù)，可供他們借閱，借了不還也從不介意。先賢愛護學子如此。這在李先生，在北大也是有口皆碑的。

　　這樣，從第二個學期開始，就每周兩晚，到蔚秀園先生家讀古英語。方式是先把指定的課文(古英語《圣經(jīng)》和編年史選段)一句句念出，分析語法，再譯為現(xiàn)代英語。不明白處由先生講解，參較中古高地德語、哥特語(代表東日爾曼語，十七世紀絕跡)和古冰島語(主要文獻為北歐薩迦，代表北日爾曼語)的同源詞。再上溯至印歐語的第一次音變和第二次音變，前者即格林/威爾納定律，是歷史語言學家重建的使古日爾曼語“脫離”其他印歐語，如梵語、希臘語、拉丁語的一系列輔音音變；
后者是區(qū)分高地德語(及其后裔現(xiàn)代標準德語)和西日爾曼諸語，包括英語的輔音音變。這些內(nèi)容，后來先生在《英語史》(商務(wù)印書館，1991)中有所闡述，但作為大學教材，大大簡化了。

　　中古英語(即法國諾曼人入主英倫以后，十二世紀中葉到文藝復興之前那三百多年的英語)方面，則閱讀喬叟(代表倫敦方言)和各地方言文獻，例如代表中部西北方言的頭韻體長詩《加文爵士與綠騎士》(故事見拙著《玻璃島/綠騎士》，北京三聯(lián)，2003)。然后對照法國學者Fernand Mosse的經(jīng)典《中古英語手冊》，寫讀書報告與先生討論。但重點放在喬叟。喬叟(約1343-1400)史稱英詩之父，是中古英語文學的巔峰。因為在他以前，英語基本上只是下層百姓的土話，宮廷和司法語言是諾曼貴族講的法語，教會和學術(shù)界則用拉丁語。喬叟的詞匯，約有一半來自法語和拉丁語，修辭和詩律也深受法語、意大利語和拉丁語文學的影響。但他的詩歌語言的基礎(chǔ)和核心是倫敦方言；
后來倫敦方言成長為英國的民族共同語，跟他的文學成就和崇高地位是分不開的。所以從歷史語言的角度看，非常值得研究。喬叟也是先生早年留學耶魯鉆研過的題目。北平解放，清華請他回校執(zhí)教，他覺得新中國百廢待興，便放下寫到一半的博士論文，于一九五零年回國服務(wù)了。當然，回國后頻繁的政治運動，再埋頭于勉強貼個“人文主義”標簽的喬叟，就明顯地不合時宜了。五七年先生逃過反右一劫，據(jù)說是被北大黨委書記江隆基保下的：西語系黃繼忠老師劃為右派，先生為之抱屈，對江書記“提了不恰當?shù)囊庖姟薄＝瓡�記卻實事求是，當眾宣布：“李賦寧雖批評我，但他并不反黨”(中華校園網(wǎng)載先生文《我與北大人》)。不過，此類事情我從不向先生打聽，因為先父早有囑咐：拜訪老先生，規(guī)矩與老干部不同，只許談學術(shù)，絕不問政治----怕我說話出格，惹出事來。

　　李先生希望我接著做喬叟，對我而言是再好不過，因為早就對照方重先生的精采譯文讀過原作(見拙著《政法筆記/不上書架的書》，江蘇人民，2004)，時代背景也不生疏。但是我好高騖遠，想找個題目跟古典語文的學習結(jié)合起來。先生說，那也行，《坎特伯雷故事集》片斷三巴斯婦(Wife of Bath)《開場白》里提到一本書，你可以從它入手，探討喬詩中的拉丁語及有關(guān)文獻的運用。我就樂了，沒想到先生點了這么個題目；
那段開場白是喬叟的神來之筆，大意如下：

　　織布能手巴斯婦家道殷實，四十歲上得了第五任丈夫，一個年方二十的“牛津?qū)W生”。新郎官文文雅雅，樣樣都好，只是不愛求歡。成天價手里捧一本書，名叫“Valerie and Theofraste”，讀著讀著就笑出聲來。一天晚上，他坐在壁爐前又念將起來(古人很少默讀)。巴斯婦尖起耳朵聽，卻是些夏娃害亞當、叁孫遭出賣、誰家淫婦往熟睡的老公腦袋上釘釘子、哪里的巫婆在情人的酒里擱毒藥的故事，控訴的全是古往今來夏娃女兒們犯下的罪行。那巴斯婦是個風流潑辣貨，女權(quán)先驅(qū)，一聽這個，全明白了：原來小丈夫?qū)λ�嘀咕的那些婦德訓誡，什么“姑娘衣一脫，羞恥心全拋”(圣杰羅姆《反約維年書》1:48)，“美女若不貞，金環(huán)掛豬鼻”(化自拉丁語通行本《舊約圣經(jīng)/箴言》11:22)，都是這里頭看來的！不禁怒火中燒，將那“淫書”一把奪下撕了，再對準牛津?qū)W生的面頰一記，把他打個仰面朝天，跌在木炭灰里。新郎官爬起來，發(fā)瘋一樣，一拳將老婆打昏在地。從此巴斯婦聾了一只耳朵，小丈夫卻曉得聽話了(《開場白》525行以下)。

　　Valerie和Theofraste，是兩篇中古拉丁語作品。前者全稱《瓦雷里勸陸非奴不娶妻文》(Dissuasio Valerii ad Rufinum de non ducenda uxore)，古人以為圣奧古斯丁所作，其實是亨利二世朝(1154-1189)一位通人馬普(Walter Map)的手筆。馬普是威爾士人，曾任牛津副主教，博聞強記，機智脫俗。傳統(tǒng)上不少拉丁語醉酒歌歸在他的名下，據(jù)說還寫過一部拉丁語亞瑟王傳奇，今存古法語譯本，即“標準本”散文《湖中郎士洛爵士》。但現(xiàn)代學者能夠確認的馬普著作，只有一本掌故書《庭臣瑣聞》(De nugis curialium)�！恫蝗⑵尬摹芳闯鲇诖恕！锻コ棘嵚劇吩谥惺兰o并無名氣，僅一部十四世紀羊皮紙抄本傳世，到十六世紀才見著錄�！恫蝗⑵尬摹穮s流布甚廣，喬叟筆下的牛津?qū)W生愛不釋手，大概既是諷刺也是時代風貌的真實寫照。Theofraste即亞里士多德的弟子、古希臘逍遙學派哲人提奧弗拉斯特(約公元前372-287)。中世紀有一篇《提氏論婚姻金書》(Aureolus liber Theophrasti de nuptiis)，歸于他的名下�！督饡�》與《不娶妻文》齊名，也是攻訐女性、鄙視婚姻的布道文章。巴斯婦在《開場白》里還列出小丈夫“淫書”中其他篇目的作者，諸如奧維德、特爾圖良(二世紀教父)、圣杰羅姆(約342-420，教父、通行本《圣經(jīng)》譯者)等，都是古代關(guān)于貞操性愛與婚姻的權(quán)威。由此看來，牛津?qū)W生讀的是一本討論婚姻問題的名家“文選”。這也是中世紀書的常態(tài)：羊皮紙昂貴，謄寫費時，最好一本書頂?shù)蒙弦徊繉ｎ}百科，有用的知識和道德教訓一塊兒收錄其中。勤奮的學者，例如喬叟，會到各地的寺院圖書館去抄書(他自稱擁有六十本這樣的書，算是不小的私人收藏)。抄書也是寺院僧侶的一項收入，因為常有貴族和有錢人家出資請他們做書，題目自然取決于出資人的愛好和需要。寺院便成了中世紀文化知識，包括異教知識甚至一部分褻瀆神圣的文字的保存者。這一艱巨而神秘的知識生產(chǎn)和流通過程，意大利符號學家艾柯先生在小說《玫瑰之名》里有生動細致的描寫。

　　于是，我對巴斯婦小丈夫的“淫書”大感興趣。當時聽說牛津大學出版社新出一版《庭臣瑣聞》，可是北大圖書館、北圖和中科院圖書館都沒有，連一九二四年的舊版本也沒有。特爾圖良、圣杰羅姆等教父的拉丁語原著倒是有一些，書中插著的發(fā)黃的借書卡上往往只一個遒勁的簽名：錢鐘書。二手資料例如中世紀語文歷史宗教等領(lǐng)域的學術(shù)期刊也少得可憐。寫信去法國向我的老師波士夫人求助(見拙著《玻璃島/圣杯》)，她立刻買了一批書寄來，卻是一套古法語傳奇，也是喬叟借鑒引用的，但不屬于牛津?qū)W生的“淫書”：應(yīng)該是我的信沒寫清楚。只好報告李先生，題目太冷門，缺書，沒法寫論文。先生笑道，不錯不錯，我出那個題目是考考你。現(xiàn)在國內(nèi)的條件，只夠打一個基礎(chǔ)；
系統(tǒng)的訓練和深入研究，你得出國留學。之后，根據(jù)我的興趣和圖書館書刊資料，先生把論文方向定為喬叟的詩律研究；
我選的題目，則是喬叟早年一首寓言體悼亡詩《公爵夫人書》的“四重音詩行的斷續(xù)問題”。

　　一九八三年秋，哈佛燕京學社再度來華面試(前一年錄取了張隆溪學長，再前一年則是趙一凡學長)。李先生和楊周翰先生、貝爾娜小姐做推薦人，我申請了哈佛和耶魯?shù)挠⒄Z系，兩處都中了。次年通過碩士論文答辯，提前半年畢業(yè)。李先生大概是希望我進耶魯?shù)�，因為那是他的母校。但學社的獎學金優(yōu)先給哈佛，而且“喬學”在哈佛有悠久的傳統(tǒng)和最強的教授陣容，我就到了哈佛。

　　在哈佛，先生替我打好的古英語和喬學基礎(chǔ)馬上“見效”，讓我得以跳過中古文學專業(yè)必修的英語史、古英語基礎(chǔ)和喬叟討論班(seminar)，直接進入古英語史詩《貝奧武甫》的學習以及古典與中古語文的訓練。而博士論文的選題也順理成章，從喬叟的詩律轉(zhuǎn)向全面的語言考據(jù)，即古法語《玫瑰傳奇》之中古英語譯本(格拉斯哥殘卷)三片斷中喬叟手筆的真?zhèn)螁栴}。一九八七年過完大考(博士資格考試)，即寫信向先生匯報了論文選題，并提出翻譯《貝奧武甫》。先生非常支持，叮囑我翻譯上的問題可向楊周翰先生請教(次年楊先生來美講學，多有指導；
見拙著《木腿正義》，中山大學，1999，頁120)，還寫信給北京三聯(lián)書店沈昌文先生大力推薦。譯稿后來就由沈先生親自編輯，于一九九二年出版(沈先生之謙虛認真，也讓我十分感動：他把前言中感謝他的話刪去了，封底也不印編輯姓名)。

　　這幾年每逢同學聚會，常談起在北大受教于李先生的兩年。不是懷舊，而是有感于九十年代以來西學在中國的衰落；
究其根源，則連著大學教育和學術(shù)的腐敗。漫漫長夜降臨之際，自然就格外懷念先生的學問風范。清華十一級外文系可謂人才濟濟，除了李先生，還有查良錚(穆旦)、王佐良、許國璋、周玨良等；
楊周翰先生從北大畢業(yè)前也是他們的同班。如今那一代英杰都逝去了。李先生論英國詩人、批評家阿諾德(1822-1888)，曾寫過這么一段話：蜜蜂用蜜和蠟布滿蜂房，給人類提供了最高貴的兩樣東西：甜蜜和光明。阿諾德就此發(fā)揮，解作“美和智”，其完滿的結(jié)合即理想的文化。我想，先生留給我們的，一言一行之中，正是那“蜜與蠟”一般的“美和智”的教育與學術(shù)理想。正是因為那理想的“甜蜜和光明”，我們在黑暗中的前行和抵抗，才有了信心和希望。

　　二零零四年五月十五日于鐵盆齋

相關(guān)熱詞搜索：悼念 回憶 李賦寧