除了明目張膽地剽竊，大學(xué)校園里對(duì)學(xué)位、職稱(chēng)的盲目攀升，招考、評(píng)職過(guò)程中的暗箱操作也成為人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)之一。有人統(tǒng)計(jì)，中國(guó)現(xiàn)在可能是世界上博士最多的國(guó)家之一，而且是官員、明星中博士最多的國(guó)家，但這絲毫也沒(méi)有縮短我們與發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)術(shù)水平的差距，反而滋生了大面積的學(xué)術(shù)腐敗和文憑造假。用劉軍寧先生的話(huà)說(shuō)，就是"對(duì)經(jīng)費(fèi)的追求代替對(duì)學(xué)問(wèn)的追求，對(duì)博導(dǎo)的追求代替了對(duì)博學(xué)的追求，權(quán)術(shù)的探險(xiǎn)取代了學(xué)術(shù)的探險(xiǎn)"。我有一位朋友在大學(xué)里供職多年，此君為人風(fēng)流倜儻，偶爾率性成真地寫(xiě)一些文論和雜感，但因拿不出符合"學(xué)術(shù)規(guī)范"的論文，再加上只有本科的學(xué)歷，職稱(chēng)就遲遲評(píng)不了。開(kāi)始還有一種"忍把浮名，換了淺斟低唱"的自信，久而久之，他的學(xué)生，以至學(xué)生的學(xué)生也通過(guò)考研當(dāng)上了教授，而他還是講師，就不免憤憤不平起來(lái)。有一回，受了辦公室小姑娘的冷眼，跑到我寓里大罵"狂犬吠日"，罵完后問(wèn)我，魯迅是什么學(xué)歷？這本來(lái)是一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題，說(shuō)它"不成問(wèn)題"是因魯迅時(shí)代的教育體制和現(xiàn)在不太一致，沒(méi)有辦法進(jìn)行橫向比較；
說(shuō)它是"一個(gè)問(wèn)題"是就目前的學(xué)術(shù)體制和教育風(fēng)氣而言的，尤其是在當(dāng)下文憑泛濫，研究生數(shù)量逐年竄升而教育質(zhì)量卻每況愈下的背景下，這個(gè)問(wèn)題似乎更加有了言說(shuō)的必要。

　　我們知道，魯迅沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代意義上的中小學(xué)教育，他的童年和少年是在私塾里度過(guò)的。先是師從叔祖玉田先生誦《鑒略》，后往三味書(shū)屋從壽鏡吾先生讀四書(shū)五經(jīng)以及《爾雅》、《周禮》和《儀禮》。后因家道中落，不得不于1898 年考入江南水師學(xué)堂。這是一座由維新派創(chuàng)辦的軍事學(xué)校，目的是培養(yǎng)海軍軍官。學(xué)制為九年，前后分為三段，第一段稱(chēng)三班，每三年升一班。所修課程分為漢文和英文兩種：漢文大概是作一些諸如《咬得菜根則百事可做論》之類(lèi)的文章，英文則從ABCD 開(kāi)始。他自己在《吶喊》"自序"里說(shuō)："在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操"，畢業(yè)前加一些諸如天文、航海、機(jī)械方面的專(zhuān)業(yè)課。因而，如果硬要和現(xiàn)在的學(xué)校相比附的話(huà)，這座草創(chuàng)時(shí)期的新式學(xué)堂大概頂好相當(dāng)于現(xiàn)在的中專(zhuān)一級(jí)吧，三班相當(dāng)于初中，二班相當(dāng)于高中，頭班畢業(yè)可得到相當(dāng)于現(xiàn)在中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校一類(lèi)的學(xué)歷。但魯迅在水師學(xué)堂從是年的閏三月到十月中，前后只有七個(gè)月就退學(xué)了。原因是學(xué)堂里太"烏煙瘴氣"。因而探求這座洋學(xué)堂的性質(zhì)對(duì)研究魯迅的學(xué)歷意義不大。

　　這一年的年底，他改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，這本來(lái)也是一座軍事學(xué)校，但礦路學(xué)堂原是為采煤而臨時(shí)設(shè)立的，用創(chuàng)辦人劉坤一的話(huà)說(shuō)"以備專(zhuān)門(mén)學(xué)堂異日之取材"，因而并不學(xué)打仗，功課以開(kāi)礦為主，修鐵路為輔，學(xué)制為三年。前半期學(xué)的差不多都是現(xiàn)在的中學(xué)課程：數(shù)學(xué)、幾何、代數(shù)、物理、化學(xué)等，后半期加了一些入門(mén)性的礦物學(xué)和地質(zhì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)課；
文史方面讀的是《左傳》和《小學(xué)集注》，偶爾也作一些諸如《工欲善其事必先利其器論》之類(lèi)的文章。當(dāng)然，對(duì)他影響最大的是在課外得到的《天演論》。第三年到青龍山煤礦考察一個(gè)時(shí)期，現(xiàn)在叫"實(shí)習(xí)"，至 1901 年的年末正式畢業(yè)。這是魯迅平生得到的最完整也是最高的文憑，大概和水師學(xué)堂一樣頂好相當(dāng)于現(xiàn)在的中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校。他自己在《朝花夕拾》"瑣記"里說(shuō)："也許是礦路學(xué)堂，已經(jīng)有些記不真，文憑又不在手頭，更無(wú)從查考"，可見(jiàn)他確實(shí)拿到過(guò)這樣一張文憑。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的最高學(xué)府，也是中國(guó)第一所國(guó)立綜合性大學(xué)，北京大學(xué)已于四年前創(chuàng)辦成立，清華大學(xué)則是十年以后才建成的。

　　越明年二月，魯迅由江南督練公所派赴日留學(xué)。官方的意思大概是要繼續(xù)學(xué)開(kāi)礦的吧，但那時(shí)的官僚機(jī)構(gòu)和現(xiàn)在差不多，辦事前后不接頭，留學(xué)生一到日本，就放任不管了。魯迅最先進(jìn)的是東京的弘文學(xué)院。這是一所私立的專(zhuān)門(mén)為中國(guó)留學(xué)生設(shè)立的學(xué)習(xí)日語(yǔ)和基礎(chǔ)課的預(yù)備學(xué)校，期限為兩年，主要教日語(yǔ)以及一般的中學(xué)課程。周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》中說(shuō)的清清楚楚："算術(shù)從加減乘除，英文從愛(ài)皮西地教起"。因?yàn)檫M(jìn)這所學(xué)校的大都是大清國(guó)的文童和秀才，平常只讀圣賢書(shū)，一般的科學(xué)知識(shí)缺乏的緊，不得不從頭補(bǔ)習(xí)。這對(duì)魯迅這類(lèi)已有"中專(zhuān)"文憑的學(xué)生來(lái)說(shuō)，就很吃虧，因?yàn)樗麄円膊坏貌桓��?文童和秀才"們后面念那些已經(jīng)念過(guò)的 ABCD 。那么，弘文學(xué)院在當(dāng)時(shí)日本的學(xué)制里是一個(gè)什么性質(zhì)的學(xué)校呢？大概只是一個(gè)普通的中學(xué)或短期的培訓(xùn)機(jī)關(guān)。根據(jù)周作人的回憶，拿到弘文學(xué)院畢業(yè)證書(shū)的學(xué)生只能升考各專(zhuān)門(mén)高等學(xué)校，"或是要進(jìn)國(guó)立大學(xué)，還得另入高等學(xué)校三年，即是大學(xué)預(yù)科"；
學(xué)醫(yī)就更嚴(yán)格，因?yàn)?當(dāng)時(shí)學(xué)制規(guī)定，大學(xué)的醫(yī)學(xué)部要官立高等學(xué)校畢業(yè)的才能入學(xué)，平常中學(xué)畢業(yè)程度只好入專(zhuān)門(mén)學(xué)校，肄業(yè)年限也是四年，畢業(yè)后可以做醫(yī)生，就只是沒(méi)有醫(yī)學(xué)士的名號(hào)。"由此我們可以推斷，弘文學(xué)院畢業(yè)后，魯迅入的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校也頂多相當(dāng)于"大專(zhuān)"，即使畢業(yè)了，也是"有學(xué)歷，無(wú)學(xué)位"。好在魯迅在仙臺(tái)只肄業(yè)了兩年就退學(xué)了，因而仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的性質(zhì)和"檔次"對(duì)魯迅的學(xué)歷影響不大。

　　回到東京后，魯迅就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)正式的學(xué)校。只有一個(gè)時(shí)期掛名在"獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)協(xié)會(huì)"附設(shè)的德語(yǔ)學(xué)校里，但也是高興的時(shí)候才去聽(tīng)聽(tīng)課，大部分的時(shí)間是在家自修德文，挑燈閱讀德語(yǔ)書(shū)刊。其間，和許壽裳等幾人聽(tīng)過(guò)章太炎的文字課；
與乃弟合編了一本書(shū)叫《域外小說(shuō)集》，雖然是書(shū)商操作，"二渠道發(fā)行"，但在東京只賣(mài)出 41本，其中一本還是許壽裳買(mǎi)的。

　　就是這樣一個(gè)只有中專(zhuān)"文憑"的大專(zhuān)肄業(yè)生回國(guó)后卻兼任北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校等幾所大學(xué)的講師，這讓今天的學(xué)者、教授很不理解，甚至很不服氣。我就親耳聽(tīng)到一些學(xué)者說(shuō)，魯迅的學(xué)問(wèn)不怎么樣，你看當(dāng)時(shí)他的弟弟都已經(jīng)是教授了，而他還只是一個(gè)講師。其實(shí)，他們不知道，當(dāng)時(shí)北大規(guī)定，校外兼職的最高只能聘到講師，不能聘為教授，而魯迅當(dāng)時(shí)的"正式單位"是"教育部" 。后來(lái)離開(kāi)北京，到廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)任職以后，自然就升為"教授"，雖然他自己未必像后來(lái)的冬烘先生們一樣看重這名號(hào)。

　　也有人說(shuō)，魯迅靠的是實(shí)力，即作品，而不是學(xué)歷當(dāng)教授的。好，你承認(rèn)一個(gè)人可以不靠學(xué)歷而靠自己的作品當(dāng)教授，但問(wèn)題是，魯迅的作品放到今天能不能評(píng)職稱(chēng)？早年的《破惡聲論》、《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》雖然是"純學(xué)術(shù)"的，但文前沒(méi)有內(nèi)容摘要和一大堆關(guān)鍵詞，文后沒(méi)有一長(zhǎng)串注釋?zhuān)�這樣的文章能不能算數(shù)？符合不符合"學(xué)術(shù)規(guī)范"？即使算數(shù)，這些文章發(fā)表在河南留日學(xué)生辦的《河南》雜志上，這樣的期刊算"核心期刊"還是"權(quán)威期刊"，"重要期刊"？是國(guó)家級(jí)還是省級(jí)，地級(jí)，區(qū)縣級(jí)？按照我們現(xiàn)在依主辦單位的行政級(jí)別來(lái)決定一本雜志級(jí)別的規(guī)矩，河南留日學(xué)生會(huì)是哪一級(jí)單位？省部級(jí)還是司局級(jí)，縣處級(jí)？還有一個(gè)問(wèn)題是，雜文能不能評(píng)職稱(chēng)？如果能，像《說(shuō)胡須》、《論"他媽的"》、《寡婦主義》這些魯迅雜文里的名篇怎么打分？如果不能，那么魯迅傾半生精力寫(xiě)下的這些東西又怎么反過(guò)來(lái)成為后來(lái)"魯研家"晉升的資本？拜上帝所賜，我不是學(xué)界中人，學(xué)院里的教授、學(xué)者翻箱倒柜，東抄西湊，暮夜送金，甚至不惜以女妻之的辛苦之狀只是偶一聞之，但我敢說(shuō)，魯迅的作品放到今天除了翻譯著作和《中國(guó)小說(shuō)史》外，其他的作品，如小說(shuō)、散文之類(lèi)，對(duì)一個(gè)文學(xué)史教授來(lái)說(shuō)壓根就不能送審。但大家記住，魯迅在聘為北大講師之前，幾乎所有的翻譯作品和《中國(guó)小說(shuō)史》都還沒(méi)有出版，《中國(guó)小說(shuō)史》最初就是在北大授課時(shí)的講義。至于那本"二渠道發(fā)行"的《域外小說(shuō)集》就更麻煩，因沒(méi)有書(shū)號(hào)，屬境外非法出版物，拿到今天的評(píng)審會(huì)上恐怕不但不能評(píng)職稱(chēng)，反而會(huì)沒(méi)收，罰款，甚至舉報(bào)到有關(guān)部門(mén)"法辦"也說(shuō)不定。

　　也有人說(shuō)，一件作品或一本書(shū)的意義不在它發(fā)表的媒介，而要看它本身的價(jià)值，但問(wèn)題是這個(gè)"價(jià)值"誰(shuí)來(lái)掌握？怎么掌握？在一個(gè)教育以培養(yǎng)接班人為目標(biāo)的體制里，這個(gè)"價(jià)值"如何體現(xiàn)它的公正性和真理性？好在人生如夢(mèng)，世情如霜，比起永恒的理性法則，人世間的一切榮辱判斷如朝霧夕露遷衍不居。誰(shuí)能知道他死之后的風(fēng)朝哪個(gè)方向吹？短短的幾十年過(guò)去，永恒的時(shí)光就汰洗了數(shù)不勝數(shù)的文字垃圾，惟有魯迅，無(wú)論是罵他的還是捧他的都無(wú)法繞過(guò)他的存在。因?yàn)樵谝粋�(gè)戰(zhàn)禍頻仍、革命至上的年月里，魯迅顯示的不是口號(hào)和理論，而是實(shí)績(jī)。這種實(shí)績(jī)的取得固然與當(dāng)時(shí)用人制度的寬松，出版和言論的相對(duì)自由有關(guān)，但也與魯迅自覺(jué)地遠(yuǎn)離"主流"， 遠(yuǎn)離"正統(tǒng)"，甘當(dāng)"小卒"的人生選擇有關(guān)。

　　我們知道，魯迅當(dāng)初從紹興到南京水師學(xué)堂求學(xué)，"仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們"，但"那時(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的"。到日本以后，他對(duì)留日學(xué)生不求上進(jìn)，醉生夢(mèng)死也深感厭惡。弘文學(xué)院畢業(yè)后，本來(lái)在東京附近的千葉和金澤也都設(shè)有醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，但為了躲避大清國(guó)成群結(jié)隊(duì)的"辮子軍"和"富士山"，他還是選擇了路遠(yuǎn)天冷的仙臺(tái)�；貒�(guó)后他有很長(zhǎng)一段時(shí)間蟄伏在紹興，即使到了北京，除了上班應(yīng)卯，他也不過(guò)是埋頭在會(huì)館的大槐樹(shù)下抄古碑。

1927 年離開(kāi)廣州后，他有兩條路：一條是回北京繼續(xù)做教授；
一條是去上海從事職業(yè)寫(xiě)作。他選擇的是后者。

　　魯迅當(dāng)然不是一貫革命，像以往的教科書(shū)上寫(xiě)的至始至終都是個(gè)戰(zhàn)士，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵。但我們說(shuō)，他在生活允許的情況下，總是自覺(jué)地疏離體制，疏離學(xué)院和官方文壇應(yīng)該是沒(méi)有多大問(wèn)題的，就像我們不能要求今之學(xué)者全部卷起鋪蓋，賃屋買(mǎi)米，自由寫(xiě)作一樣，我們也不能要求魯迅從早到晚不吃不喝，降妖除魔。但如果我們要求一個(gè)時(shí)代自稱(chēng)為"知識(shí)分子"的人，自覺(jué)地站在邊緣立場(chǎng)上，保持一種獨(dú)立的批判態(tài)度，至少在精神上不要主動(dòng)投懷送抱，攀龍附鳳，應(yīng)該不算過(guò)分吧？但環(huán)顧左右，看一下那些凌空蹈虛，自命不凡的學(xué)者教授，這個(gè)要求恐怕也是陳義過(guò)高。

　　固然摧殘文化，阻礙教育發(fā)展的是一種官僚化的學(xué)術(shù)制度和教育制度，而不是在這種制度里混飯的個(gè)人，但汲著制度的利益，爬到高位的又恐怕沒(méi)有一個(gè)不是引以為豪的，就像在信奉"女子無(wú)才便是德"的皇權(quán)制度里，壓迫女性的當(dāng)然是一種制度，而不是在這種制度里生活的具體男人，但在那樣一個(gè)赤裸裸的男權(quán)社會(huì)里，又恐怕沒(méi)有一個(gè)男人不是自以為高女人一等的。因而倡導(dǎo)學(xué)術(shù)獨(dú)立，鼓勵(lì)文化創(chuàng)新主要針對(duì)的是一種陳舊的學(xué)術(shù)壟斷體系，而不是和這個(gè)體系里混飯的個(gè)人過(guò)不去，但在打破壟斷的過(guò)程中，又不可避免地要和這些壟斷教育的既得利益者打交道。我曾有幸和一個(gè)文學(xué)教授同車(chē)旅游，說(shuō)起大學(xué)用人制度的僵化，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的教條和落后，這位先生也是義憤填膺，慷慨陳詞，并講了他當(dāng)年做講師時(shí)所受的種種不公。但我問(wèn)他，當(dāng)你現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)教授參加一些學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，你是否對(duì)列席的講師冷眼相加？他立馬顯出一副鄙夷不屑的神氣，說(shuō)："講師！那本來(lái)就因?yàn)樗�平低才是講師嘛！"。我聽(tīng)了大吃一驚，對(duì)他說(shuō)："如果你現(xiàn)在是瞧不起講師的，那么你就沒(méi)有資格抱怨你當(dāng)年做講師時(shí)的委屈；
尤其是當(dāng)你瞧不起的邏輯僅僅是"因?yàn)樗�平低才是講師"，那么別人為什么不能依據(jù)同一邏輯瞧不起你？佛家叫"報(bào)應(yīng)"，儒家叫"求仁得仁"，道家叫"天道好還"，老百姓說(shuō)得更簡(jiǎn)單，就是"活該"！"他聽(tīng)了很生氣，票也沒(méi)買(mǎi)，就"絕塵而去"。一位主管學(xué)術(shù)評(píng)審的委員告訴我，你們這些以批評(píng)為業(yè)的人，整天抱怨這也不公，那也不公，甚至有人認(rèn)為，抄襲也是學(xué)術(shù)評(píng)審制度逼出來(lái)的�？赡銈兡抢镏�道，對(duì)現(xiàn)在的教授來(lái)說(shuō)，抄襲也是一種學(xué)習(xí)。小學(xué)生抄黑板是剽竊嗎？誰(shuí)都知道抄襲不好，可一旦取消了這套制度，這些夸夸其談、眼高手低的學(xué)者恐怕連抄也懶得抄了。

　　2004 年11月22日夜草畢

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 學(xué)歷 狄馬