「內(nèi)容提要」新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子形象發(fā)生了明顯的變異。特別是人文知識(shí)分子，他們不再是優(yōu)越的啟蒙者或明道救世的智者。在以知識(shí)分子為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，情感背叛、憤然出走、靈肉之死等，成為最常見(jiàn)的結(jié)局。這當(dāng)然不是一個(gè)歷史過(guò)程，不是知識(shí)分子的必然道路，但為什么在新世紀(jì)的開(kāi)端，這些知識(shí)分子形象大都成了新的悲劇主角。為什么這些形象與社會(huì)和時(shí)代格格不入而被放逐、拋棄或死亡？本文從不同的方面分析了不同的知識(shí)分子形象以及他們結(jié)局的文學(xué)成因。

　　「關(guān)鍵詞」中國(guó)當(dāng)代文學(xué)/長(zhǎng)篇小說(shuō)/知識(shí)分子

　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，《青春之歌》最初建立了知識(shí)分子形象書(shū)寫(xiě)的規(guī)范和模型，其影響一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代初期。我們?cè)凇胺此嘉膶W(xué)”中看到的“右派知識(shí)分子”凱旋后所表達(dá)的“九死未悔”的信仰，事實(shí)上是林道靜身份重建、思想再生的某種寫(xiě)照。他們經(jīng)歷了苦難，但苦難不能改變他們的思想信仰，或者說(shuō)，恰恰是苦難更加堅(jiān)定了他們的信仰。這種“知識(shí)分子寫(xiě)作”的問(wèn)題，在當(dāng)代文學(xué)史著作中已經(jīng)得到了部分的清理。

　　有趣的是，自90年代初《廢都》出版后，或者說(shuō)自莊之蝶出走之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)中知識(shí)分子的“背叛”或出走的現(xiàn)象正前仆后繼蔚為大觀，他們成了新的“零余者”或“多余人”。這一現(xiàn)象我們?cè)陂愓娴摹稖胬酥�水》、張煒的《能不憶蜀葵》、張抗抗的《作女》、莫懷戚的《�?jīng)典關(guān)系》、張者的《桃李》、王家達(dá)的《所謂作家》、董立勃的《米香》等大量作品中都可以看到。在文學(xué)觀念已經(jīng)分化的時(shí)代，為什么這些作家不謀而合地都選擇了“背叛”或出走來(lái)放逐或處理自己的人物？知識(shí)分子為什么要再次踏上不知所終的人生之旅？這顯然是一個(gè)值得我們闡釋和分析的新的問(wèn)題。

　　一、知識(shí)分子的“背叛”

　　在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)特別是面對(duì)革命的矛盾、猶疑或彷徨的心態(tài)，在路翎的《財(cái)主的兒女們》中得到了最為充分、集中和真實(shí)的表達(dá)。但他們并不是“背叛者”的形象，于現(xiàn)實(shí)和心靈來(lái)說(shuō)都是如此。知識(shí)分子背叛的典型形象，是紅色經(jīng)典《紅巖》中的甫志高，他的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的情操、趣味以及最后變節(jié)，在政治觀念的支配下，得到了合乎邏輯的展開(kāi)。80年代的文學(xué)敘事改寫(xiě)了知識(shí)分子的動(dòng)搖與不潔：他們受難但政治節(jié)操堅(jiān)定。這一敘事的真實(shí)性后來(lái)遭遇了難以辯解的質(zhì)疑，而使其文學(xué)價(jià)值大打折扣。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)分子的形象被重新書(shū)寫(xiě)，變節(jié)乃至“背叛”，使這個(gè)群體或階層的形象令人觸目驚心，他們靈魂的復(fù)雜性和文學(xué)的豐富性相得益彰地呈現(xiàn)出來(lái)。

　　董立勃自《白豆》出版以來(lái)名聲大躁。他身不由己地成了當(dāng)下最搶手或最走紅的作家之一。不久前，董立勃出版了他的新作《米香》。這部小說(shuō)無(wú)論題材還是背景，無(wú)論人物還是故事，與《白豆》都有不難察覺(jué)的血緣關(guān)系——它們都孕育于遙遠(yuǎn)的下野地，它們都與人性、欲望、權(quán)力、暴力和那個(gè)特殊的歷史時(shí)代密切相關(guān)。

　　如果說(shuō)，《米香》僅僅寫(xiě)了米香的單純、美麗和被騙后的放縱，這個(gè)故事除了時(shí)代環(huán)境不同外，也并無(wú)太多的新鮮之處�！睹紫恪返牟煌�凡響，就在于小說(shuō)同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了一個(gè)被命名為宋蘭的女性。這兩個(gè)女性命運(yùn)、性格的對(duì)比，使《米香》在同樣平實(shí)的敘述中，煥發(fā)出了幾縷燦爛而意想不到的光芒。宋蘭來(lái)自上海，是一個(gè)“支邊”青年，米香因家鄉(xiāng)水災(zāi)逃難到下野地；
宋蘭有文化，能讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，米香幾乎大字不識(shí)。但是命運(yùn)并沒(méi)有按照她們身份的等級(jí)來(lái)安排。宋蘭被牧羊人老謝強(qiáng)暴之后，還是嫁給了這個(gè)粗俗的土著。老謝塑造自己老婆的本土方式，主要是訴諸暴力，就在此時(shí)，宋蘭逆來(lái)順受的性格發(fā)生了革命性的變化。在忍無(wú)可忍生不如死時(shí)，宋蘭揮刀斬殺了老謝的愛(ài)犬阿黃，并以同樣暴力的方式，改變或者“顛覆”了老謝的暴力。從此，兩個(gè)人相安無(wú)事，相親相愛(ài)，雙雙感到過(guò)上了好日子。在上海知青可以返回上海的政策頒布的時(shí)候，宋蘭依然不為之心動(dòng)，依然和老謝相依為命生活在她本不熱愛(ài)然后又不能割舍的下野地。

　　米香的命運(yùn)完全不同。米香是小說(shuō)的主角，在作家的設(shè)計(jì)中，她的命運(yùn)理所當(dāng)然地要曲折復(fù)雜。她雖然出身低微，是一個(gè)“盲流”，但她心性高，生得一副好皮囊，有浪漫天性，愛(ài)知識(shí)分子。這一出身和性格的矛盾，注定了米香悲劇性的命運(yùn)。從人物自身來(lái)分析，米香無(wú)論出身如何，她完全有選擇個(gè)人生活和愛(ài)情的權(quán)利。但是由于米香一定要愛(ài)有知識(shí)分子氣質(zhì)的許明，甚至不顧世俗社會(huì)的種種非議委身于他，結(jié)果她被欺騙了。許明在前途、功名和愛(ài)人之間選擇了前者而拋棄了米香。這個(gè)毀滅性的打擊徹底改變了米香，她無(wú)所顧忌地放縱自己的肉體，試圖以此來(lái)對(duì)抗或報(bào)復(fù)自己不公正的遭遇。放縱雖然使米香“過(guò)得比下野地任何一個(gè)女人都快樂(lè)”，但米香再也找不到自己想要的東西了。因此，米香才是下野地悲劇的真正主角。

　　除了時(shí)代的原因之外，釀成米香悲劇的直接原因是小說(shuō)中的一個(gè)配角——“知識(shí)分子”許明。套用一句老話說(shuō)，“性格即命運(yùn)”。在小說(shuō)中，米香應(yīng)該是宋蘭的位置，而米香的性格、浪漫和趣味也應(yīng)該是宋蘭的。但她們的性格陰差陽(yáng)錯(cuò)地被作家置換了，于是她們都承擔(dān)了本不屬于她們命運(yùn)的人生。偶然性和絕對(duì)化的書(shū)寫(xiě)，是《米香》最引人注目的地方。如果沒(méi)有偶然性，就沒(méi)有兩個(gè)女人倒置的命運(yùn)；
如果沒(méi)有絕對(duì)化，米香和宋蘭的人生就不會(huì)這樣震撼人心。她們都以絕對(duì)化的方式改變了自己。米香熱愛(ài)知識(shí)分子使許明有了可乘之機(jī)，這個(gè)謙卑懦弱的知識(shí)分子是我們常見(jiàn)的形象，“始亂終棄”的敘事原型也是小說(shuō)基本的結(jié)構(gòu)方式。但這個(gè)知識(shí)分子在情感上的背叛卻構(gòu)成了米香悲劇的決定性因素。如果沒(méi)有許明的背叛，米香不會(huì)以放浪形骸的方式對(duì)待人生和身體。許明的背叛原因很簡(jiǎn)單，他曾是一個(gè)落難的“公子”，米香在他最危難的時(shí)候愛(ài)上了他，米香的給予創(chuàng)造了一個(gè)不死的許明，但在“功名”面前，許明選擇了“功名”而放棄了愛(ài)情。這個(gè)故事可能并不新鮮，但在新世紀(jì)作家仍以這個(gè)原型結(jié)構(gòu)故事，則從一個(gè)方面表達(dá)了他對(duì)這個(gè)群體的懷疑或不信任。許明的歷史不止是知識(shí)分子的前史，他們的故事在今天還在上演。

　　如果說(shuō)《米香》中的許明是情感上的背叛，那么閻真《滄浪之水》中的池大為，就是知識(shí)分子節(jié)操和特立獨(dú)行精神的背叛。當(dāng)然，《滄浪之水》的豐富性和復(fù)雜性，可以從許多角度進(jìn)行解讀，比如知識(shí)分子與文化傳統(tǒng)的關(guān)系，特權(quán)階層對(duì)社會(huì)生活和精神生活以及心理結(jié)構(gòu)的支配性影響，在商品社會(huì)中人的欲望與價(jià)值的關(guān)系，等等。這足以說(shuō)明《滄浪之水》的創(chuàng)造性和它所具有的文學(xué)價(jià)值。但在我看來(lái)，這部小說(shuō)最值得重視或談?wù)摰模�還是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下對(duì)知識(shí)分子心態(tài)、選擇的關(guān)注，對(duì)知識(shí)分子在外力擠壓下潛在欲望被調(diào)動(dòng)后的惡性噴涌、在與現(xiàn)實(shí)對(duì)話中的強(qiáng)迫認(rèn)同的透視，以及由此揭示出的當(dāng)下社會(huì)承認(rèn)的政治和尊嚴(yán)的危機(jī)。

　　小說(shuō)的主人公池大為，從一個(gè)清高的舊式知識(shí)分子演變?yōu)橐粋�(gè)現(xiàn)代官僚，其故事框架也許并沒(méi)有超出于連式的奮斗模型：于連渴望上流社會(huì)與池大為向往權(quán)力中心，人物在心理結(jié)構(gòu)上并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。不同的是，池大為的向往并不像于連一樣出于原初的謀劃。池大為雖然出身低微，但淳樸的文化血緣和獨(dú)善其身的自我設(shè)定，是他希望固守的“中式”的精神園林。這一情懷從本質(zhì)上說(shuō)不僅與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，與現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)公共事物的參與熱情相去甚遠(yuǎn)，而且這種試圖保持內(nèi)心幽靜的士大夫式的心態(tài)本身是否健康也是值得討論的，因?yàn)樗�仍然是一種對(duì)舊文化的依附關(guān)系。如果說(shuō)這是池大為個(gè)人的選擇，社會(huì)應(yīng)該給予其應(yīng)有的尊重，但是，池大為堅(jiān)守的困難并不來(lái)自他自己，而是來(lái)自他與“他者”的對(duì)話過(guò)程。

　　現(xiàn)代文化研究表明，每個(gè)人的自我以及生活方式的確定，不是來(lái)自個(gè)人愿望、由個(gè)人獨(dú)立完成，而是通過(guò)和其他人“對(duì)話”實(shí)現(xiàn)的。在“對(duì)話”的過(guò)程中，那些給予我們健康語(yǔ)言和影響的人，被稱為“有意義的他者”，他們的愛(ài)和關(guān)切影響并深刻地造就了我們。池大為的父親就是一個(gè)這樣的“他者”。但是，池大為畢業(yè)后的七年，仍然是一個(gè)普通科員，這時(shí)，不僅池大為的內(nèi)心產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡和堅(jiān)守的困難，更重要的是他和妻子董柳、廳長(zhǎng)馬垂章、退休科員晏之鶴以及潛在的對(duì)話者兒子池一波已經(jīng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的對(duì)話過(guò)程。這些不同的社會(huì)、家庭關(guān)系再造了池大為。特別是經(jīng)過(guò)“現(xiàn)代隱士”晏之鶴的人生懺悔和對(duì)他的點(diǎn)撥，池大為迅速地時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅在短時(shí)間里連升三級(jí)，而且也連續(xù)搬了兩次家換了兩次房子。這時(shí)的池大為因社會(huì)、家庭評(píng)價(jià)的變化，才真正獲得了自我確認(rèn)和“尊嚴(yán)感”。這一確認(rèn)是在社會(huì)、家庭“承認(rèn)”的前提下產(chǎn)生的，其“尊嚴(yán)感”同樣來(lái)源于這里。

　　于是，小說(shuō)提出的問(wèn)題就不僅僅限于作為符號(hào)的池大為的心路歷程和生存觀念的改變，事實(shí)上，它的尖銳性和嚴(yán)峻性，在于概括了已經(jīng)被我們感知卻無(wú)從體驗(yàn)的社會(huì)普遍存在的生活政治，也就是“承認(rèn)的政治”。查爾斯·泰勒在他的研究中指出：一個(gè)群體或個(gè)人如果得不到他人的承認(rèn)或只得到扭曲的承認(rèn)，就會(huì)遭受傷害或歪曲，就會(huì)成為一種壓迫形式，它能夠把人囚禁在虛假的、被扭曲和被貶損的存在方式之中。而扭曲的承認(rèn)不僅給對(duì)象造成可怕的創(chuàng)傷，并且會(huì)使受害者背負(fù)著致命的自我仇恨。拒絕“承認(rèn)”的現(xiàn)象在任何社會(huì)里都不同程度地存在，但在池大為的環(huán)境里已經(jīng)成為一種普遍的存在。對(duì)于被拒絕者如前期池大為，他人為他設(shè)計(jì)的那種低劣和卑賤的形象，曾被他自己內(nèi)在化；
在他與妻子董柳的耳熟能詳?shù)娜粘Ｉ�活中，在與不學(xué)無(wú)術(shù)淺薄低能的丁小槐、專橫跋扈的馬廳長(zhǎng)的關(guān)系中，甚至在與下一代孩子的關(guān)系中，這種“卑賤”的形象進(jìn)一步得到了證實(shí)。不被承認(rèn)就沒(méi)有尊嚴(yán)可言。池大為的“覺(jué)醒”就是在這種關(guān)系中因尊嚴(yán)的喪失而起的�，F(xiàn)代生活似乎具有了平等的尊嚴(yán)，具有了可以分享社會(huì)平等關(guān)注的可能。就像泰勒舉出的例證那樣，每個(gè)人都可以被稱為先生、小姐，而不是只有部分人被稱為老爺、太太。但是這種虛假的平等從來(lái)也沒(méi)有深入生活內(nèi)部，更沒(méi)有成為日常生活支配性的文明。尤其在我們的社會(huì)生活中，等級(jí)的劃分或根據(jù)社會(huì)身份獲得的尊嚴(yán)感，幾乎是未作宣告卻又根深蒂固深入人心的觀念或未寫(xiě)出的條文。

　　現(xiàn)代文明的誕生也是等級(jí)社會(huì)衰敗的開(kāi)始�，F(xiàn)代文明所強(qiáng)調(diào)和追求的是赫爾德所稱的“本真性”理想，或者說(shuō)我們每一個(gè)人都有一種獨(dú)特的作為人的存在方式，每個(gè)人都有他或她自己的尺度，統(tǒng)一的“圭臬”已經(jīng)死亡。自己內(nèi)心發(fā)出的召喚要求自己按照這種方式生活，而不是模仿別人的生活，如果我不這樣做我的生活就會(huì)失去意義。這種生活實(shí)現(xiàn)了真正屬于我的潛能，這種實(shí)現(xiàn)，也就是個(gè)人尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。但是，在池大為面對(duì)的環(huán)境中，他的“本真性”理想不啻為天方夜譚。如果他要保有自己的“士大夫”情懷和生活方式，若干年后他就是“師爺”晏之鶴，這不僅妻子不答應(yīng)，他自己最終也不會(huì)選擇這條道路。如果是這樣，他就不可能改變自己低劣或卑賤的形象，他就不可能獲得尊嚴(yán)，不可能從“賤民”階層分離出來(lái)。

　　于是，“承認(rèn)的政治”就這樣在日常生活中彌漫開(kāi)來(lái)。它是特權(quán)階層制造的，也是平民階層渴望并強(qiáng)化的。在池大為的生活中，馬垂章和董柳是這兩個(gè)階層的典型，然后池大為重新成為下一代人艷羨的對(duì)象或某種“尺度”。讀過(guò)小說(shuō)之后，我內(nèi)心充滿了恐慌感，在今天的社會(huì)生活中，一個(gè)人將怎樣被“承認(rèn)”，一個(gè)人尊嚴(yán)的危機(jī)怎樣才能得到緩解？因此，知識(shí)分子在今天要堅(jiān)持獨(dú)立的精神立場(chǎng)，這是一個(gè)精神蛻變的過(guò)程，不背叛自己的心靈或超越現(xiàn)實(shí)的誘惑，這個(gè)過(guò)程就沒(méi)有完成。

　　二、知識(shí)分子的“出走”

　　在20世紀(jì)的小說(shuō)敘事中，知識(shí)分子的出走是一個(gè)經(jīng)典性的場(chǎng)景。面對(duì)龐大的家族宗法制度和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們無(wú)法忍受又無(wú)可奈何，于是，不知所終的“出走”就成為許多作家處理知識(shí)分子命運(yùn)的慣常手段。確實(shí)，知識(shí)分子究竟要走向哪里，沒(méi)有人知道。林道靜大概是一個(gè)例外，她雖然開(kāi)始也是出走，但找到了“歸宿”，因此她也成為中國(guó)“類成長(zhǎng)小說(shuō)”的第一位主人公。

　　新世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始了新的“遠(yuǎn)足”。在許多小說(shuō)中，“出走”是我們常見(jiàn)的以知識(shí)分子為主人公的小說(shuō)的結(jié)局。不同的是，“出走”不是由于社會(huì)或他人的逼迫，而常常是一種自我放逐，一種宏大抱負(fù)幻滅后或是為了某種烏托邦假想而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代的無(wú)力或不合時(shí)宜被再度證明。

　　莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》是一部寫(xiě)普通人生活的小說(shuō)，它主要的敘述對(duì)象是一群可以稱為“知識(shí)階層”的群體——它的主要人物都是有高等教育背景的人。在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，可能有兩種題材最為引人注目：一種是年輕人，他們被稱為“七十年代”；
一種是“成功人士”，他們位高權(quán)重。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這兩種題材所表達(dá)出的生活方式和思想觀念，都是令人觸目驚心的。在不斷的文學(xué)敘述中，我們會(huì)誤以為社會(huì)生活的變化只限于這些特殊的群體或階層。但是，讀過(guò)《經(jīng)典關(guān)系》之后，我們才有可能在作品中得知，我們所生活的這個(gè)時(shí)代，確實(shí)發(fā)生了我們意想不到的變化。或者說(shuō)，那不被注意的社會(huì)群體的日常生活的變化，才是真正的變化。

　　在以往的輿論或意識(shí)形態(tài)的表達(dá)中，“知識(shí)階層”和他們堅(jiān)守的領(lǐng)域，一直有一層神秘的面紗，他們?cè)诓煌�的敘述中似乎仍然是中�?guó)最后的精神和道德堡壘，他們?nèi)匀粦延泻兔癖姴煌�的生活信念或道德要求，他們�(nèi)匀簧�活在心造的幻影�?dāng)中。但事實(shí)上，在80年代中期，知識(shí)分子內(nèi)部的變化就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生。不同的是，那時(shí)知識(shí)分子的“動(dòng)搖”或變化還不是堂而皇之的，他們是懷著復(fù)雜的心情離開(kāi)校園或書(shū)房的。進(jìn)入90年代之后，曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于知識(shí)分子經(jīng)商的大討論。一些有識(shí)之士對(duì)知識(shí)分子經(jīng)商給予了堅(jiān)決的支持�，F(xiàn)在看來(lái)，這場(chǎng)討論本身就是知識(shí)分子問(wèn)題的反映：這個(gè)慣于坐而論道的階層總是訥于行動(dòng)而敏于言辭。但對(duì)于勇敢的年輕人來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有顧忌地實(shí)現(xiàn)了自我解放，他們隨心所欲地選擇了自己喜歡的職業(yè)，同時(shí)也選擇了新的價(jià)值觀念。如果說(shuō)，1905年科舉制度終結(jié)以前士大夫階層死抱著從政做官不放，是那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念問(wèn)題的話，那么，今天的知識(shí)階層死抱著書(shū)本不放，其內(nèi)在的問(wèn)題并沒(méi)有本質(zhì)的不同。當(dāng)社會(huì)提供了身份革命條件的時(shí)候，這個(gè)猶豫不決的群體總會(huì)首先選擇觀望，然后是指手畫(huà)腳。

　　《經(jīng)典關(guān)系》中的人物不是坐而論道的人物。他們無(wú)論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)裹脅，都順應(yīng)了時(shí)代潮流，在他們新的選擇中，重建了新的“經(jīng)典關(guān)系”。經(jīng)典關(guān)系，事實(shí)上是日常生活中最常見(jiàn)的關(guān)系，它是夫妻、父子、翁婿、師生、情人等血緣和非血緣關(guān)系。但人在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生變化之后，這些關(guān)系也就不再是傳統(tǒng)的親情或友情關(guān)系，每種關(guān)系里都隱含著新的內(nèi)容，也隱含著利害和危機(jī)。

　　在作者構(gòu)造的“經(jīng)典關(guān)系”中，那個(gè)地質(zhì)工程師的岳父東方云海處于中心的位置，但這個(gè)“中心”是虛設(shè)的。在脆弱的家庭倫理關(guān)系中，他的中心地位只是個(gè)符號(hào)而已，在實(shí)際生活中他真實(shí)的地位是相當(dāng)邊緣的，他難以參與其間。雖然兒女們還恪守著傳統(tǒng)的孝道，但他已經(jīng)不可能再以權(quán)威的方式左右他們的生活。他選擇了自盡的方式結(jié)束自己的生命，與王國(guó)維結(jié)束自己的生命沒(méi)有區(qū)別，他意識(shí)到了這個(gè)時(shí)代與他已經(jīng)格格不入。茅草根、南月一以及東方蘭、東方紅、摩托甚至茅頭，他們仿佛在故事中是敘述中心，但他們都不是中心。在故事中每個(gè)人都是以自我為中心，那個(gè)十歲的毛孩子，為和父親爭(zhēng)奪“姨媽”，甚至不惜開(kāi)槍射殺他的父親，使英俊父親的眼睛只剩下了“一目半”。這個(gè)以“自我”為中心的“經(jīng)典關(guān)系”一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，它的戲劇性、殘酷性使我們?cè)隗@訝之余也不寒而栗。

　　這時(shí)，我們就不得不再一次談?wù)撘呀?jīng)淪為陳詞濫調(diào)的“現(xiàn)代性”。因?yàn)槌�此之外我們很難作出其他解釋�，F(xiàn)代性就是復(fù)雜性，就是一切都不在我們把握控制之中的歷史情境。我們?cè)噲D構(gòu)造的歷史也同時(shí)在構(gòu)造著我們。誰(shuí)也不曾想到，自以為是隨遇而安的茅草根會(huì)被學(xué)生兼情人“裹脅”進(jìn)商海，誰(shuí)也不會(huì)想到東方紅會(huì)那樣有城府地算計(jì)她的姐姐，當(dāng)然也不會(huì)想到茅草根的欲望會(huì)是那樣地?zé)o邊，最后竟“栽”在自己兒子的手中�！敖�(jīng)典關(guān)系”是復(fù)雜的，但又是簡(jiǎn)單的。說(shuō)它復(fù)雜，是他們必須生活在諸種關(guān)系中，沒(méi)有這些關(guān)系也就失去了利益，欲望也無(wú)從實(shí)現(xiàn)；
說(shuō)它簡(jiǎn)單，是因?yàn)槊總�(gè)人都是以自我為中心。他們雖然良心未泯熱情洋溢生機(jī)勃勃，但在這種危機(jī)四伏的關(guān)系中，誰(shuí)還有可能把握自己的命運(yùn)呢？茅草根以排演《川江號(hào)子》為由逃離了“經(jīng)典關(guān)系”的網(wǎng)絡(luò)，他似乎對(duì)藝術(shù)還情有獨(dú)鐘，但事實(shí)上這同樣是一種出走方式。惟利是圖的經(jīng)濟(jì)“主戰(zhàn)場(chǎng)”并非是他的用武之地，他只能以出走退回到他應(yīng)該去的地方。

　　張抗抗的《作女》是一部奇異的小說(shuō)。主人公卓爾是這個(gè)時(shí)代年輕女性的“運(yùn)動(dòng)”先鋒，也是這個(gè)時(shí)代以求一呈的冒險(xiǎn)家。我們不知道卓爾為什么要“作”，她的“作”用世俗的眼光看來(lái)是難以作出解釋的。她有穩(wěn)定的工作，有穩(wěn)定的收入，有良好的教育背景。她完全可以平靜地對(duì)待生活，找個(gè)愛(ài)人安分守己地過(guò)日子。但這一切恰恰是卓爾厭倦或不屑的。我們不知卓爾要什么，我們知道的是卓爾就是要“卓爾不群”與眾不同，在自我想象中不斷構(gòu)造自己不知所終的人生之旅。

　　卓爾“作”的欲望是一種普遍的欲望，不同的是，不是所有的人都敢于像卓爾那樣“作”，或者有條件去折騰。時(shí)代環(huán)境的相對(duì)寬松以及商業(yè)主義霸權(quán)的建立，調(diào)動(dòng)或膨脹了人們潛隱的但又所指不明的躁動(dòng)感，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代的人像我們今天這樣既蠢蠢欲動(dòng)又方位不明，每個(gè)人都有要做點(diǎn)什么的欲望但又不知究竟做什么，卓爾是放大了的我們每一個(gè)人。這是社會(huì)世俗化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的必然后果，90年代以后的小說(shuō)，已經(jīng)將這種后果描述得萬(wàn)花紛呈，特別是在知識(shí)階層，卓爾只不過(guò)是個(gè)集大成者而已。因此，卓爾的欲望是超性別的欲望，無(wú)論男性女性，也無(wú)論是想象還是實(shí)踐。在這個(gè)意義上說(shuō)，這不是一部女性主義的作品。

　　卓爾的不安分大概來(lái)自一種可能，就是為了自由的逃亡，她不能容忍任何來(lái)自世俗世界的束縛，她希望想做什么就做什么。卓爾在某種意義上實(shí)現(xiàn)了自己的期許，她辭了《周末女人》雜志的職務(wù)以后，開(kāi)始了她“作”的旅途。但任何自由都是有限度的，絕對(duì)的自由是不存在的。我們發(fā)現(xiàn)，卓爾每一次異想天開(kāi)的折騰，都不能離開(kāi)她和周邊的關(guān)系，特別是和三個(gè)男人的關(guān)系。通過(guò)卓爾的視角可以看到，老喬、盧薈、鄭達(dá)磊這三個(gè)男人，事實(shí)上是三個(gè)不同的符號(hào)，他們分別和性、文明、金錢(qián)相關(guān)。如果這一指認(rèn)成立的話，那么卓爾的折騰或“作”，就始終與她的欲望聯(lián)系在一起，也就是說(shuō)，卓爾與其說(shuō)要自由，毋寧說(shuō)她什么都想得到。她確實(shí)部分地體驗(yàn)了自由的快樂(lè)：她可以隨心所欲地到任何地方，可以心血來(lái)潮地與陌生人做愛(ài)，可以讓愛(ài)她的男人招之即來(lái)?yè)]之即去，可以通過(guò)自己的想象把握展示自己才能的機(jī)會(huì)……但結(jié)果她還是什么也沒(méi)有得到。自由的代價(jià)只有卓爾自己知道，她會(huì)為去南極的資金發(fā)愁，會(huì)在夜深人靜的時(shí)候因孤獨(dú)而獨(dú)自飲泣，在小說(shuō)的最后，卓爾還是無(wú)可奈何地將自己放逐了，她完成的只是一場(chǎng)不知所終的“作女”運(yùn)動(dòng)。

　　卓爾的再次出走是意味深長(zhǎng)的。20世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)任何一個(gè)變動(dòng)或轉(zhuǎn)型時(shí)期，都不乏卓爾式的人物，他們要特立獨(dú)行，要與世俗社會(huì)勢(shì)不兩立。但他們不會(huì)被社會(huì)所容忍，或者說(shuō)社會(huì)不是為任何一個(gè)個(gè)人準(zhǔn)備的。社會(huì)的意識(shí)形態(tài)是一個(gè)人進(jìn)入社會(huì)的通行證，也就是說(shuō)，一個(gè)人在什么樣的程度上認(rèn)同了意識(shí)形態(tài)，也就決定了一個(gè)人在什么樣的程度上進(jìn)入這個(gè)社會(huì)。20世紀(jì)以來(lái)的“卓爾們”之所以屢戰(zhàn)屢敗，就在于他們沒(méi)有取得這樣的“通行證”。在一個(gè)身份社會(huì)里，卓爾拋棄了身份，她不但不要社會(huì)身份，而且不要家庭身份，她不要工作、不要丈夫、不要孩子，這是一種不作宣告的棄絕，對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，她之所以不被容納，是因?yàn)樗凉撾[著某種令人不安的東西。這也正是卓爾作為小說(shuō)人物的成功。她內(nèi)心的欲望是我們每一個(gè)人都有的欲望，但她比我們每一個(gè)人都強(qiáng)烈、直接，并敢于實(shí)踐，因此卓爾的“絕對(duì)化”恰恰是一個(gè)“典型”人物。當(dāng)這個(gè)人物出走和我們告別的時(shí)候，我們記住并會(huì)懷念她。

　　三、知識(shí)分子的“死亡”

　　知識(shí)分子的死亡或背叛在西方早已被宣布。這一判詞表達(dá)的是對(duì)知識(shí)分子的失望乃至絕望，與對(duì)知識(shí)分子社會(huì)職能的理解相關(guān)。法國(guó)思想家朱里安·本達(dá)認(rèn)為，知識(shí)分子是某個(gè)從事藝術(shù)、學(xué)問(wèn)及形而上學(xué)思維即力求獲致超越的善的愉悅的階層，其活動(dòng)不追求實(shí)際目的。本達(dá)對(duì)知識(shí)分子職能的理解與康德和葛蘭西是大體相似的。但是本達(dá)試圖把一種永遠(yuǎn)的價(jià)值和冥想作為一種職責(zé)交給知識(shí)分子卻遭到了指責(zé)。事實(shí)上，對(duì)知識(shí)分子背叛或死亡的指認(rèn)，大都來(lái)自于對(duì)知識(shí)分子這一職能的理解。世紀(jì)初長(zhǎng)篇小說(shuō)的知識(shí)分子之“死”，雖然不是理論的分析，卻是一個(gè)有意義的隱喻。

　　青年作家張者的《桃李》可以看作是新《儒林外史》或新《圍城》�！度辶滞馐贰冯m然尖刻，但也從一個(gè)方面表達(dá)或揭示了這個(gè)階層內(nèi)心的問(wèn)題。如果說(shuō)在科舉時(shí)代，入朝做官被知識(shí)階層普遍認(rèn)為是人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的話，能否做官就是他們最大的焦慮。1905年科舉制度終結(jié)之后，逐漸產(chǎn)生了現(xiàn)代知識(shí)分子，現(xiàn)代知識(shí)分子最明顯的標(biāo)志之一就是身份革命，他們可以做官，也可以不做官，可以當(dāng)教師、報(bào)人、自由作家等。因此身份革命對(duì)知識(shí)階層來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的心靈的解脫。但這個(gè)解脫并不是說(shuō)知識(shí)階層不再有問(wèn)題了�！秶�城》說(shuō)的就是現(xiàn)代知識(shí)分子的故事。無(wú)論是《儒林外史》還是《圍城》，都尖銳地諷刺了知識(shí)階層存在的問(wèn)題，揭示了他們內(nèi)心世界的另一面。這也成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的非主流傳統(tǒng)。主流傳統(tǒng)關(guān)注的是知識(shí)分子與革命的關(guān)系問(wèn)題。在50年代，知識(shí)分子的問(wèn)題是思想改造問(wèn)題；
80年代“歸來(lái)”的一代被敘述為如何保持了政治“貞節(jié)”的問(wèn)題。在主流傳統(tǒng)引領(lǐng)了知識(shí)分子寫(xiě)作潮流之后，非主流的傳統(tǒng)幾乎斷流，后來(lái)我們?cè)诶顣缘摹独^續(xù)操練》中才又隱約看到了知識(shí)分子卑微的愿望和有趣的景觀。

　　進(jìn)入90年代之后，校園知識(shí)分子的焦慮并沒(méi)有得到緩解�！短依睢酚梅浅Ｓ哪�的方式，也可以說(shuō)是《儒林外史》或《圍城》的方式，揭示了當(dāng)下知識(shí)分子的內(nèi)心問(wèn)題，首先是壓抑過(guò)后的沒(méi)有節(jié)制和邊界的欲望釋放問(wèn)題。知識(shí)分子的欲望和社會(huì)的普遍欲望并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然小說(shuō)是一種想象和虛構(gòu)，但這種非寫(xiě)實(shí)的方式，卻從一個(gè)方面透露了知識(shí)階層真正的問(wèn)題�！短依睢分械膶�(dǎo)師邵景文和弟子們的故事，就是當(dāng)代世俗化運(yùn)動(dòng)中典型化了的故事。

　　這是一部非常有趣的小說(shuō)，是一部超越了雅俗界限的小說(shuō)。在當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)或通俗文學(xué)鮮明對(duì)峙的情況下，《桃李》提供了一個(gè)超越性的本文。也就是說(shuō)，小說(shuō)可以既好看同時(shí)又具有深刻的思想內(nèi)涵，不同的讀者可以從中讀出不同的東西。如果分析起來(lái)，小說(shuō)提供的多種符號(hào)是非常復(fù)雜的：教授、博士生、碩士生、老板、小姐、貧困的農(nóng)民、作惡鄉(xiāng)里的干部，還有一夜情、弄假成真的愛(ài)情、死于非命的兇殺等等�，F(xiàn)代性就是復(fù)雜性和矛盾性。校園應(yīng)該和社會(huì)保持一定的距離，這是大學(xué)堅(jiān)守自己獨(dú)立性的一個(gè)前提條件。但紅塵滾滾的今日，社會(huì)上存在的一切，大學(xué)幾乎都不缺少，有的甚至表達(dá)得更充分�！短依睢冯m然幽默，但它的尖銳性仍清晰可辨。它無(wú)情地撕去了斯文的面紗，為我們展示了一個(gè)曾經(jīng)神秘、神圣、凈土般領(lǐng)域的虛假和矯揉。被學(xué)生稱為“老板”的博士生導(dǎo)師邵景文，在這個(gè)時(shí)代好像恰逢其時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)志滿意得。作為一個(gè)新時(shí)代的教授，精英知識(shí)分子和世俗世界所期待的一切，他都得到了。他開(kāi)放、豁達(dá)，和學(xué)生關(guān)系融洽，因其學(xué)術(shù)地位和掌控的學(xué)院政治，他如魚(yú)得水。但他也確實(shí)是“玩大了”，最后，他的身體幾乎像篩子一樣地被情人捅了一百零八刀，而且每個(gè)刀口里都放了一枚珍珠。邵教授之死完全緣于他個(gè)人膨脹的欲望，當(dāng)他不再履行知識(shí)分子職能，完全成為一個(gè)商人的時(shí)候，邵景文的死亡就是知識(shí)分子的死亡。

　　與邵教授之死不同的，是王家達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所謂作家》中的作家胡然之死。在商品社會(huì)里，作家的光環(huán)正漸次褪去。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，不只源于社會(huì)價(jià)值觀念的深刻變化，同時(shí)也與曾經(jīng)賦予作家的某種“神秘”有關(guān)。但在價(jià)值觀念發(fā)生變化和作家的“神秘”消失之后，作家便不再是原來(lái)想象的作家。《所謂作家》也正是在這樣的背景下產(chǎn)生的一部奇異的小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)這是一部非常好看的小說(shuō)，圍繞作家胡然產(chǎn)生的一系列悲喜劇，不僅生動(dòng)地描述了作家群體在這個(gè)時(shí)代尷尬的命運(yùn)，塑造了性格迥異的作家形象，而且以蒼涼、哀婉的基調(diào)為這個(gè)群體狀寫(xiě)了一曲最后的挽歌。胡然、野風(fēng)等短暫的生涯，以及他們或與風(fēng)塵女子為伍、或用“文學(xué)權(quán)力”獲得生命歡樂(lè)的滿足與失意，他們?cè)凇案哐拧泵婕喲谏w下的心靈世界……徹底摧毀了作家現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的最后界線。而圍繞一篇文章構(gòu)成的古城事件和作家們的最后命運(yùn)和歸宿，也似乎成了這個(gè)時(shí)代沒(méi)落知識(shí)分子群體的縮影。

　　小說(shuō)深刻地營(yíng)造了胡然之死的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人心理，他的主要精力是周旋于田珍、章桂英、楊小霞、沈萍四個(gè)女人的關(guān)系中，而他身邊的古城藝術(shù)界的“四大名旦”以及滲透于古城每一個(gè)角落的文化和生活氣息，都使人如重臨“廢都”一樣。小說(shuō)雖然也有概念化的問(wèn)題，比如對(duì)見(jiàn)利忘義、水性楊花的女性的刻劃，無(wú)論是性愛(ài)場(chǎng)面還是移情別戀，還只限于社會(huì)對(duì)類型化女性的一般理解，還沒(méi)有上升到人物性格的層面，而對(duì)農(nóng)村婦女田珍的始亂終棄和最后重修舊好，也喻示了一個(gè)知識(shí)分子與人民和土地的寓言——在這一點(diǎn)上，作家仍沒(méi)有超越20世紀(jì)以來(lái)激進(jìn)主義的思想潮流。但是，作品對(duì)舊式文人的刻劃和批判，對(duì)他們的趣味、情懷以及對(duì)待女性態(tài)度的否定，都達(dá)到了一定的深度。如果說(shuō)邵景文之死是在當(dāng)下世風(fēng)支配下的欲望之死的話，那么胡然之死就是被時(shí)代拋棄的結(jié)果。這個(gè)時(shí)代不再為胡然們準(zhǔn)備他們想要的一切。對(duì)他們而言，生存和精神的破產(chǎn)是遲早的事情，他們是舊文化最后的遺老遺少。因此，胡然之死也是作家放逐或拋棄舊文化遺民的一種形式。

　　新世紀(jì)知識(shí)分子在小說(shuō)中的形象——“背叛”——出走——死亡，這一過(guò)程很可能是一種巧合，或者是我們的一種“結(jié)構(gòu)”，但它卻從一個(gè)方面無(wú)意識(shí)地表達(dá)了這個(gè)階層仍然沒(méi)有解決的“身份”、歸宿或精神漂流的問(wèn)題。時(shí)代的發(fā)展使人文知識(shí)分子失去了曾經(jīng)有過(guò)的優(yōu)越，他們的不適和內(nèi)心的不強(qiáng)大，使他們或是與社會(huì)、時(shí)代格格不入而被放逐和拋棄，或是最后走向死亡。如果是這樣的話，那么這個(gè)階層解決如何融入社會(huì)和自身角色的問(wèn)題，其道路仍然還是漫長(zhǎng)的。

　　孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所。（110034）

　　來(lái)源：《文藝研究》2005年第2期

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)篇小說(shuō) 知識(shí)分子 繁華 形象 世紀(jì)