沙葉新:“表態(tài)”文化
發(fā)布時間:2020-05-26 來源: 散文精選 點擊:
《雍正皇帝》的電視劇大大地?zé)狒[了一番,收視率很高,聽說很多中央政要都在日理萬機之余每集必看,可見它確有可看之處。播放之后,一些史學(xué)家著文批評,說該電視劇過分美化了雍正這個大興文字獄的封建帝王。史學(xué)本來就是個是非之學(xué),所以史學(xué)家們是一定要爭一爭雍正這個歷史人物的是與非的。這種爭論也很正常,很有些百家爭鳴的精神。
我沒看過這部電視劇,沒有發(fā)言權(quán),倒也遠(yuǎn)離了這一是非。但史學(xué)家們說雍正是歷史上最嚴(yán)酷地迫害知識分子的專家,大概沒有冤枉他。這已是史有定論、眾人皆知的事了。我也算是個知識分子,物傷其類,所以我對擅長迫害知識分子的帝王哪怕他有天大的文治武功,我也恭敬不起來,沒有什么好感。
康熙在位61年,他制造的著名的文字獄有兩起。而雍正在位僅13年,他制造的文字獄大案就有5次。如呂留良案、汪景棋案、查嗣庭案、陸生楠案、謝濟世案。案犯所著書.一律被罰沒,被禁毀,不得再版,不得翻印,亦不得私藏。那時沒有居委會,禁書無處上繳,估計大都是偷偷在家中自行銷毀的。案犯不是被處死,便是被流放,還禍及家族。查嗣庭在判刑前就已瘓死獄中,仍然被鞭尸梟首,真是死也不放過的。
但有一案卻很奇特,這就是錢名世的《名教罪人》案。錢名世是因投詩謅諛年羹堯而獲罪。年羹堯時任川陜總督、撫遠(yuǎn)大將軍,擁兵自重,權(quán)傾一時,雍正不得不擔(dān)心年大將軍功高壓主,致使皇帝老子的大權(quán)旁落,因而尋一口實將他逮捕賜死。這其實是統(tǒng)治者內(nèi)部的權(quán)爭。錢名世在年羹堯勢焰極盛、圣眷極隆之時,投詩吹捧,趨炎附勢,本是封建官場上習(xí)見的風(fēng)氣;
但年羹堯一倒,便殃及池魚。雍正四年四月二十一日有上諭,說錢名世“品行卑污……鉆營不俊,以詩贈年羹堯,曲盡諂媚,至以平藏之功歸之于年羹堯,謂當(dāng)立一碑于圣祖平藏碑之后,悖逆已極……”
錢名世如此罪大惡極,雍正說他“死不足蔽其辜”,可雍正竟然沒將他處死,亦未讓他坐牢流放,而是用了一種讓錢名世“雖靦顏而生,更甚于正法而死”的獨特的方式來處置他,即在將他“褫職遞歸”時,“賜以匾額”,“且親書‘名教罪人’四字,令懸其門,以昭鑒戒。”這確實很有創(chuàng)意,但最有創(chuàng)意的還是雍正“復(fù)命在京大小員工,由科制出身者,咸為歌詩以刺其惡。”亦即雍正讓凡是科舉出身的上自大學(xué)士、尚書下至給事中、員外等大小官員,統(tǒng)統(tǒng)寫詩對錢名世大批判。
非但如此,雍正還責(zé)成被批判者錢名世自己出資將這些大批判詩編輯刻印出來,頒發(fā)各地。詩集作者共385名官員。我將這些大批判詩瀏覽一過,不勝感慨。這哪里是詩?它們只是用詩的格式填寫的歌頌皇恩浩蕩的套話空話,聲討錢氏惡行的惡言詈語,沒一首是發(fā)自內(nèi)心的真情抒發(fā),大都是在高壓下的被迫表態(tài)。如此蒼白的標(biāo)語口號,在詩集中比比皆是,使我一時不知舉何例為好。我是南京人,我姓沙,就舉與我同鄉(xiāng)、與我同姓的兩個官員所寫的詩句為例吧,這也算是“大義滅鄉(xiāng)”、“大義滅姓”吧?
在任何革命的和不革命的大批判中,統(tǒng)治者都需要他的臣民有這種六親不認(rèn)的冷酷。我的同鄉(xiāng)叫戴渤,官至翰林院編修,他寫的是七律:“臣工端合凜官箴,大義全乖是孔壬。圣澤忍辜滄海闊,諛詞徒病夏畦深。漫將浮藻夸文苑,不恤行蹤玷士林。宸訓(xùn)特為名教重,永堪垂成在衣簪!蔽业耐战猩抽L祺,是刑部額外主事,官并不大,他寫的是五律:“由來諧媚性,無處不營私。曲盡逢迎態(tài),甘為悖謬詞。持身忘大義,有罪休洪慈。歸睹宸章顯,何堪清夜思!边@不是詩,是押韻的大字報。將這些陳詞濫調(diào)稱之為詩,實在是對詩的誣蔑和褻瀆?墒沁@些官員們又不得不寫,連當(dāng)時很有文名的方苞也寫下“名教貽羞世共嗤,此生空負(fù)圣明時”這樣空洞無物、言不由衷的惡俗詞句。這一切又都是為了什么呢? 只是為了一個目的:表態(tài)。
這樣的大批判總有這么幾個特點,一是這些大批判都是由上面親自發(fā)動、親自指揮的,無一例外。二是這些大批判都是作為政治斗爭的一種手段。這也很少有例外。三是這類大批判都有統(tǒng)一的口徑。如把《名教罪人》前邊雍正的上諭和后面的詩句進行比較,便可得知大批判的主題、范圍、罪名,甚至用語都是統(tǒng)一的。雍正說錢名世是名教罪人,大家便隨聲附和,都聲討錢名世是名教罪人;
雍正說錢名世諂媚奸逆,眾人也吠影吠聲,譴責(zé)錢名世是諂媚奸逆。這更是無一例外。
大批判必然帶來大表態(tài)。批判別人是手段,表白自己是目的;
名為批判別人,實為自己表態(tài);
批判了別人,也表明了自己的態(tài)度。那些與被批判者有牽連者,通過大批判可以表明自己已與被批判者劃清了界限,已經(jīng)反戈一擊;
那些與被批判者無干系者,亦可通過大表態(tài)來表明自己的堅定立場,以免引起當(dāng)局懷疑。足夠規(guī)模的大批判和大表態(tài),會在社會中形成極大的政治壓力,迫使被批判者屈服,迫使未被批判者馴服。眾多參加大批判者并不是對被批判者真有什么深仇大恨,而是擔(dān)心不參加大批判和大表態(tài)會引起統(tǒng)治者對自己的忌恨,會被認(rèn)為是不忠的表現(xiàn)。
我不知道在雍正之前是否有過如此大規(guī)模的大批判和大表態(tài)。如果沒有,那雍正這一大發(fā)明應(yīng)是本世紀(jì)后半葉中國幾次更大規(guī)模的大批判和大表態(tài)的大格之始。雍正的這次《名教罪人》一案以及在此前后的幾次文字獄,和1949年之后的反胡風(fēng)、反右派、打倒彭德懷、打倒劉少奇以及文革中的種種大批判、大表態(tài)相比,那真是小巫見大巫了。雍正所要懲處只有錢名世1人,參加大批判和大表態(tài)的也不過385人,1949年之后每次所要批倒批臭的就不是單單一個人了,而是一個集團,一個大大的集團,如被毛澤東組織起來“胡風(fēng)反革命集團”就涉案數(shù)千人,而被毛澤東戴上右派帽子的竟多達(dá)55萬人,這是古今中外的世界之最;
參加大批判和大表態(tài)的人數(shù)也不是區(qū)區(qū)的385人,而是全黨、全民;
是全黨共誅之,是全民共討之!規(guī)模之大、人數(shù)之多、影響之廣、殘害之烈,也是史無前例的。但是古今也有共同之處,那就是發(fā)動大批判者都是有不可告人的政治目的的,而被批判者倒不一定有什么不可告人的政治目的。發(fā)動大批判者都是有組織、有計劃、有陰謀的,被批判者倒不一定是有組織、有計劃、有陰謀的。被批判者幾乎無一例外地被大批判的發(fā)動者有組織、有計劃、有陰謀地打倒了。
我以前見過一本“反胡風(fēng)”的大批判集,體例幾乎和《名教罪人》詩集一樣!睹套锶恕吩娂那懊媸怯赫纳现I,而“反胡風(fēng)”的大批判集的前面是毛澤東的按語:《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團幾批材料的按語》。后面也是像《名教罪人》詩集一樣收錄了當(dāng)時很多大批判、大表態(tài)的文章,如:侯外廬的《胡風(fēng),反革命的灰色蛇》、曹禺的《胡風(fēng),你的主子是誰?》、于伶的《敵人不投降,就消滅他!》、趙丹的《我的憤怒已到極點》等等。光看這些題目就令人不寒而栗。我記得“反右派”也有一本大批判集。前面也是毛澤東的講話和他所撰寫的社論,后面仍然是大批判和大表態(tài)文章。文革中還看過“批劉批鄧”的大批判集,可惜這些都不再版了,使得今天善良的人們失去欣賞奇文和再受教育的機會。
大批判和大表態(tài)是封建社會的政治文化現(xiàn)象,在資本主義社會中很難有它的生存環(huán)境,很難想像一個美國教授、一個英國作家、一個法國官員、一個德國公民,會參加全黨、全民的大批判、大表態(tài)。按理說,我們是社會主義的國家,應(yīng)該和封建社會的這種政治文化更是格格不入,可遺憾的是,我們不但弘揚了這一民族傳統(tǒng),而且還光大了,所以才一而再、再而三地出現(xiàn)了全黨共誅之、全民共討之這樣違背法制、踐踏人權(quán)的眾多冤案、慘案。
一個社會主義的國家竟然比封建社會還要熱衷封建的政治文化,這是因為我們現(xiàn)行的政治體制內(nèi)尚有滋生這種政治文化的土壤。因此要在我們這片土地上徹底根除大批判和大表態(tài).需要將20年前鄧小平倡導(dǎo)的政治體制改革認(rèn)真地貫徹和繼續(xù)下去,真正建立一個民主的國家。如果民主化的過程是個審慎的漫長的過程,尚需等待條件的成熟,那么有些非關(guān)全局而且呼聲很高的事情如新聞體制的改革是否可以先做起來,使中國的傳媒真正地成為朱總理所說的“群眾喉舌”呢? 如果連這點改革目前也難以做到,那么至少在今后還不得不大批判和大表態(tài)的時候,能否將被批判者的全部情況告知人民,而不是只告知部分,不是只告知對被批判者不利的部分。既然我們一直宣稱我們是為人民服務(wù)的,那么我們至少應(yīng)該向人民提供真實可靠的、全面客觀的信息服務(wù)。如果掩蓋和封鎖某些重要信息,那就是政府對人民的侵權(quán),侵犯的是人民的知情權(quán)。再退一步說,即便在今后還不得不大批判和大表態(tài)的時候,即使我們批判的又是應(yīng)該批判的人和事時,那么無論如何都不應(yīng)再像已往那樣在共誅之、共討之的時候剝奪被批判者的發(fā)言權(quán),而是應(yīng)該讓他在被批判的時候擁有說明和申訴的權(quán)利。連在法庭上罪犯都有權(quán)作最后的陳述,何況還沒通過法律手續(xù)給以定性判刑的被批判者呢? 不但要給被批判者有自我辯護的權(quán)利,也要給別人為被批判者辯護的權(quán)利,也就是要容許有不同的聲音。試想一下如果當(dāng)初在對胡風(fēng)分子、右派分子、彭德懷、劉少奇進行大批判的時候,能容許他們公開表示自己的意見,能發(fā)表別人替他們辯護的文章,就不至于造成那么多震驚人寰的大慘案了! 能夠做到以上所說的三點,即使在批判應(yīng)該批判的人和事時,也可以減少一點失誤,使我們不致太可笑,太讓人覺得老調(diào)重彈,毫無長進。根除大批判和大表態(tài)這種封建的政治文化,不只是為了保護被批判者的合法權(quán)利,也是為了保護所有公民的合法權(quán)利。因為大批判和大表態(tài)所踐踏的不僅僅是被批判者個人,而是在踐踏一種精神,踐踏一種權(quán)利,這就是自由精神,民主權(quán)利。而在喪失了自由精神和民主權(quán)利的制度下,今天可能他是大批判和大表態(tài)的受難者,明天的受難者就很可能是你。在《名教罪人》一案中,查嗣庭和謝濟世都參加了大批判,查嗣庭批判錢名世“百年遺臭辱簪纓”,謝濟世批判錢名世“自古奸諛終敗露”,可他們何曾料到很快他們自己也成了另兩起文字獄的受害者。曹禺也是一個表態(tài)專家,反胡風(fēng)表態(tài),反右表態(tài),一直到自己在文革中被別人的表態(tài)打倒。吳祖光說曹禺“太聽話了”,巴金也勸他“少開會、少表態(tài)”,使他在晚年終于覺悟到“表態(tài)文化”卑下和危害,有所深刻的反省。今天你表態(tài)批判別人,明天就很有可能被別人的表態(tài)批判打倒。像曹禺這樣的例子不是個別的。只要我們的民主和法制不健全,那人人都不可能是安全的,連國家主席劉少奇不是也沒有安全嗎?
熱點文章閱讀