我一直認(rèn)為有著十年“文革”記憶等感受的我們這一代學(xué)人中，不可能會有什么“左派”主張出現(xiàn)，即使某些文章看去似與所謂左氏系統(tǒng)有染，料必也不過只是別種名號的主義與其思想偶然的部分交叉而已。直到今年在書店翻到一本叫《視界》的雜志時，才悚然意識到，自己真是錯了。于是找書上網(wǎng)，以補(bǔ)課的心情重新審讀。但實(shí)話實(shí)說，獲得的印象與先前信手翻閱時并無太多不同，依然是西化的理論資源，浪漫的文化視角，“派性”的言說方式。

　　有論者在評論新左派與“自由主義”的論爭時指出，“無論自由主義還是新左派，都借用了西方的話語體系，西方話語體系的烙印比比皆是�！迸c論者對此充分肯定有所不同，我認(rèn)為如果說自由主義者們渾身西方烙印情有可原，新左派西方烙印渾身就有些難以理解了。自由主義者是要以西方的方式解決中國社會中的問題，而新左派則是要以“反”西方的理論敘說，在全球化的洪水滔滔與現(xiàn)代性的無遠(yuǎn)弗屆中指點(diǎn)一條中國社會發(fā)展的獨(dú)特道路，使現(xiàn)代性由單數(shù)的ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ變成復(fù)數(shù)的ｍｏｄｅｒｎｉｔｉｅｓ。在《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》中汪暉這樣追問：“有沒有偏離資本主義的歷史形式而產(chǎn)生的現(xiàn)代社會，或者對現(xiàn)代化具有反思意義的現(xiàn)代過程？”這展現(xiàn)了作者的理論抱負(fù)和現(xiàn)實(shí)祈愿，應(yīng)該也是新左派思想結(jié)構(gòu)中最具魅力和潛力的部分。如果他們也像十九世紀(jì)六十年代的俄國民粹派一樣，有實(shí)踐其理想所需的社會調(diào)查分析、政治文化戰(zhàn)略、以及“到民間去”的熱情與勇氣，由于中國社會獨(dú)具特色的文化和“國情”，我相信此種努力能夠獲得的資源支持比當(dāng)時俄國社會所提供的會多出許多，因此，其對西方中心主義方法論和目的論歷史觀的反對，不僅可使其獲得跟那批俄國貴族知識分子相媲美的理論名聲，同時，東方式現(xiàn)代化還有可能成就出令中華民族額首稱幸的歷史功業(yè)。

　　但新左派們是學(xué)院派和“雜志人”。他們更感興趣的似乎是思想的傳播而不是思想的深化。在近乎文化生產(chǎn)的流程中，與其責(zé)怪他們在采購異域?qū)W術(shù)原材料時缺少必要的審慎和警覺，不如自我解嘲：本土社會問題之被納入他們的分析架構(gòu)作為一次不期而遇的慷慨邂逅，卻被預(yù)期為一場美麗的約會。因?yàn)閺乃麄儗χ袊�現(xiàn)實(shí)和歷史的粗暴判讀可以分析出其理論的起點(diǎn)即不是中國的本土經(jīng)驗(yàn)，而是西方學(xué)院高頭講章里的邏輯前題�！爸袊鴮ι鐣�主義的堅持并未妨礙下述結(jié)論：中國社會各種行為，包括經(jīng)濟(jì)，政治和文化行為甚至政府行為，都深刻地受制于資本和市場的活動；
也不能簡單地將中國社會的問題說成是社會主義的問題�！辈皇巧鐣�主義的問題，當(dāng)然就是資本主義的問題。汪對癥下藥（“傳統(tǒng)馬克思主義者關(guān)注的階級、財產(chǎn)權(quán)等問題并未消失”）則又讓人讀到了其“復(fù)數(shù)現(xiàn)代性”之標(biāo)準(zhǔn)答案：“毛澤東的社會主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代化的現(xiàn)代性理論�！蓖�下的文字不僅讓人產(chǎn)生“龍種”與“跳蚤”的反差，還有對幾十年形成確立起的理性和常識的挑戰(zhàn)，令人直欲無言。還好，從自由主義者、新權(quán)威主義者以及“中間派”等人對此均持異議看，理性和常識并不曾被顛覆。

　　我愿意稍加討論的是汪暉“‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代性理論’是晚清以降中國思想的主要特征之一”的命題。首先，它具有某種歷史事實(shí)的基礎(chǔ)，“中體西用”作為啟蒙與救亡之外的社會文化發(fā)展戰(zhàn)略，從曾國藩、張之洞、馮友蘭、陳寅恪可謂一以貫之。其次，把它稱做“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性理論”大可推敲；
因?yàn)檫@種表述理論上顯得相當(dāng)?shù)摹耙栏健�，更重要的則是與中國近代史的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)游離疏遠(yuǎn)。什么叫“反”？民族的發(fā)展乃是一正面的建設(shè)，是對自我生命的肯定和追求。理論倘不先立乎其大者，而汲汲于話語的趨奇騖新，再升級換代也只能是灰溜溜的缺少綠意。

　　非常可惜，這種轉(zhuǎn)換在新左派處是應(yīng)該期待卻又難以期待的。論者發(fā)現(xiàn)其“除了引述�？�、利奧塔、阿明和華倫斯坦等人的言論外，并未證明他們的論述與中國歷史語境的相關(guān)性”。這是因?yàn)槠鋯栴}原本就是從西方語境中抽繹而出，并硬性地嵌入中國社會中來的。如果說其與主張按西方模式解決中國問題的自由主義間的爭論是五十步與百步之異的話，新左派似乎更像是那位退百步者。也許我們不應(yīng)對此太過指責(zé)，因?yàn)槠湓�本就不是要解決中國的××問題，而只是想在中國建立××主義或××學(xué)派的支部或分部。

　　問題既來自西方，浪漫的文化視角自是不二之選。這是一種以進(jìn)為退的策略或姿態(tài)，因?yàn)樗�既可緊握避重就輕的批判選擇權(quán)，又能演繹從烏托邦立論的花腔高音。法蘭克福學(xué)派的社會批判理論是以發(fā)達(dá)富裕的資本主義為批判對象而建立起來的，其理論從“本能結(jié)構(gòu)”開始，沿“審美之維”擴(kuò)展。作為資本主義社會自我完善自我更新之內(nèi)在機(jī)制和潛能的理論體現(xiàn)，這種西方左派話語實(shí)際上是“正言若反”，即自由主義主流意識形態(tài)的功能性補(bǔ)充。作為馬克思主義在當(dāng)代西方的延續(xù)，它的啟發(fā)性固不可忽視，但如果直接就搬運(yùn)到中國來操練，效果只能是跟“后學(xué)”在中國的折騰一樣，弄得假作真時真亦假，在直把杭州作汴州的似是而非中，淮橘成枳。

　　汪暉寫道：“在跨國資本主義時代，新啟蒙主義的批判視野局限于民族國家內(nèi)部的社會政治事務(wù)，特別是國家行為；
對內(nèi)，它沒有及時地把對國家專制的批判轉(zhuǎn)向資本主義市場形成過程中國家／社會的復(fù)雜關(guān)系的分析，從而不能深入剖析市場條件下國家行為的變化；
對外，它未能深刻理解中國的問題已經(jīng)同時是世界資本主義市場中的問題，因此對中國問題的診斷必須同時也是對日益全球化的資本主義及其問題的診斷�！毖韵轮�意十分顯豁：他是以超越“新啟蒙主義”的批判域限來為當(dāng)代知識分子重塑輝煌的，即把對專制的批判轉(zhuǎn)向?qū)κ袌龅呐�判，對“國�?nèi)”的批判轉(zhuǎn)向?qū)Α皣�際”的批判。毫無疑問，專制／市場、“國際”／“國內(nèi)”需要面對的問題所在多多，其間的主次、輕重和緩急雖可因仁者見仁智者見智而給出不同排序，但它們之間并不能互相掩蓋與替代卻是事實(shí)和常識。吉登斯指出左派和右派的一個共同之處就是用資本主義概念去解釋太多的東西。在中國，由于出發(fā)點(diǎn)不同，右派贈給了ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ過多的榮光，左派則強(qiáng)加了過多惡謚。但這里，我必須指出，新左派的四兩撥千斤不僅難免避重就輕避實(shí)就虛的討巧之譏，現(xiàn)實(shí)影響也更加糟糕；
我認(rèn)為這是非常要命的。

　　以進(jìn)為退，實(shí)在有嘩眾取寵之嫌。因?yàn)檎{(diào)子雖然越高，問題離得卻越來越遠(yuǎn)；
批評如此深化，終將淪為批評的退卻和逃亡。我們無法否認(rèn)當(dāng)今世界的政治經(jīng)濟(jì)秩序是由西方主導(dǎo)，游戲規(guī)則也難稱絕對的公平正義，就像國際法首先是出自海上殖民主義者之間的協(xié)商一樣，多少向強(qiáng)勢力量傾斜。所以，對“世界上三個最富家族財產(chǎn)超過４８個窮國財產(chǎn)之和”忿忿然表示抗議和譴責(zé)雖不能說有什么不對（我非常崇敬這群朋友對于弱勢群體的關(guān)注與同情），但動輒就提天下三分之二的勞苦大眾什么的，多少像作秀。如果我們無法像上帝一樣打爛世界重新設(shè)計，那么除了與狼共舞別無選擇�！罢嬲�的猛士敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生�！焙螞r相對于全能國家，市場系統(tǒng)對人性要契合、親近許多。《視界》一篇對轎車文明進(jìn)行批判的文章認(rèn)為，以“私人轎車”的道義性對抗“公家轎車”的特權(quán)，“淡化了私人與私人之間的不平等�！蔽恼抡f，“事實(shí)上，將私人同公家擺平之前，私人與私人之間的不平已經(jīng)更為突出�！痹谒�眼中私人與私人之間的不平等，罪過在“市場”。殊不知，“物之不齊，物之情也”，損有余以補(bǔ)不足的人之道，只有在社會產(chǎn)品足夠豐富的前提下才有可能實(shí)施。市場誠然難說完美，但畢竟人類還沒在它之外找到更有效的資源配置平臺。而對其脆弱規(guī)則的侵犯，首先應(yīng)該就是來自坐“公家轎車”的“市長”如馬向東者流（哪有不落實(shí)為“私人”的公家？）。同一文章還“警策”國內(nèi)購車族：你們消費(fèi)汽車，實(shí)際上卻是被國外汽車廠商所消費(fèi)。真不知這究竟是在寫文章呢還是在被文章寫！文化批判的避重就輕，以進(jìn)為退，這應(yīng)該算是一個不大不小的例證。

　　在討論全球化時，我認(rèn)為從國家利益出發(fā)是一個遠(yuǎn)比文化批判要好的選擇，具體切實(shí)。

　　對致力于民族復(fù)興的我們來說，改革開放，融入世界歷史進(jìn)程是邁出了關(guān)鍵的一步。雖然前路如何走并不能完全相信某些自由主義者的言之鑿鑿，但不能回到窮過渡、十年文革則是無可置疑的。所以，當(dāng)讀到汪暉指責(zé)改革開放對“毛澤東理想主義的現(xiàn)代化方式”的放棄，使中國的現(xiàn)代化不再具有前此的“反現(xiàn)代性傾向”時，我已不知道新左派與老左派的區(qū)別究竟何在了。

　　"派性”的言說方式首先是指新左派是踩著敲打自由主義的鼓點(diǎn)登臺。其次指新左派在學(xué)界有著相對最為明顯的群體特征：思想相對集中于十?dāng)?shù)人；
發(fā)表刊物相對固定；
觀點(diǎn)互相征引發(fā)明；
甚至知識背景（文學(xué)）也相對一致。對于大半個世紀(jì)都已沒有學(xué)派出現(xiàn)的中國來說，“派性”是應(yīng)該鼓勵的；
所以這第二點(diǎn)并無太多可議之處。值得一議的是其對自由主義的批評。

　　從八十年代知識界的努力與國家的現(xiàn)代化目標(biāo)吻合（雙方具有共識實(shí)在不是一件應(yīng)予嘲諷的事）這一前提出發(fā)，汪文虛構(gòu)了主流話語與政府行為在九十年代的共謀關(guān)系后筆鋒一轉(zhuǎn)：“啟蒙知識分子作為價值創(chuàng)造者的角色正面對深刻的挑戰(zhàn)，面對資本主義市場的現(xiàn)代過程本身的危機(jī)……蒼白無力�！彼麄儭氨Ｗo(hù)私有產(chǎn)權(quán)”的主張，“很容易變成保護(hù)特權(quán)階層的化公為私和壟斷財富，”體現(xiàn)著“中國知識界的集體道德敗壞癥”。因?yàn)椤霸谶@種版本的自由主義中，民主是奢侈的，平等是罪惡，弱肉強(qiáng)食成了自由主義的第一原則”（甘陽語）。相反，新左派則“試圖借助于分析的馬克思主義等西方理論提出問題”。

　　對這些文字的反駁澄清首先是自由主義者們的事。我關(guān)心的是這些文字現(xiàn)實(shí)中的意義生成：一是對自由主義者們所關(guān)注問題之真實(shí)性的消解；
二是對自由主義者們工作所具道德誠信度的質(zhì)疑。如果這種指控真是基于“嚴(yán)肅”的義理，有著意識形態(tài)上的信仰基礎(chǔ)，那么新左派與老左派本質(zhì)上的相通就被坐實(shí)；
如果不是，那么秘密就只可能存在于話語權(quán)力的爭奪或曰文化市場的謀劃中。（當(dāng)然，還有一種可能性，就是愿望良好而在認(rèn)知上出現(xiàn)失誤——從其文采斐然、氣勢逼人看，似難成立。）根據(jù)其以破為立的切入招式，以最壞的惡意揣測，前述兩種情況中的后一種，可能比較最接近實(shí)際。

　　有人說：“１９８９年以來，尤其在１９９２年之后，知識界長期處于所謂失語的狀態(tài)�！边@種失語，可能主要是指改革開放以來的自由主義主流話語（我實(shí)在不知道今日的新左派當(dāng)時有誰自外于這一主流）的低潮。整個知識界面臨的尷尬是，言說的空間有限；
可言說的問題也不多；
再就是本土的文化資源在遭到幾乎是全盤的否定后，被重新審視。眾所周知，知識界是靠向社會提供知識和理念獲取其生存的條件與尊嚴(yán)的。失語的恐慌迫切需要具備道德勇氣和理論創(chuàng)造力的智者勇者去克服超越。但風(fēng)云際會，陽錯陰差，打破沉寂的卻是新左派洋涇浜式的念、唱、做、打。

　　八十年代成長起來的學(xué)人，思想的靈感之源幾乎全在西方。西方的主流是自由主義，既然它已“無地彷徨”，尋找的眼光當(dāng)然只能在非主流的學(xué)院派知識體系如法蘭克福學(xué)派、分析的馬克思主義以及批判法學(xué)之類上面鎖定了。于是，從邏輯理念而不是經(jīng)驗(yàn)感覺出發(fā)就在成為新左派的敘述策略的同時，成為他們的思維模式；
對九十年代，八十年代乃至晚清、五四直至十年“文革”諸歷史文本的重構(gòu)亦隨之次第展開。因?yàn)椋�這樣削足適履是使其文化批判理順章成的內(nèi)在要求。由下意識的尋找到自覺不自覺的建構(gòu)，由于中國問題的復(fù)雜性（中國似乎是一切規(guī)則的例外），加上文化產(chǎn)業(yè)化的現(xiàn)實(shí)，新左派的思想在傳媒的推動和催化下，漸漸變得像模像樣了。不妙的是，其思想主張的“非中國性”甚至可稱“反中國性”（而不是什么“反西方性”），必然隨著其論證的展開而漸漸顯露出來。

　　如果不是發(fā)生有一場頗具炒作意味的與自由主義者的理論熱戰(zhàn)，我懷疑它是否會擁有今日的萬千風(fēng)情。有人認(rèn)為這場爭論“表明中國的改革面臨方向性抉擇”，實(shí)屬放大鏡下的宏大敘事。在技術(shù)官僚主導(dǎo)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，人文知識分子位置在政治和市場的雙重邊緣化早已是不爭的事實(shí)。無聊緣于無奈，但挑起一場口水仗的商業(yè)性收獲不會大，人文性損失卻不在小。

　　思想是需要尊嚴(yán)的�！安换既酥�不己知，患不能也。”問題也許部分地存在于這里：知識界自身是否確已深思熟慮出更好的補(bǔ)充性、替代性方案可以貢獻(xiàn)給中華民族復(fù)興的偉大目標(biāo)？說實(shí)話，我真不知道究竟在多大程度上又有多少個時代制高點(diǎn)是由人文學(xué)者所掌握著。新左派自是以批判理論相標(biāo)榜；
自由主義也同樣自矜地聲稱“批判本身即目的”。批判固然是知識分子的天職，建設(shè)難道不同樣是知識分子的使命？建設(shè)，就要有可操作性。九十年代學(xué)界的興趣已多從形上思辨轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)、政治、法律諸“社會科學(xué)”，這是一種積極的動向或態(tài)勢。唯其向現(xiàn)實(shí)貼近，責(zé)任倫理的意識更有加強(qiáng)之必要。否則，競躁以為進(jìn)，矜異以為高，滿足于在戲臺后邊的相互喝彩或聒噪，終不免如春鳥秋蟲然，自鳴復(fù)自止。

　　本文是把新左派作為當(dāng)代中國思想界的一個面相來評析和期待的。一位參與德國社會民主黨《基本綱要》起草的西方左派承認(rèn)，“我們已經(jīng)很難清晰地描繪出世界和社會的變化，社會民主黨本身也發(fā)現(xiàn)自己正處在這種兩難困境之中”。托尼•布萊爾在談到同樣的問題時說，“老左派抵制這一變遷，新右派則任其發(fā)展。而我們應(yīng)該駕馭這一變遷使其達(dá)致社會的團(tuán)結(jié)與繁榮�！迸c歐洲相比，中國的面目應(yīng)是更難定義。解釋的焦慮有如夢魘，因?yàn)槿魏蔚胤揭矝]有現(xiàn)成的理論可照搬套用。對知識界來說，這是挑戰(zhàn)和機(jī)會，更是義務(wù)和責(zé)任。偶然也好，必然也罷，新左派給出了自己的解讀，雖很不盡人意，但我們至少應(yīng)該感激它率先做出了從整體上對問題進(jìn)行把握的嘗試。對照布萊爾的描述與選擇，我們的學(xué)界是否也應(yīng)有所反思和自覺，使自己的努力有機(jī)有效地融入到中國式現(xiàn)代性的建構(gòu)之中去？

相關(guān)熱詞搜索：左派 重讀 之二 印象 學(xué)術(shù)