2004年11月24日的早晨，在阿姆斯特丹東區(qū)一條繁忙的街上，電影獨(dú)立制片人提奧•凡•高正騎著自行車上班。突然，一個(gè)膚色黧黑的年輕人隔著街道，拔出槍來(lái)，向他射擊。凡•高應(yīng)聲倒地。他試圖爬起來(lái)。那個(gè)年輕人向他走來(lái)。凡•高說(shuō)，“別，別，別！我們還可以再談一談，再談一談�！钡�是，這個(gè)兇手還是徑直走來(lái)，繼續(xù)射擊；
又拔出刀來(lái)，切斷了凡•高的喉嚨；
最后在凡•高的胸前留下一封信，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　這個(gè)凡•高是那個(gè)偉大的畫(huà)家凡•高的曾侄孫。年僅47歲。而謀殺他的人，莫罕默德•伯耶瑞 ，26歲，摩洛哥裔荷蘭人，在阿姆斯特丹出生和長(zhǎng)大。今天，他因?qū)嵤┛植乐髁x行為被荷蘭法庭判處終生監(jiān)禁。

　　這個(gè)殺人分子毫不懊悔他的行為。在法庭上宣稱他殺人的行為是出于他的宗教信條。手里攥著《可蘭經(jīng)》，他說(shuō)，“這個(gè)法激勵(lì)我去砍掉任何侮辱真主和先知的人的腦袋�！�

　　荷蘭是歐洲甚至世界的 “自由和容忍”思想的大本營(yíng)。荷蘭人對(duì)自由的理想和容忍的追求使荷蘭多年來(lái)實(shí)行許多獨(dú)樹(shù)一幟的社會(huì)政策，包括移民門(mén)戶開(kāi)放政策。荷蘭的大門(mén)是開(kāi)放的，任何人都可以移居荷蘭并有工作權(quán)利。荷蘭現(xiàn)在有1千6百萬(wàn)人口，其中1百多萬(wàn)是新移民，也就是說(shuō)，十六個(gè)人中就有一個(gè)人是外國(guó)來(lái)這里的人，他們主要都是從伊斯蘭國(guó)家來(lái)的。

　　這個(gè)以容忍多種思想，多種生活方式而聞名世界的國(guó)家，被這場(chǎng)無(wú)法相信的暴力和謀殺驚呆了。凡•高死后消息發(fā)布十個(gè)小時(shí)之后，兩萬(wàn)多人站在阿姆斯特丹的中心廣場(chǎng)，渴望明白到底莫罕默德•伯耶瑞為什么要這樣做，祈禱這不是沖突和暴力的開(kāi)始。

　　莫罕默德•伯耶瑞出生和成長(zhǎng)在阿姆斯特丹郊區(qū)的窮人區(qū)里，父母都是從摩洛哥移民來(lái)的。他是一個(gè)安靜的人，很多他的鄰居也不認(rèn)識(shí)他。沒(méi)有人能徹底地明白他為什么轉(zhuǎn)向伊斯蘭原教旨主義并成為一個(gè)恐怖分子。

　　據(jù)說(shuō)導(dǎo)致謀殺的直接原因是凡•高的一部新電影《服從》。這是一部短片，講的是一個(gè)穆斯林婦女由于包辦婚姻被迫結(jié)婚，受到丈夫的虐待，遭到叔叔的強(qiáng)奸，結(jié)果還被殘酷地指責(zé)是偷情受到懲罰。這部電影是和索馬里婦女阿雅安•赫斯•阿里共同合作的。阿雅安是一個(gè)政治難民，荷蘭議會(huì)的議員，多年來(lái)一直為荷蘭伊斯蘭社區(qū)婦女的權(quán)利斗爭(zhēng)。

　　凡•高在電影播出后的采訪中說(shuō)，這部電影的目的是引起對(duì)“被囚禁的穆斯林婦女地位的討論，是針對(duì)那些瘋狂分子，那些原教旨主義者�！狈�•高是有意地要對(duì)原教旨主義伊斯蘭教徒壓抑任何人的聲音進(jìn)行反擊的。有一次，他在一個(gè)辯論會(huì)上遇到一個(gè)伊斯蘭教原教旨辯護(hù)者，這個(gè)人一看到凡•高，就拒絕和凡•高辯論。凡•高大聲地質(zhì)問(wèn)，“這就是你說(shuō)的伊斯蘭民主嗎？”凡•高天真地相信，自由社會(huì)容忍極端原教旨主義者，那也應(yīng)有對(duì)原教旨主義批判的空間。他沒(méi)有想到自己對(duì)這些思想的批判會(huì)導(dǎo)致殺身之禍。如凡•高的朋友阿雅安•赫斯•阿里所說(shuō)的，“提奧的幼稚之處是認(rèn)為謀殺不會(huì)發(fā)生在這里，不可能發(fā)生在他身上。他說(shuō)過(guò)，‘我是村子里的白癡，他們不會(huì)傷害我’”。她寫(xiě)道，“我很悲傷，因?yàn)楹商m失掉了純真。”

　　可是“他們”沒(méi)有放過(guò)他，而是拿他開(kāi)刀。是不是因?yàn)榉?#8226;高是一個(gè)不羈的藝術(shù)家？ 是不是因?yàn)樗�是一個(gè)堅(jiān)信自由和人權(quán)的人，一個(gè)對(duì)原教旨主義大聲說(shuō)不的莽漢？去年年初，阿姆斯特丹上演的一部關(guān)于先知莫罕默德的戲劇遭到當(dāng)?shù)匾粋�(gè)穆斯林政客的批評(píng)，認(rèn)為是“瀆神�！狈�•高在當(dāng)?shù)貓?bào)紙以嘲諷的口吻發(fā)表一則廣告，反話正說(shuō)地嘲諷到，“干嘛不禁這出戲？”凡•高把社會(huì)上日益減少的對(duì)批評(píng)的容忍看成是對(duì)社會(huì)容忍的背叛，看成是威脅恐嚇氣氛的增長(zhǎng)造成的。

　　凡•高一生導(dǎo)演制作了25部電影和電視片。近年來(lái)的作品愈發(fā)關(guān)注人與人之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，關(guān)注男女之間的權(quán)力關(guān)系的斗爭(zhēng)和各種權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)換而導(dǎo)致的人與人的角色的變換。影評(píng)家達(dá)納•林森說(shuō)，“他讓我們看到，一旦擁有權(quán)力，受害人可能是機(jī)會(huì)主義者，英雄可能是歹徒，反之亦然�！� 在生命的最后一刻，凡•高向他的謀殺者請(qǐng)求，“我們?cè)僬勔徽劇！彼�還在相信平等、自由討論的可能。

　　莫罕默德•伯耶瑞在殺人之后，不但毫不反悔，反而要求法庭給他死刑，希望成全了他的烈士英名。就是在法庭上，他也一幅傲慢神情，顯示出對(duì)非伊斯蘭法庭的全然蔑視。

　　莫罕默德•伯耶瑞在留給凡•高胸前的信中咒罵與凡•高的合作人阿雅安•赫斯•阿里是一個(gè)“叛教的人，”并用大寫(xiě)的字母寫(xiě)道，“阿雅安•赫斯•阿里，你將把你自己砸碎在伊斯蘭教上�！毙攀且猿�詩(shī)般的詛咒結(jié)尾的：“我確定無(wú)疑地知道，啊你，美國(guó)，要遭難了。我確定無(wú)疑地知道，啊你，歐洲，要遭難了。我確定無(wú)疑地知道，啊你，荷蘭，要遭難了。”

　　我是去年提奧•凡•高的死的第二天，被新聞中這個(gè)響亮熟悉的名字吸引而關(guān)注這個(gè)事件的�！队H愛(ài)的提奧》，我還記得我看過(guò)的畫(huà)家凡•高和弟弟的通信的書(shū)名。此刻，在提奧•凡•高的謀殺者被判處終生監(jiān)禁的時(shí)刻，我再次想起這個(gè)書(shū)名。

　　親愛(ài)的提奧，親愛(ài)的提奧，在你的謀殺者被判下獄的這天，我從電視上看到你十四歲的兒子的哭泣。我和世界上成千上萬(wàn)的人一樣，在悼念你的淚水中，祈愿你安息。

　　7/26/2005

相關(guān)熱詞搜索：凡高 沈睿