傅國涌:《語絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》——以“三一八”事件發(fā)生后為例
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一
1924年末,在北洋軍閥治下的“萬惡貫盈的北京”(郁達(dá)夫語),先后誕生了兩個(gè)風(fēng)格不同的綜合性周刊。11月17日創(chuàng)刊的《語絲》,主要撰稿人包括周作人、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同、林語堂、孫伏園等16人,當(dāng)時(shí)大多是北京女子師大的教授,“意見態(tài)度也各不相同”,“但同時(shí)也在不意中顯了一種特色,是任意而談,無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對(duì)于有害于新的刊物,則竭力加以排擊,——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的‘新’,卻并無明白的表示”(魯迅《我和〈語絲〉的始終》,《中國出版史料》(現(xiàn)代部分)第一卷,山東教育出版社、湖北教育出版社2000年版,82頁)周作人執(zhí)筆的《發(fā)刊詞》中明確提出:“我們并沒有什么主義要宣傳,對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣,我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國的生活和思想界的混濁停滯的空氣。我們個(gè)人的思想盡自不同,但對(duì)于一切專斷與卑劣之反抗則沒有差異。我們這個(gè)周刊的主張是提倡自由思想,獨(dú)立判斷,和美的生活!保ㄍ,78頁)
《語絲》“大抵以簡短的感想和批評(píng)為主,但也兼采文藝創(chuàng)作以及關(guān)于文學(xué)美術(shù)和一般思想的介紹與研究”。雜感、隨筆、散文是它的主要特色。劉半農(nóng)曾說:“就《語絲》的全體看,乃是一個(gè)以文學(xué)為體,學(xué)術(shù)為輔的小報(bào)!焙笕松踔翆ⅰ墩Z絲》稱為“小品文的王國”。但這不是晚明那種清淡、縹緲、空靈的小品文所能比擬的。大約一年后,從《語絲》第52期—57期,孫伏園、周作人、林語堂等就“《語絲》的文體”等問題有過一番細(xì)致的討論。還是周作人說得透,“我們的意見不同,文章也各自不同,所同者只是要不管三七二十一地亂說!睆母旧险f就是追求思想、言論自由和“美的生活”,“除了政黨的政論以外,大家要說什么都是隨意,唯一的條件是大膽與誠意,……我們有這樣的精神,便有自由言論之資格;
辦一個(gè)小小周刊,不用別人的錢,不說別人的話”。(《卷地潮聲——語絲散文隨筆選萃》,天津人民出版社1998年版,319—320頁)林語堂進(jìn)一步說:“所以我主張《語絲》絕對(duì)不要來做‘主持公論’這種無聊的事體,《語絲》的朋友只好用此做充分表示其‘私論’、‘私見’的機(jī)關(guān)!薄胺灿歇(dú)立思想,有誠意私見的人都免不了多少要涉及罵人!保ㄍ希325、327頁)
12月13日問世的《現(xiàn)代評(píng)論》,內(nèi)容涵蓋“政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文藝、哲學(xué)、教育、科學(xué)”等等,最初由創(chuàng)造社與太平洋社合辦,撰稿人以北大教授為主,如王世杰、陳源、高一涵、胡適等。創(chuàng)刊號(hào)簡短的“啟事”指出:
“本刊的精神是獨(dú)立的,不主附和;
本刊的態(tài)度是研究的,不尚攻訐;
本刊的言論趨重實(shí)際問題,不尚空談!究,不認(rèn)本刊純?yōu)楸究酥搲J(rèn)為同人及同人的朋友與讀者的公共論壇!保ā吨袊霭媸妨稀罚ìF(xiàn)代部分)第一卷,89頁)
從《語絲》發(fā)刊詞和《現(xiàn)代評(píng)論》啟事,表面上似乎讀不出什么太大的差別,“不用別人的錢,不說別人的話”也是相同的。但這確實(shí)是兩個(gè)不同的知識(shí)分子群體,代表了波瀾壯闊的“五四”退潮之后兩種不同的精神路向和價(jià)值選擇,前者更富有文人氣質(zhì)、感情色彩,偏重小品文,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的隨意性,孜孜于“私見”、“私論”;
后者更具理性傾向、研究趣味,學(xué)術(shù)與文藝并重,倡導(dǎo)責(zé)任感,“不尚攻訐”,“不尚空談”,力圖主持“公論”,以“公共論壇”自任。曹聚仁認(rèn)為《現(xiàn)代評(píng)論》比《語絲》“更富綜合性,更富文學(xué)意味,更有紳士的氣度,也更有自由主義的氣氛。他們這兩種周刊有時(shí)是互相敵對(duì)的,但在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的繼承工作上,卻又是十分協(xié)調(diào)的。”(《文壇五十年》,東方出版中心1997年版,172頁)這確是一番富有見地的評(píng)論,但也不盡然。
以“三一八”事件發(fā)生后兩本周刊的反應(yīng)為例,可以清楚地看出它們的異同。
二
1926年3月18日,北京發(fā)生“三一八”慘案,段祺瑞政府悍然下令開槍,無數(shù)手無寸鐵的學(xué)生、民眾倒在血泊之中,其中包括了女師大的學(xué)生。消息傳來,魯迅憤然停止了手頭正在進(jìn)行的寫作,在《無花的薔薇之二》中寫下:“已不是寫什么‘無花的薔薇’的時(shí)候了!薄爱(dāng)我寫出上面這些無聊的文字的時(shí)候,正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼,人和人的魂靈,是不相通的!保ā毒淼爻甭暋Z絲散文隨筆選萃》,27頁)他把這一天稱為“民國以來最黑暗的一天”。
“三一八”后11天(3月29日)出版的《語絲》第72期,在發(fā)表此文同時(shí),還發(fā)表了劉和珍的英文老師、女師大教務(wù)長林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》一文。在這篇寫于劉和珍她們被難第三天的文字中,林語堂說自己經(jīng)歷了“有生以來最哀慟的一種經(jīng)驗(yàn)”( 同上,34頁), 他深情地回憶了和學(xué)生劉和珍的交往,并記下了劉和珍殉難前3月16日寫的最后一篇英文作文,充分肯定了她“求學(xué)的熱心”及“遠(yuǎn)在一班喪家狗之文妖與名流之上”的“政治的識(shí)見”。(同上,37頁)
同一期發(fā)表周作人《關(guān)于三月十八日的死者》,這是他在“三•一八”第五天寫下的,他譴責(zé)“這回執(zhí)政府的大殘殺”,感嘆生命的喪失,“這回的數(shù)十青年以有用的可貴的生命不自主地被毀于無聊的請(qǐng)?jiān)咐铮@是我所覺得太可惜的事。”“慚愧我總是‘文字之國’的國民,只會(huì)以文字來記念死。” (同上,39、40頁)
4月5日,《語絲》第73期發(fā)表周作人的《新中國的女子》,表示“最可佩服的是女學(xué)生們的勇敢”,對(duì)她們的“大膽與從容”給予極高評(píng)價(jià),熱情地謳歌這些“新中國的女子”。同一期發(fā)表錢玄同的《關(guān)于“三一八”》,以嘲諷的口吻抨擊“屠殺青年學(xué)生”的政府和各種流言蜚語。
4月12日,《語絲》第74期發(fā)表魯迅4月1日所寫的《紀(jì)念劉和珍君》,“始終微笑的和藹的劉和珍君”、“沉勇而友愛的楊德群君”以及“一樣沉勇而友愛的張靜淑君”永遠(yuǎn)停格在歷史的天幕上, “三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈”時(shí)“驚心動(dòng)魄的偉大”,她們“在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實(shí)”感動(dòng)了世代的人們,也將殺人者牢牢釘在歷史的恥辱柱上。燕京大學(xué)的丘玉麟寫下《我們的女旗手》一文,以詩一般的語言表達(dá)自己在遺像前的“悵惘無言,沉思幻想”,無比痛心地追念“為國犧牲的女旗手”。
4月19日,《語絲》第75期刊出徐祖正的《哀悼與憶念》,他曾親眼目睹——“那不意識(shí)悲哀的棺木鋪伙計(jì)們抬起新?lián)Q的厚重棺蓋把兩個(gè)難于忘卻的臉面永遠(yuǎn)從我們的眼中掩蓋去了!保ㄍ,52頁)“兩個(gè)難于忘卻的臉面”就是劉和珍與楊德群,作為認(rèn)識(shí)劉和珍僅三個(gè)月的老師,劉和珍君的“好學(xué)”、“溫和”、“堅(jiān)毅”給他留下了深刻的印象。他說劉、楊等“這次之死在血濺的民族史上是決不會(huì)淹滅的一個(gè)事跡!保ㄍ,53頁)魯迅則在《淡淡的血痕中——〈野草〉之二十二》中,繼續(xù)“正視一切重疊淤積的凝血”。
面對(duì)學(xué)生的慘遭屠戮,魯迅、周作人、徐祖正都感到深深的無奈,所以,他們才會(huì)不約而同地說起“沉默”——
“慘像,已使我目忍視了;
流言,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以 默無聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡!保ㄍ,31頁)
這是魯迅的名言。
“幾天來確是累乏了,不知怎樣寫才好。就是所寫的也不及所欲寫的萬一。我索性不寫,索性不說了。沉默是惟一的哀悼罷。
因?yàn)閯顑删缬昧顺聊瑏砀嬖V我們要寫要說要做的事了!保ㄍ,53頁)
徐祖正這樣說。
在“三一八”過去兩個(gè)多月后,周作人還是《語絲》80期發(fā)表的《閑話四則》中說:“三月十八日以來北京有了不少的奇跡,結(jié)果是沉默,沉默,再是沉默。這是對(duì)的,因?yàn)檫@是唯一適當(dāng)?shù)膶?duì)付法!
此外,如張定璜的《檄告國民軍》等,及劉半農(nóng)的《一人能有幾天活》、周作人的《嬰兒屠殺中的一小事件》等譯作,都以文學(xué)筆法表達(dá)了對(duì)段祺瑞政府的譴責(zé),和對(duì)“未完成的生活之破壞”的悲憫,傳達(dá)出人類良知的聲音。
三
《現(xiàn)代評(píng)論》每逢星期六出版。當(dāng)“三•一八”慘案發(fā)生時(shí),標(biāo)明3月20日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第67期實(shí)際上已付印,所以對(duì)這一重大流血事件沒有任何反映。一星期后(3月27日)出版的第68期可以算是“三•一八專號(hào)”,除了幾則時(shí)事短評(píng)和一篇文章外,從“編者的話”到論文、小說、來信幾乎都與“三•一八”直接有關(guān),開篇即是《悼三月十八日的犧牲者》,標(biāo)題配有醒目的黑框:
“三月十八日國務(wù)院門前的大流血,不只是民眾運(yùn)動(dòng)的大劫,并且是人道的大劫……然而忍心害理的政府,勾結(jié)著這一個(gè)或那一個(gè)軍閥,至今還安然的在那兒獰目而視,無絲毫悔過之心!
我們傷痛;
我們?cè)谶@里,謹(jǐn)對(duì)于死者傷者,以及死者傷者之父母,夫婦,兒女,獻(xiàn)我們無限的哀思。我們憤慨;
但是我們相信,殺人者終有服法之一日;
我們恐懼;
但是我們相信,凡從事民眾運(yùn)動(dòng)的人,將因君等之犧牲,得著些銘心刻骨的教訓(xùn)!保ā冬F(xiàn)代評(píng)論》影印本第三卷,岳麓書社1999年11月版)
悼文代表了《現(xiàn)代評(píng)論》對(duì)“三•一八”的基本立場(chǎng)。北大法學(xué)教授王世杰的《論三月十八日的慘劇》從法律出發(fā),至少提出了四個(gè)問題:槍殺為預(yù)定計(jì)劃;
元首犯罪的制裁;
搜集證據(jù)的重要;
通緝命令的法律效力等。在直言“此次殘殺,是一種預(yù)定計(jì)劃,不是偶然發(fā)生的事實(shí)”后,他這樣寫道:
“惟其如是,段祺瑞以及其他參加殘殺計(jì)劃的決定的人,自然要與他土匪式的衛(wèi)隊(duì),同為本案的責(zé)任者。元首犯罪,也能與庶民百姓一樣受制裁嗎?
……就是在中華民國的臨時(shí)約法之下,元首如果犯罪,除了謀叛行為要經(jīng)特別裁判程序而外,其他犯罪也是要與庶民百姓,同受普通法與法庭制裁的!R時(shí)執(zhí)政如果殺人,自然也得償命。
……所以目前最緊要的手續(xù),便是搜集這回慘案的一切證據(jù)。
搜集證據(jù)這件事,我們以為應(yīng)該分途并進(jìn):第一,被害人的親屬可以聯(lián)合起來,搜集各種證據(jù),刊行一種證據(jù)集。第二,各學(xué)校也可以聯(lián)合起來,搜集各種證據(jù)。第三,被害人親屬以及各學(xué)校,并應(yīng)敦請(qǐng)社會(huì)上與本案毫無關(guān)系的中立團(tuán)體(如律師公會(huì)之類),亦出來搜集證據(jù),發(fā)表一種報(bào)告(這一種手續(xù),北京國立九校似乎已經(jīng)著手辦理)。將來我們可以訴諸法律的時(shí)候,這些就是我們的武器!
最后,他從“司法獨(dú)立”與“天賦人權(quán)”的角度批評(píng)政府“逕自頒布”對(duì)徐謙等的通緝令,并指出“社會(huì)上的輿論縱無愛于通緝諸人,我們亦不能不反抗這種違法的命令!保ㄍ希
《閑話》是北大外文系教授陳西瀅的專欄,并非這一期有意起了這個(gè)標(biāo)題,“把如此重大的事件也當(dāng)做‘閑話’來談”。即使這篇曾遭魯迅等厚非的《閑話》,主要也是譴責(zé)殺人者,“三月十八日血案的真相已經(jīng)很明了的了。”“群眾到執(zhí)政府,不過是和平的請(qǐng)?jiān)。他們最激烈的行?dòng),也不過是叫幾聲口號(hào)。”政府通電指控什么“暴徒”、什么“拋擲炸彈、潑灌火油”等“完全是憑空捏造,希圖誣賴卸責(zé)的話!薄
“可是,衛(wèi)兵無論怎樣的殘忍,無論怎樣的仇視學(xué)生,沒有居高位者的明令或暗示,我想他還沒有膽量干出這種慘酷殘暴的行動(dòng)來。
這主謀是誰,下令的是誰,行兇的是誰?他們都負(fù)有殺人的罪,一個(gè)都不能輕輕放過。我們希望特別法庭即日成立,徹底的調(diào)查案情,嚴(yán)正的執(zhí)行各罪犯應(yīng)得的懲罰!保ㄍ希
“閑話”如果僅此而已,自然不會(huì)引起糾紛,問題是他接著還批評(píng)了“民眾領(lǐng)袖”及死傷學(xué)生的“父兄師長”,認(rèn)為他們未免太不負(fù)責(zé)任了,這便得罪了許多人。
如果說王世杰、陳源不在“三•一八”現(xiàn)場(chǎng),同一期有“親臨其地,適逢其時(shí),死里逃生,幸免于難”的北大教授陳翰笙所寫《三月十八日慘案目擊記》,前一天民眾團(tuán)體到段宅請(qǐng)?jiān)福丛庑l(wèi)隊(duì)刺刀拒絕,代表數(shù)人受傷。在天安門前集會(huì)時(shí)曾出示受傷代表的血衣。問題是大會(huì)主席徐謙報(bào)告之后,“臺(tái)上有人向眾謂警察總監(jiān)李鳴鐘已來函聲明愿保護(hù)群眾。臺(tái)上復(fù)有人報(bào)告‘府衛(wèi)兵曾經(jīng)解除武裝,府院防衛(wèi)由國民軍接替!藭r(shí)賈德耀的代表潘某登臺(tái)向眾說,衛(wèi)兵殺傷代表,總理心極不安,特派鄙人前來道歉!比绻皇沁@些信號(hào)給民眾以誤導(dǎo),慘劇也許本來可以避免。
“忽聞笛聲。笛聲未完,衛(wèi)兵舉槍。正在舉槍,群眾已逃。逃未十步,槍聲砰磅。我聞槍聲,立即伏地。槍聲甫畢,我即見血濺滿地。我所聽見的槍聲,都是排槍聲,計(jì)共兩次。……照壁下有女子中彈仰臥。西南操坪的‘丘八’來用關(guān)刀(非大刀隊(duì)的大刀,乃如關(guān)公所用的‘青龍偃月’刀)刺入女身,向空中高舉再猛力拋擲!于是該女尸落在一丈遠(yuǎn)的地方。東南馬圈內(nèi)叫哭聲很高。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
衛(wèi)兵的手槍聲更高!虮軓椂P地與力弱而倒地者一時(shí)堆積至五六層;乙碌男l(wèi)兵和黑衣的警察在東口乘機(jī)屠戮群眾,木棍,長凳,刺刀,手槍,步槍,都是他們的武器!欢骺谕膺有散槍的聲音,東口外有排槍的聲音,西口出口有女尸橫陳。頭向門口,腳對(duì)衛(wèi)隊(duì),我跑的時(shí)候,一陣陣火藥氣和血腥氣幾乎逼著我使我不能好好呼吸!保ㄍ希
這是一個(gè)幸存者目睹的“空前之慘案慘劇”,是“目擊的真相”,是實(shí)錄,沒有加以評(píng)說,不僅真實(shí)地記錄了殺人者的兇殘,也記下了一直被有意或無意忽略的一些歷史細(xì)節(jié)。
燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授許士廉在“痛惜之余”,也在這期“通信”欄發(fā)表他3月19日寫的信《首都流血與軍學(xué)階級(jí)戰(zhàn)爭》,“中國的唯一希望,在智識(shí)階級(jí)!薄捌堉袊鴩駸o政治知識(shí);
中國的智識(shí)階級(jí),無愛國的真心,見利而忘義。則一切的犧牲,一切的流血,一切的‘三月十八’,將不過以暴易暴,有犧牲而無報(bào)酬。”
4月3日,第69期《現(xiàn)代評(píng)論》首篇“時(shí)事短評(píng)”《慘案的前途黑暗》(署名“涵”),表示與王世杰不同的看法:
“……故我總以為這次慘案決不是法律所能解決的!日螁栴}不能解決,單去訴諸法律,只不過是自欺欺人罷了。……慘案未發(fā)生以前,我們的黨派,我們的政見,盡可以不同;
在慘案發(fā)生以后,那就不管黨派怎樣不同,政見怎樣不同,卻都要消除私見,和衷共濟(jì),一致的主張公道,一致的擁人道了。……”(同上)
同一期西瀅《閑話》說:“真是,像三月十八日那樣的慘殺愛國民眾,只有在文化優(yōu)異的中國才看得到。”
4月10日,王世杰在第70期《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表《京師地檢廳與三一八慘案》文,在段祺瑞的眼皮底下,繼續(xù)討論元首犯罪等問題:
“本月四日,京師地方檢察廳已以公函向陸軍部舉發(fā)三月十八日國務(wù)院門前的殘殺事實(shí)。……
地檢廳能大膽無畏的舉發(fā)這回慘殺事實(shí),殊值得社會(huì)的敬重。不過截止現(xiàn)在,地檢廳還不過認(rèn)定了犯罪的事實(shí);
他應(yīng)該更以大膽無畏的精神,對(duì)于他職權(quán)所能支配的一切犯罪者,實(shí)行追訴!
……至于事實(shí)上拘傳令之能否生效,判決之能否執(zhí)行,他們盡可不計(jì)。審檢廳先生們究竟有這樣的勇氣沒有呢?”(同上)
4月17日,當(dāng)?shù)?1期《現(xiàn)代評(píng)論》出版時(shí),段政府已倒臺(tái),高一涵在《政局的前途》中說:“段政府政策上的責(zé)任或可因去職而消滅,可是法律上犯罪,卻不能因去職而擺脫的。” 不幸的是,即使段政府倒臺(tái)之后,殺人的決策者、同謀者、執(zhí)行者都沒有受到法律的追究。
四
與同一時(shí)期的《現(xiàn)代評(píng)論》相比,“三•一八”之后《語絲》的文章更富有文學(xué)性,盡管《現(xiàn)代評(píng)論》也發(fā)表了三篇以“三•一八”為背景的小說:楊振聲的《阿蘭的母親》、及泉的《三月十八》(68期)、凌叔華的《等》(70期)。
同樣是道義的譴責(zé),事實(shí)的追究,對(duì)死者的緬懷,對(duì)生命的痛惜,《現(xiàn)代評(píng)論》與《語絲》便很不相同!墩Z絲》作者中多為女師大教授,死者中有他們所熟悉的學(xué)生,他們的懷念文章因此而更為親切感人。魯迅、周作人、林語堂、錢玄同、徐祖正…….這些劉和珍君的師長們,面對(duì)學(xué)生的慘死,他們發(fā)出了悲憤的人的聲音。他們的抗議,他們的悲號(hào),他們的吶喊,都已經(jīng)化作了這個(gè)流血太多的苦難民族永恒的精神資源。尤其是魯迅,以他無與倫比的文學(xué)才華,公開他的道義立場(chǎng),以充滿感情色彩的語言,表達(dá)他深廣的憂憤與悲痛,更富有感染力,七十多年來曾打動(dòng)一代代讀者的心。
珍惜生命,譴責(zé)殺人者,這些都沒有什么不同。不同的是,《現(xiàn)代評(píng)論》以王世杰為代表,注重法律性,因此他的觀點(diǎn)也更為理性。他們追根溯源,希望發(fā)起群眾運(yùn)動(dòng)的人也能反省,從中接受教訓(xùn),即使“西瀅閑話”關(guān)于女師大學(xué)生楊德群的一段議論,由于道聽途說有失實(shí)之處,可通讀他的“閑話”,也是站在譴責(zé)殺人政府的立場(chǎng)上的,并沒有背離一個(gè)知識(shí)分子的良心。對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)有不同看法,其實(shí)屬于正常的不同見解。只有黨同伐異的民族,才容不得半點(diǎn)不同的聲音。一個(gè)只有《語絲》的民族是不夠的,停留在感性層面的譴責(zé)、緬懷和悲傷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我們需要《語絲》,同樣需要《現(xiàn)代評(píng)論》,當(dāng)慘案發(fā)生之后,一個(gè)不幸民族尤其需要理性的、負(fù)責(zé)的聲音。
慘劇發(fā)生之后,難道除了痛哭流涕,除了無邊的憤怒,除了文采飛揚(yáng)的悼詞、挽聯(lián),我們?cè)僖膊荒苡袆e的選擇?正如這些都是需要的一樣,追究屠夫的法律責(zé)任,反省慘案發(fā)生的深層原因,難道不是同樣重要,甚至更值得人們?nèi)プ鰡?一個(gè)民族不能只有文學(xué)的感懷。在這個(gè)意義上,法學(xué)家王世杰當(dāng)時(shí)的思考,他所提供的清晰的法理思路更值得我們肯定。正如曹聚仁所說:“《現(xiàn)代評(píng)論》所發(fā)表的政論,也是第一流的好文字,那是《語絲》社所不寫的!保ā段膲迨辍,173頁)
假如《現(xiàn)代評(píng)論》在“三一八”后沒有譴責(zé)殺人者,而是一味的批評(píng)“民眾領(lǐng)袖”、死傷學(xué)生的“父兄師長”,那么對(duì)他們的一切指控恐怕都是無所逃的。在沒有讀到1926年的《現(xiàn)代評(píng)論》之前,我也曾將信將疑!冬F(xiàn)代評(píng)論》發(fā)黃的紙頁上,字跡日漸模糊,然而“三一八”并沒有隨風(fēng)遠(yuǎn)去,要揭開一段歷史的真相,不可能靠道聽途說、人云亦云,除了閱讀當(dāng)年的白紙黑字,回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)境,沒有其他的途徑。
《語絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》兩個(gè)周刊不僅在當(dāng)時(shí)、而且對(duì)未來都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它們的同時(shí)出現(xiàn)(相距不到一個(gè)月),至少標(biāo)志著當(dāng)年思想界多元的聲音。在軍閥主導(dǎo)之下、只有槍桿子才有發(fā)言權(quán)的年頭,在那個(gè)我們從小就知道暗無天日的時(shí)代,它們的存在足以溫暖一個(gè)苦難民族的靈魂,足以照亮一個(gè)個(gè)星月無光的夜晚。
相關(guān)熱詞搜索:語絲 為例 一八 發(fā)生 事件
熱點(diǎn)文章閱讀