陳璧生:文明薄膜下的恐懼——讀《人類酷刑史》
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
1
翻開(kāi)這本《人類酷刑史》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在人類文明發(fā)展的背后,潛行著一股何等野蠻、恐怖的逆流。在數(shù)千年的人類歷史中,一部分人用各種各樣的手段折磨另一部分人,包括斗獸、焚烤、挖心、拉長(zhǎng)、灌水、凌遲等等,所使用的工具,包括拷刑架、鐐銬、拇指夾、刑靴、刑椅等等,甚至一片木板,幾根木棍,一個(gè)木枷,就可以置人于死地。施行酷刑的目的,普遍是為了逼供,對(duì)下作的民族,施行酷刑有時(shí)只是為了懲戒民眾,甚至僅僅是為了權(quán)力者與有閑階級(jí)的取樂(lè)?傊,在發(fā)明折磨同類的手段與工具上,人的天才想象力得到了淋漓盡致的舒展與發(fā)揮。
酷刑從根本上是否具有一定的合法性甚至正義性?這是一個(gè)至今爭(zhēng)論未休的問(wèn)題。在人類發(fā)展的大部分歷史上,酷刑的合法性是不言而喻的。把奴隸和犯人投進(jìn)羅馬的斗獸場(chǎng),讓他們赤手空拳與野獸搏斗,然后被野獸撕成碎片,這一過(guò)程可以成為權(quán)貴們的精彩節(jié)目;
在大庭廣眾之上把犯人身上的肌肉一刀一刀割下來(lái),一直割到犯人死去,這種把最大的殘暴、最大的苦痛暴露于最公開(kāi)的陽(yáng)光底下,為的是向人們做出殺雞儆猴式的警戒;
為了達(dá)到審訊的目的,用夾棍把嫌疑犯一次次夾到暈厥過(guò)去,由此可以取得令人滿意的審問(wèn)效果。在一些時(shí)代采用這些酷刑的時(shí)候,那時(shí)的人們都認(rèn)為那樣的酷刑是合理的。
對(duì)“酷刑”的定義,無(wú)論是聯(lián)合國(guó)的特赦國(guó)際,還是《大英百科全書(shū)》,都定義為為了做出懲罰,獲得情報(bào)、口供而采用的造成肉體或精神痛苦的行為。酷刑的施行者達(dá)到目的的手段,無(wú)一不是徹底摧毀人的尊嚴(yán)與人格。我們今天對(duì)酷刑合法性的追問(wèn),便不能不對(duì)“摧毀人的尊嚴(yán)與人格有沒(méi)有可能合理”進(jìn)行追問(wèn)。
《人類酷刑史》兩次提到要不要執(zhí)行酷刑的兩難困境,都引用1992年的《美國(guó)雜志周刊》上的麥克爾?萊文的文章《酷刑案例》。麥克爾?萊文說(shuō):“假定一個(gè)恐怖分子在曼哈頓島上安放了一枚炸彈,在7月4日中午它將爆炸——讓我們進(jìn)一步假設(shè),這個(gè)恐怖分子在那個(gè)驚心動(dòng)魄的一天上午10點(diǎn)鐘被逮到,如果不用死來(lái)威脅,他將不會(huì)說(shuō)出炸彈放在哪里……如果營(yíng)救那些無(wú)辜的生命的惟一途徑是讓這個(gè)恐怖分子面對(duì)極度的可能的痛苦,那么有什么理由不這樣做呢?”這是一個(gè)倫理的兩難困境。如果拋開(kāi)個(gè)體的生命尊嚴(yán)與人格,而單就生命本身進(jìn)行量化比較,那么為了保障正在受到生命威脅的成千上百人的人身安全,無(wú)論使用多么殘暴的手段迫使一個(gè)恐怖分子說(shuō)出炸彈的地方都是必要而且合理的。這是一種目的至上的邏輯思路,只要目的“正確”,并且認(rèn)準(zhǔn)在一群人的生命受到威脅的時(shí)候一個(gè)人的生命無(wú)論遭受多么殘暴的凌辱都是合理的,酷刑就被披上“挽救無(wú)辜者的生命”的堂皇外衣,無(wú)論怎樣殘忍怎樣徹底地摧毀人的尊嚴(yán),都變成合理的。
然而,聯(lián)合國(guó)“特赦組織”對(duì)這一邏輯做出有力的反駁。按照麥克爾?萊文的邏輯推論下去:
“一個(gè)人承認(rèn)他安放了一顆炸彈:酷刑將挽救他人的生命。
一個(gè)人被懷疑安放了一顆炸彈:酷刑將揭開(kāi)這個(gè)秘密。
一個(gè)人的朋友被懷疑安放了炸彈:酷刑將把我們引導(dǎo)向嫌疑犯。
一個(gè)人有危險(xiǎn)思想并有可能安放炸彈:酷刑將揭出安放計(jì)劃。
一個(gè)人認(rèn)識(shí)有危險(xiǎn)思想并可能會(huì)有同樣想法的人:酷刑將引導(dǎo)我們?nèi)フ腋嗟娜恕?/p>
一個(gè)人拒絕說(shuō)出嫌疑犯在哪兒:酷刑將恐嚇那些可能有同樣想法的其他人。”
酷刑是尊嚴(yán)的大壩攔截著的激流,只要這一大壩有一個(gè)哪怕是無(wú)關(guān)緊要的缺口,這股激流一旦找到缺口便會(huì)洶涌而出,直至把整個(gè)大壩摧毀。法國(guó)哲學(xué)家加謬從酷刑的社會(huì)后果的角度反對(duì)酷刑,他說(shuō):“酷刑可能會(huì)使我們找到30枚炸彈并借此以犧牲榮譽(yù)為代價(jià)挽救一些生命,但同時(shí)它也造成了50個(gè)新的恐怖分子,他們會(huì)用一些其它方式,在一些其它地方造成甚至更多的無(wú)辜者的死亡!比欢,從根本上說(shuō),酷刑的非法性緣于以造成恐懼的手段摧毀人的尊嚴(yán)與人格的非法性?嵝痰氖┬姓邘缀鯚o(wú)一例外是合法的政府機(jī)構(gòu),而施行酷刑,或許是法規(guī)律典明文規(guī)定的,也就是合法的,至少也是法律所容許的。這樣,酷刑的施行,便是政府成為一個(gè)可以合法地踐踏人的尊嚴(yán)與人格的機(jī)構(gòu)。同時(shí),酷刑的使用,是通過(guò)肉體或精神的殘害以制造恐懼,一切酷刑的精要都在于制造恐懼,無(wú)論是逼供的時(shí)候使用酷刑還是對(duì)死囚施行酷刑。然而,以制造恐懼的方式進(jìn)行統(tǒng)治,無(wú)一例外都是對(duì)人道主義的背叛與對(duì)人類文明的踐踏。在人類的發(fā)展史中,死刑的執(zhí)行方式隨著人類文明的發(fā)展而變化,無(wú)論是西方中世紀(jì)為宗教異端而設(shè)的火刑柱還是中國(guó)古代的刑場(chǎng),無(wú)論是在廣場(chǎng)上將異端活活燒死還是在刑場(chǎng)上將犯人斬首凌遲,其目的都是以犯人最恐怖、最痛苦的死亡對(duì)無(wú)辜的民眾做出懲戒,通過(guò)這種死亡展覽造成普遍的恐懼。而現(xiàn)代死刑執(zhí)行則以最大程度減少犯人痛苦,最大程度減少目睹犯人死亡者為原則,由是有了電刑、注射等相對(duì)文明的死刑執(zhí)行方式。任何人的尊嚴(yán)與人格都必須受到尊重,即使他是即將行刑的死囚。文明發(fā)展的標(biāo)尺之一,就在于看人們?cè)诙啻蟪潭壬蠐碛忻庥诳謶值淖杂伞?/p>
2
酷刑,總是與野蠻、愚昧、瘋狂聯(lián)系在一起,它是人類靈魂中隱匿的罪惡的瘋狂宣泄。當(dāng)我們把目光投向文明與酷刑的關(guān)系,我們不可避免地面臨這樣的問(wèn)題:文明的發(fā)展,到底能不能從根本上阻止這種隱匿的罪惡的宣泄?
在人類歷史中,基督教的興起、傳播與發(fā)展無(wú)疑占據(jù)著重要的地位。從《圣經(jīng)》到歷代基督教哲學(xué)家的詮釋,形成了一套宏偉的基督教哲學(xué)體系。直到今天,這一體系仍然煥發(fā)出無(wú)窮的活力。而這一體系落實(shí)于世俗世界,在國(guó)家建制與教會(huì)中衍出一條文明的脈路。
然而,在人類酷刑史上,基督的至善卻一度不僅沒(méi)有守住人類文明最基本的到底底線,反而放任人間教會(huì),以最野蠻、最下流的手段,在上帝的名義下施行最殘暴的酷刑。歐洲中世紀(jì)的酷刑史就是基督教會(huì)的酷刑史。宗教裁判所的設(shè)立,使酷刑的施行有了完全合法的執(zhí)行機(jī)構(gòu),以上帝的名義,更是酷刑成了絕對(duì)正義的行為。
在《思想自由史》中,伯里把中古時(shí)代視為“理性被禁錮的時(shí)代”,他說(shuō):“基督教被禁止的二百年中,基督教徒都主張寬容,他們的理由是,宗教信仰應(yīng)該是自愿的,而非可以強(qiáng)制的事。及至他們的信仰成了有勢(shì)力的教條,又有國(guó)家勢(shì)力作其后盾,他們就舍棄這種見(jiàn)解了。他們極力企圖將人們對(duì)于宇宙神秘的意見(jiàn)造成完全的一致,并采取一種切實(shí)的壓迫思想的政策!痹谥型鈿v史上這樣的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮:一種新生的思想勢(shì)力,在舊的政治專制環(huán)境中受到壓制,于是不得不奮力爭(zhēng)取思想自由與言論自由,然而一旦它在國(guó)家制度的庇護(hù)下取得合法地位,甚至滲入新的政治制度之中,它便拋棄了思想自由言論自由的原則,轉(zhuǎn)而企圖運(yùn)用一切方式推廣自己,并且壓制其它思想,甚至制造各種恐怖,造成新的思想一統(tǒng)的局面。從主張宗教寬容到設(shè)立宗教裁判所,殘殺異教徒,基督教會(huì)的邏輯是,它自己對(duì)《圣經(jīng)》的解釋是唯一正確的解釋,它是唯一的絕對(duì)真理。正如伯里所說(shuō):“根本原因是在‘只有在基督教會(huì)里才得救渡(salvation)’的那種教義。而‘不信基督教會(huì)的教義的人要永落地獄’和‘上帝對(duì)于神學(xué)的謬說(shuō)認(rèn)為最可憎的罪過(guò)’那樣寬廣的斷定,自然要引起逼害!鄙系垡运艿闹辽剖匦l(wèi)著世俗人間的精神與靈魂,而教會(huì)則以上帝的名義,消滅異教徒的肉體以消滅異教思想——有的異教思想是基督教以外的宗教,有的甚至僅僅是對(duì)圣書(shū)的不同解釋。及至新教改革之后,宗教改革家依然只不過(guò)是以他們的權(quán)威代替舊教會(huì)的權(quán)威,他們擁立圣書(shū)的權(quán)威代替教會(huì)的權(quán)威,只不過(guò)圣書(shū)必須以路德或加爾文的解釋為準(zhǔn)而已。只要存在宗教不寬容,只要存在政教合一或準(zhǔn)政教合一的思想專制,對(duì)思想自由與言論自由的扼殺就難以避免,以真理、上帝的名義通過(guò)消滅肉體來(lái)消滅精神的反人類、反文明罪行就難以避免。
宗教裁判所對(duì)人類文明,對(duì)人道主義的罪行罄竹難書(shū)!在“斗牛士民族的迷失——西班牙的宗教裁判所”一節(jié)中,布瑞安?伊恩斯寫(xiě)道:“曾作過(guò)多年的宗教裁判所書(shū)記的羅倫特估計(jì),在1481年到1517年間,至少有13000人被活活燒死,8700人的塑像被燒死(這說(shuō)明他們?cè)谶@之前已經(jīng)在監(jiān)獄中被勒死了),17000人被宣布有罪而遭受各種刑罰。他還推算,從1481年到1508年,僅在西班牙就有總數(shù)341021人被宣布為有罪而處死!北惶幩赖娜,往往只是因?yàn)橐恍┬⌒〉拿胺,比如以便宜價(jià)賣出貞女瑪麗的塑像,用十條戒律裝飾自己房間里的墻壁。在宗教寬容與信仰自由已經(jīng)成為普適價(jià)值的今天,我們重溫這段因?yàn)橐稽c(diǎn)“罪行”便被推上火刑柱的歷史,實(shí)在令人不寒而顫。而宗教裁判所對(duì)以烈火消滅異教徒的肉體的合理性有一種順乎邏輯的解釋,《人類酷刑史》中說(shuō):“這些火刑的處死方法是有邏輯依據(jù)的,異教徒在他們的頭腦中裝著不可接受的思想,并且通過(guò)身體的行為宣傳這種思想,但是他的永恒的心靈卻未被腐化。這同樣也適合那些認(rèn)為被魔鬼或他的寵臣所掌握的人。因此,可以說(shuō),惟一解救異教徒使其在另一個(gè)世界中不會(huì)遭到上帝的懲罰的方法,就是毀掉他被腐化的身體和頭腦,這樣就能把他的心靈放出來(lái),使心靈自由,凈化一切罪孽!边@樣,無(wú)論再慘烈的酷刑,再慘無(wú)人道泯滅人性的罪行,都被披上了一層光輝的神性外衣。燒死一個(gè)人,竟是為了“幫助”他凈化罪孽,獲得最終的救贖!這樣,酷刑不但獲得了世俗的合法性,而且獲得了神性的合法性。在陀斯妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》中,有一章著名的“宗教大法官”,主教把再次降臨的耶穌投進(jìn)監(jiān)獄,對(duì)著耶穌做了一番驚心動(dòng)魄的陳詞,他在曠野的煎熬中,以上帝的名義皈依了撒旦,最終建立起政教合一的制度并把民眾馴服為溫順的綿羊。于是一種完美的心靈秩序在廣場(chǎng)的火刑架面前建立了起來(lái)。主教甚至堅(jiān)信,只要他一聲令下,民眾便會(huì)在燒死耶穌的火刑柱前面歡呼。這樣,陀斯妥耶夫斯基揭示了一個(gè)秘密,基督教會(huì)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是撒旦王國(guó),主教代表的不是上帝,而是撒旦。上帝的全知全能的至善,在俗世宗教裁判所那里,變成了使用酷刑,消滅不同意見(jiàn)者的肉體的工具。
茨威格在《異端的權(quán)利》中以令人發(fā)怵的筆調(diào)描寫(xiě)了宗教改革先驅(qū)加爾文對(duì)塞爾維特的火刑。塞爾維特僅僅是對(duì)《圣經(jīng)》持與加爾文不同的解釋,便被加爾文送上日內(nèi)瓦的火刑柱。茨威格寫(xiě)道:“當(dāng)火焰在塞爾維特周圍騰起,他發(fā)出的叫聲駭人之極,許多旁觀者轉(zhuǎn)過(guò)臉去,不忍看那可憐的場(chǎng)面。濃煙立時(shí)籠罩那扭曲的身體,然而極度痛苦的叫聲越來(lái)越響,終于變成一聲尖叫的哀求:‘耶穌,永恒上帝的兒子,憐憫我罷!’與死亡的搏斗,足足持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。而后煙消火滅,在灼熱的灰燼上面,靠近燒黑的火刑柱,留下一堆漆黑焦糊、令人作嘔的團(tuán)塊,一攤惡心的膠體,早失去了人形。”而加爾文則躲在一邊,直到下一個(gè)星期天,披上法袍,向會(huì)眾宣揚(yáng)他的偉大功績(jī)。
在文明的薄膜下面,罪惡的潛流始終在不斷地潛行。任何高遠(yuǎn)的理想,一旦成為惟一的道德理想,并且借助強(qiáng)力推行,便只能導(dǎo)致罪惡在高尚的名義下公然發(fā)生。
3
或許是作者沒(méi)有用心去閱讀中國(guó)古代酷刑的材料罷,《人類酷刑史》只把三分之一的篇幅留給中國(guó),所記載的酷刑,也只是夾棍、笞杖、戴枷、凌遲等幾種。正如黑格爾寫(xiě)《哲學(xué)史講演錄》只留給中國(guó)哲學(xué)極少的篇幅一樣,布瑞安?伊恩斯的處理,也多少使人覺(jué)得有點(diǎn)西方中心主義的味道。
《人類酷刑史》中說(shuō):“20世紀(jì)前很久,中國(guó)有這樣一個(gè)名聲,那就是中國(guó)是一個(gè)比其它任何國(guó)家的酷刑都離奇精妙的國(guó)家,在實(shí)踐上則極其殘酷!敝袊(guó)古代的醫(yī)學(xué)研究,靠的完全是經(jīng)驗(yàn)的積累,并沒(méi)有科學(xué)的人體解剖。惟獨(dú)酷刑,卻往往符合人體解剖原理。魯迅就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們是最能研究人體,順其自然而用之的人民。脖子最細(xì),發(fā)明了砍頭;
膝蓋關(guān)節(jié)能彎,發(fā)明了下跪;
臀部多肉,又不致命,就發(fā)明了打屁股。”(魯迅《洋服的沒(méi)落》,見(jiàn)《魯迅全集》第二卷,新疆人民出版社出版,第510頁(yè))
中國(guó)酷刑的名目之繁多,手法之殘忍,實(shí)在令人瞠目結(jié)舌嘆為觀止。光是死刑,就有凌遲、車裂、斬首、腰斬、剝皮、炮烙、烹煮、抽腸、剖腹等等,至于一般的刑罰,那更是花樣百出,哪里有肉割哪里,哪里最脆弱割哪里,包括了劓刑、割舌、墨刑、毀眼、砍手、刖足、宮刑等等。無(wú)論死刑還是一般刑罰,都極盡摧殘尊嚴(yán)、蹂躪人性之能事。
中國(guó)文明中的圣人教誨,總是極力教導(dǎo)人們尊重抽象的人,尊重人的普遍尊嚴(yán)?鬃拥乃枷氲暮诵氖恰叭省,而仁的定義中,最基本的定義是“仁者愛(ài)人”!墩撜Z(yǔ)》的“鄉(xiāng)黨”篇記載,孔子退朝之后回家,發(fā)現(xiàn)家里的馬廄燒掉了,孔子只是問(wèn)“傷人乎”,而不問(wèn)馬。孟子更是從“今人乍見(jiàn)孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心”的“怵惕惻隱之心”出發(fā),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
把仁愛(ài)之心施及于動(dòng)物!睹献?梁惠王》記載,齊宣王當(dāng)朝時(shí),有人牽著一頭牛經(jīng)過(guò)朝堂之下,齊宣王見(jiàn)了問(wèn):“把牛牽到什么地方去?”那人答:“準(zhǔn)備殺了用來(lái)祭神!毙醣阏f(shuō):“把它放了吧!我不忍心看到它顫栗恐懼的樣子,這不就像沒(méi)有犯罪卻要送它去死嗎!泵献泳痛丝偨Y(jié)說(shuō):這正是仁慈的心術(shù)!熬又谇莴F也,見(jiàn)其生,不忍見(jiàn)其死;
聞其聲不忍食其肉。是以君子遠(yuǎn)庖廚也!边@種仁愛(ài)之心一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的政治操作與制度設(shè)計(jì),則往往失去了制約罪行的力量。尤其是儒家的思想在現(xiàn)實(shí)的政治操作中教條化、法制化之后,違背儒家倫理的人們常常從同類之中被開(kāi)除出去,任由酷刑的橫行。文明與道德對(duì)酷刑的約束力是如此之微弱,以至于任何一次慘無(wú)人道的酷刑的施行都可以在維護(hù)文明,維護(hù)秩序的名義下進(jìn)行。
中國(guó)古代的酷刑,最大的特點(diǎn)在于以最慘烈的行刑方式,在最公開(kāi)的場(chǎng)合把最大的痛苦施加于犯罪者身上,以犯罪者最痛苦的受虐來(lái)對(duì)目睹犯罪者受虐過(guò)程的人們發(fā)出最嚴(yán)厲的警戒。當(dāng)一個(gè)人被判處死刑的時(shí)候,死刑的意義便不在于對(duì)犯罪者的罪行做出懲罰,而在于對(duì)無(wú)罪的一切人做出警戒。因此,必須讓犯罪者最痛苦的死亡過(guò)程來(lái)威懾一切無(wú)罪者。當(dāng)一個(gè)人被判處某種一般刑罰的時(shí)候,刑罰的意義也不在于懲罰,而在于徹底摧毀犯罪者的尊嚴(yán)與人格,讓他永遠(yuǎn)生活在自己的過(guò)失的陰影之中,以此威脅一切無(wú)罪者。
以明朝的廷杖為例,廷杖的最大功效,就是徹底摧毀人的尊嚴(yán)。明朝的廷杖,即在大庭廣眾之下,用木棍對(duì)罪犯拷掠。在延杖制度下,上自宰相,下至平民,沒(méi)有人能維持人性的尊嚴(yán)。執(zhí)行廷杖的時(shí)候,行刑獄吏把犯罪者按倒在地,用麻布把他從肩膀以下綁住,使他不能轉(zhuǎn)動(dòng),再把他雙足用繩索綁住,由壯士四方牽拽握定,只露出臀部和腿部,接受廷杖。廷杖時(shí),受刑人痛苦難忍,大聲哀號(hào),頭面撞地,塵土塞滿口中,胡須全被磨脫。明朝滅亡之后,遺民們對(duì)這個(gè)朝代往往懷著極其復(fù)雜的感情,一方面是身在滿清的異族統(tǒng)治之下感到恥辱,另一方面是對(duì)明朝的專制政治感到恐懼。吳思先生在《血酬定律》中根據(jù)野史資料,寫(xiě)到明朝著名太監(jiān)劉瑾用廷杖打擊異己者的時(shí)候運(yùn)用的手法:“據(jù)說(shuō)劉瑾訓(xùn)練打手很有一套,做個(gè)皮人,里邊塞入磚頭。練狠的,就要平平常常地打下去,打完后看那皮子依然完好,里邊的磚頭卻要粉碎。練輕的,就在皮人外邊裹上一層紙,重重地打下去,打完后連紙都不許破。行刑時(shí),只要監(jiān)刑太監(jiān)的腳站成外八字,就輕打。如果站成內(nèi)八字,就往死里打!保▍撬肌秳㈣獫摿鳌罚(jiàn)《血酬定律》,中國(guó)工人出版社2003年8月出版,第69、70頁(yè))而劉瑾遭到的確實(shí)最慘無(wú)人道的凌遲之刑。凌遲就是一刀一刀地割人身上的肉,直到差不多把肉割盡,才剖腹斷首,使犯人斃命。所以,凌遲也叫臠剖、剮、寸磔等,劉瑾遭受的凌遲,刀數(shù)有明確的記載。鄧之誠(chéng)的《骨董續(xù)記》卷二“寸磔”條云:“世俗言明代寸磔之刑,劉瑾四千二百刀,鄭鄤三千六百刀。李慈銘日記亦言之!1510年,劉瑾以謀反罪被判死刑,圣旨特批,將他“凌遲三日”,然后還要?jiǎng)v尸梟首。執(zhí)行情景,《借月山房叢抄》有當(dāng)時(shí)參與監(jiān)刑的張文麟的詳細(xì)記述:
“……劉瑾已開(kāi)刀矣。凌遲刀數(shù),例該三千三百五十七刀,每十刀一歇,一吆喝。頭一日例該先剮三百五十七刀,如大指甲片,在胸膛左右起。初動(dòng)刀,則有血流寸許,再動(dòng)刀則無(wú)血矣。人言犯人受驚,血俱入小腹小腿肚,剮畢開(kāi)膛,則血從此出,想應(yīng)是矣。至晚,押瑾順天府宛平縣寄監(jiān),釋縛,瑾尚食粥兩碗。反賊乃如此。次日押至東角頭。先日,瑾就刑,頗言內(nèi)事,以麻核桃塞口,數(shù)十刀,氣絕。時(shí)方日升,在彼與同監(jiān)斬御史具本奏奉圣旨,劉瑾凌遲數(shù)足,剉尸,免梟首。受害之家,爭(zhēng)取其肉以祭死者。剉尸,當(dāng)胸一大斧,胸去數(shù)丈。逆賊之報(bào)亦慘矣。”
這樣的文字讓今天的人們讀來(lái),真是既發(fā)怵又惡心。但無(wú)論是蹂躪尊嚴(yán)的廷杖,還是慘無(wú)人道的凌遲,都是政府對(duì)犯罪者合法的懲罰。然而,殘酷的懲罰卻可能帶來(lái)人民的反抗心理的更大反彈。當(dāng)一個(gè)人的尊嚴(yán)被剝奪盡了的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)人的生存機(jī)會(huì)與發(fā)展機(jī)會(huì)被扼殺了的時(shí)候,便只有孤注一擲。宋朝沿襲刺配酷刑,即是對(duì)流配犯人附加黥面。《宋史?刑法志》中說(shuō):“配法既多,犯者日眾,刺配之人,所至充斥!痹凇端疂G傳》中,宋江、林沖、武松等人臉上都有“金印”,也就是刺字。這是對(duì)人的尊嚴(yán)的巨大侮辱,而且一旦刺字,犯罪的記號(hào)便會(huì)一輩子掛在臉上,成為一種持續(xù)到死的恥辱?梢哉f(shuō)這種企圖讓人一次犯罪變永遠(yuǎn)洗刷不掉罪名的惡劣行徑,是把一大批人逼向起義之路的一個(gè)重要原因。
4
酷刑不但是肉體的,而且是精神的。精神酷刑包括恐懼、喪失知覺(jué)、洗腦等等。專制國(guó)家最普遍使用的就是精神酷刑。無(wú)論是歐洲中世紀(jì)宗教裁判所在廣場(chǎng)的火刑柱上把異端付諸一炬,還是中國(guó)古代在刑場(chǎng)上對(duì)犯人進(jìn)行公開(kāi)的斬首、腰斬、凌遲,實(shí)質(zhì)上都是對(duì)圍觀者的精神酷刑。
恐懼的力量是巨大的。恐懼感能夠摧毀人的全部自信,從而摧毀人的全部尊嚴(yán)。一個(gè)人因?yàn)榭謶侄䦶,意味著?dú)立意志的徹底喪失。而精神酷刑的目的,正在于使人徹底泯滅自己的人格,徹底泯滅自己的自我意識(shí),接受施刑者的精神控制,也就是把人變成非人。在《1984》中奧威爾描寫(xiě)了秘密警察奧勃良審判溫斯頓的整個(gè)過(guò)程——審判的目的,僅僅是為了讓溫斯頓殺死自己的靈魂,成為這個(gè)老大哥統(tǒng)治下的帝國(guó)的一具行尸走肉。最后徹底摧毀溫斯頓的意志的是一群籠子里的小老鼠。溫斯頓被綁在一把椅子上,腦袋被卡住。奧勃良說(shuō):“……對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō),都各有不能忍受的事情……對(duì)你來(lái)說(shuō),老鼠無(wú)法忍受。這是你所無(wú)法抗拒的一種壓力形式,哪怕你想抵抗也不行。要你做什么你就得做什么。”接著,他把鐵籠湊近溫斯頓,溫斯頓“剎那間喪失了神志,成了一頭尖叫的畜生。但是他抱住一個(gè)念頭,終于在黑暗中掙扎出來(lái),只有一個(gè)辦法,可以救自己。那就是必須在他和老鼠之間插進(jìn)另外一個(gè)人,另外一個(gè)身體來(lái)?yè)蹰_(kāi)!庇谑撬疵蠼校骸耙美騺啠∫美騺!別咬我!裘莉亞!你們?cè)鯓右夹,把她的臉咬下?lái),啃她的骨頭。別咬我!裘莉亞!別咬我!”裘莉亞是溫斯頓山盟海誓的情人,又是他同仇敵愾的同志。當(dāng)溫斯頓發(fā)出尖叫的那一刻,他便徹底喪失他自己,喪失作為一個(gè)人最基本的一切獨(dú)立意識(shí),作為一個(gè)反抗者最基本的一切精神了。《1984》的最后一句話充滿了無(wú)邊的絕望,作者寫(xiě)道:“他(指溫斯頓)戰(zhàn)勝了自己。他熱愛(ài)老大哥!本窨嵝痰耐κ菢O其巨大的,它將把人的思想進(jìn)行全面的清理和改造,造成一個(gè)人的思想代替千萬(wàn)人的思想的局面。
酷刑從肉體到精神,體現(xiàn)出酷刑的隱匿化與全面化。肉體的酷刑針對(duì)的是人的身體,即使肉體酷刑在公眾場(chǎng)合施行,旨在造成公眾的心理恐懼,它最多也就是使人們認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治者的統(tǒng)治底線,例如歐洲中世紀(jì)對(duì)宗教異端的火刑,公開(kāi)的燒死就是為了警戒人們異端的下場(chǎng)。事實(shí)上這不能造成廣泛的恐懼。真正造成廣泛的恐懼的是洗腦與思想改造運(yùn)動(dòng),因?yàn)檫@將迫使每一個(gè)無(wú)辜的人表態(tài)。廣泛的精神酷刑的精要在于,每一個(gè)人都被先定地認(rèn)為是不純潔的,甚至是有罪的,因此必須改造,通過(guò)改造成為既定的思想體系的信奉者,成為國(guó)家機(jī)器的自覺(jué)工具。精神酷刑的主要手段并不在肉體摧殘,雖然它不乏肉體摧殘。它可以沒(méi)有車裂凌遲那種血淋淋的場(chǎng)面,它的過(guò)程見(jiàn)不到刑場(chǎng)的血與廣場(chǎng)的火,因此仿佛更加“文明”一些,但是在所謂牛棚中,所謂五七干校中,在告密像蔓草一樣瘋長(zhǎng)的環(huán)境里,恐懼才真是無(wú)孔不入,真正對(duì)人的精神、意志、人格、尊嚴(yán)造成致命的威脅。正因如此,精神酷刑濫行的時(shí)代,才有那么多人不堪折磨,以投湖、上吊、跳樓等各種方式結(jié)束自己的生命,以生命的結(jié)束解脫精神酷刑的折磨。
文明的發(fā)展似乎并不能有效地捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)的底線,無(wú)論如何燦爛的文明下面,一股野蠻的潛流一直在流淌。我們必須對(duì)這一潛流加以萬(wàn)分的警惕。早在半個(gè)多世紀(jì)前,羅斯福便提出四大自由,其中一項(xiàng)就是免于恐懼的自由。而酷刑無(wú)論肉體的還是精神的,都無(wú)一例外地在竭盡所能地制造恐懼,通過(guò)恐懼去摧毀個(gè)體的尊嚴(yán)與人格,從而達(dá)到統(tǒng)治、審訊等目的。因此,無(wú)論在任何情況下,無(wú)論以任何名義,酷刑都是非法的、不義的。正如聯(lián)合國(guó)“特赦國(guó)際”1984年大會(huì)上宣稱的:
“沒(méi)有什么例外情況可以使酷刑成為一種正義的行為,無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),還是戰(zhàn)爭(zhēng)威脅;
無(wú)論使內(nèi)部的政治動(dòng)蕩,還是任何公共的緊急事件!
熱點(diǎn)文章閱讀