皮埃爾·卡藍(lán)默，學(xué)者和行為者，如今這個(gè)分工徹底主宰人生的時(shí)代，兼有這兩種身份的人已是罕見(jiàn)了。

　　學(xué)者有兩種，一是專(zhuān)業(yè)學(xué)科型，窮一生的努力，求一門(mén)學(xué)問(wèn)的最高知識(shí)，這種學(xué)者體現(xiàn)了知識(shí)分子永無(wú)止境的求知精神；
另一種學(xué)者屬于良知責(zé)任型，知識(shí)的探索是由他們對(duì)社會(huì)和人生的責(zé)任推動(dòng)的，他們可以涉足各門(mén)學(xué)科，只要這門(mén)知識(shí)與他所關(guān)懷的社會(huì)問(wèn)題有關(guān)。我把這種學(xué)者同時(shí)也稱(chēng)為“公共知識(shí)分子”。皮埃爾·卡藍(lán)默無(wú)疑是個(gè)公共知識(shí)分子。從《破碎的民主》中可以讀到，他涉及的學(xué)科范圍非常廣闊，政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)，乃至國(guó)際關(guān)系、信息理論、生態(tài)環(huán)保知識(shí)，所有的這些都服從他的良知的批判性所產(chǎn)生的問(wèn)題意識(shí)：一個(gè)正在整合卻又混亂的世界應(yīng)當(dāng)如何“治理”，僅僅依靠“破碎的民主”是斷斷不行的，“治理”的革命是我們唯一的選擇。

　　如何推動(dòng)治理的革命？通過(guò)一本書(shū)宣揚(yáng)理念當(dāng)然是必要的，卻絕對(duì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。皮埃爾·卡藍(lán)默成了一位行為者，聯(lián)絡(luò)學(xué)者、企業(yè)家、銀行家和其他各種社會(huì)角色不遺余力地推廣他的“全球議會(huì)”的理想，力圖打破1945年以來(lái)的以民族國(guó)家為單位的“破碎的民主”，重建公共倫理和全球秩序。這個(gè)充滿(mǎn)熱情奮斗著的聯(lián)盟堅(jiān)定地把人類(lèi)進(jìn)步的責(zé)任義無(wú)反顧地扛在自己瘦削柔弱的肩膀上，這份信念和勇氣令人感動(dòng)并且肅然起敬。

　　我曾經(jīng)在法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心做過(guò)五年研究，爾后來(lái)哈佛做研究員至今也已七年有余，比較這兩個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子和學(xué)術(shù)研究風(fēng)格是經(jīng)常被人問(wèn)到的話(huà)題。法國(guó)的學(xué)術(shù)有一個(gè)非�？少F的品格，它總是關(guān)注在實(shí)際社會(huì)中存在的基本困境，與人的現(xiàn)實(shí)的生存狀況和生命感受緊緊相連。在法國(guó)，很難想象會(huì)有一種學(xué)問(wèn)完全遠(yuǎn)離人間煙火，例如美國(guó)的分析哲學(xué)，人為地排除任何價(jià)值因素，以純粹的語(yǔ)言分析為最高學(xué)術(shù)旨趣，以為只有語(yǔ)言的分析才是確定的學(xué)問(wèn)，其他的不過(guò)是相對(duì)的說(shuō)法而已。有一件事使我這個(gè)哲學(xué)研究者刻骨銘心終身難忘，幾年前，第四屆世界哲學(xué)大會(huì)在波士頓召開(kāi)，邏輯語(yǔ)言哲學(xué)、分析哲學(xué)幾乎統(tǒng)治了這次大會(huì)，哲學(xué)家們就這些領(lǐng)域的問(wèn)題高談闊論、頭頭是道。電臺(tái)把這些聲名響亮的哲學(xué)家的言論傳遍四面八方，一個(gè)在高速公路上開(kāi)著集裝箱運(yùn)貨車(chē)的司機(jī)聽(tīng)了這些與日常生活無(wú)關(guān)痛癢的發(fā)言怒不可遏，他在一個(gè)加油站停下車(chē)，用加油站的付費(fèi)電話(huà)給大會(huì)秘書(shū)處打了個(gè)電話(huà)，他說(shuō)，哲學(xué)家們是一個(gè)社會(huì)的最高智慧，最能了解這個(gè)社會(huì)，可是，我實(shí)在不能理解你們這些哲學(xué)家所說(shuō)的東西，與我這個(gè)每天在汗水和灰土中打滾的老百姓有什么關(guān)系！你們到底在干什么？是的，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種智慧，可是，現(xiàn)在它越來(lái)越成為一種特殊的學(xué)科知識(shí)，尤其是在英美的學(xué)術(shù)界。在法國(guó)，情況要好得多，即使它曾經(jīng)有過(guò)象索緒爾這樣杰出的語(yǔ)言哲學(xué)家，但他的符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義很快被列維·斯特勞斯轉(zhuǎn)化成人文意義的社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)原則。法國(guó)學(xué)術(shù)的基本特點(diǎn)就是永遠(yuǎn)鮮明的人文性。無(wú)論是涂爾干、沙特、布龍代爾，還是新近的�？隆⒘_蘭·巴特、波笛爾、德勒茲、德理達(dá)、阿蘭·圖漢，他們的學(xué)說(shuō)都充滿(mǎn)了深厚的人文的歷史的關(guān)懷。這些長(zhǎng)期探索而產(chǎn)生的人文學(xué)的偉大理論，決不僅僅只是一堆書(shū)房里的陳述，它們都有深厚的實(shí)踐源泉和切實(shí)的生命感悟，因?yàn)�，法�?guó)的學(xué)者對(duì)同時(shí)也成為行為者，有著傳統(tǒng)的自覺(jué)和刻意的追求。我就在游行的人群中遇到過(guò)波笛爾，圖漢也經(jīng)常深入到工人罷工的第一線(xiàn)。美國(guó)的后現(xiàn)代主義學(xué)者詹明信說(shuō)最好的知識(shí)分子傳統(tǒng)在法國(guó)，我相信他所看重的就是法國(guó)知識(shí)分子的人文傳統(tǒng)和理論與實(shí)踐的自覺(jué)的統(tǒng)一性。在美國(guó)，這方面的情況很不相同，羅爾斯的正義理論有廣泛的影響力，但他幾乎很少參與實(shí)際的社會(huì)政治活動(dòng)。我決無(wú)意苛求所有的學(xué)者都要成為社會(huì)活動(dòng)家，但是假如一個(gè)學(xué)者能夠身體力行他的學(xué)術(shù)思想，會(huì)令我極其敬重�？ㄋ{(lán)默就屬于這類(lèi)學(xué)者，他是承繼了法國(guó)的學(xué)術(shù)譜系，對(duì)我們生活的世界充滿(mǎn)熱愛(ài)而又時(shí)時(shí)保持警惕、尖銳地批評(píng)同時(shí)又決不喪失信心和期望的人。我相信，這樣的學(xué)術(shù)立場(chǎng)在中國(guó)學(xué)者群中能夠得到廣泛的認(rèn)同，嚴(yán)肅地面對(duì)人類(lèi)命運(yùn)且又不離人的日常生活，正是儒家人文學(xué)傳統(tǒng)的特色，這是可以相契相合的。

　　卡藍(lán)默的禪思竭慮圍繞著這樣一個(gè)中心課題：我們生活的世界正在發(fā)生著深刻而巨大的變化，這些變化迅速地?cái)U(kuò)張蔓延，時(shí)時(shí)刻刻都在改變著人們的生活方式和社會(huì)次序，而普羅大眾和這個(gè)世界的權(quán)力階層卻仍然在舊的價(jià)值倫理和管理體制中抱殘守缺，世界已經(jīng)面對(duì)著公共倫理和公共治理的雙重危機(jī)。我們需要開(kāi)拓新的視野，重建共同的倫理基礎(chǔ)，創(chuàng)立新的依存關(guān)系和規(guī)范準(zhǔn)則，為我們賴(lài)以生存的地球村的未來(lái)，提供新的精神方向和治理體制。為了這個(gè)緊迫而又偉大的目標(biāo)，一個(gè)重要的前提就是必須打破對(duì)“民主”的迷信，民主已然是“破碎”了，在多重意義上，今天的民主都是破碎的�？ㄋ{(lán)默是在民主制度的內(nèi)部洞悉它的缺失，因此，他的反思值得特別重視。

　　我不想一一敘述卡藍(lán)默的觀點(diǎn)，讀者可以通過(guò)閱讀和研究他的著作了解他的看法。我想，提供一些與閱讀這本著作有關(guān)的學(xué)術(shù)背景也許是更好的選擇，而且，最近十年來(lái)，我自己的研究也集中在民主和全球化相關(guān)的領(lǐng)域中。

　　對(duì)民主的反思是個(gè)久遠(yuǎn)的話(huà)題。從脈絡(luò)主義的立場(chǎng)看，對(duì)于那些堪稱(chēng)“大型敘事”的理論和實(shí)踐，贊成或者反對(duì)，都是與生俱來(lái)的。民主從成為政治制度的初始就伴隨著尖銳激烈的批評(píng)反對(duì)。當(dāng)古典民主制度開(kāi)始在希臘城邦中運(yùn)作時(shí)，對(duì)它的批評(píng)、懷疑就不絕于耳，在民主投票處死了蘇格拉地以后，象柏拉圖、亞里士多德這樣的哲學(xué)巨人對(duì)民主更充滿(mǎn)了警懼戒備，柏拉圖鼓吹“哲學(xué)王”的理念，在本質(zhì)上就是抵御民主制度；
亞里士多德提醒人們：民主是有很多缺陷的制度，必須對(duì)它時(shí)時(shí)保持警惕。這句話(huà)的現(xiàn)代翻版就是邱吉爾的名言，民主是個(gè)不好的制度，但是，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比它更好的制度，所以，我們不得不用它。我相信，這句話(huà)可以肯定是現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于民主被引述的最多的“至理名言”，但是邱吉爾的這種表達(dá)方式很容易導(dǎo)致簡(jiǎn)單化的誤讀，既然找不到更好的，那它就是最好的！事實(shí)正是如此，無(wú)論在西方，還是在發(fā)展中國(guó)家，民主已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地被認(rèn)為是“最好的”制度，民主成了制度拜物教虔誠(chéng)拜膜的神柢，而對(duì)它需要時(shí)時(shí)保持警惕的告誡早已被普遍遺忘了。只有少數(shù)冷靜的學(xué)者經(jīng)常發(fā)出一些批評(píng)民主的“不和諧”的聲音，卡藍(lán)默就屬于那種為數(shù)不多的對(duì)民主始終保持著警惕的人。

　　但是，近年來(lái)，情況正在變化，隨著民主社會(huì)內(nèi)部困境的加劇，發(fā)展中國(guó)家民主實(shí)踐的負(fù)面教訓(xùn)的累積，尤其是全球化使得以民族國(guó)家為單位的民主盡暴其短不敷應(yīng)用，反思和批評(píng)民主的群體開(kāi)始擴(kuò)張，越來(lái)越多的人加入了這個(gè)思考的行列，已然成就了一個(gè)頗有規(guī)模的學(xué)術(shù)景觀。

　　當(dāng)代社會(huì)對(duì)民主的反思可以根據(jù)批評(píng)的觀點(diǎn)和范圍的不同劃出兩個(gè)重點(diǎn)不同的時(shí)段，第一階段是上個(gè)世紀(jì)的六十年代后期到九十年代，這個(gè)階段的特征主要是從現(xiàn)代民主長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程中所出現(xiàn)的各種負(fù)面后果批評(píng)民主理論和民主制度的弊端，這些反思還是把民主當(dāng)作民族國(guó)家的基本的政治制度，第二階段是上世紀(jì)九十年代至今，由于“冷戰(zhàn)”的突然終結(jié)，全球化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)仿佛從天而降意外地蓬勃起來(lái)，但是各種各樣嚴(yán)峻的問(wèn)題也接踵而至，以民族國(guó)家的民主作為處理全球事務(wù)的原則，不僅沒(méi)有解決問(wèn)題，反而因?yàn)椤懊裰鞯陌詸?quán)”，使世界變得更加緊張、更加災(zāi)難，這一新情況的出現(xiàn)大大擴(kuò)展了民主反思的理論空間。綜合這兩個(gè)階段，舉凡民主所及的一切方面無(wú)不經(jīng)受批評(píng)的考驗(yàn)。無(wú)論是民主作為一種價(jià)值理念，還是民主被當(dāng)作“工具理性”；
民主作為選舉制度的合法性，或是民主體現(xiàn)的“程序的正義”；
民主是社會(huì)歷史的真理，還是民主是人民權(quán)利的保障，等等，民主的一切，從定義到原理，從實(shí)踐到制度，從手段到信仰都在經(jīng)歷烈火浴生的洗禮，或者涅磐再生，或者灰飛煙滅。

　　民主是政治建構(gòu)的最高原則嗎？在它的后面還有沒(méi)有更基本的原則？這是羅爾斯畢生思考的問(wèn)題。兩年前，羅爾斯去世，在紀(jì)念他的學(xué)術(shù)追思會(huì)上，羅爾斯的高足麻省理工學(xué)院哲學(xué)系教授喬瑟瓦·庫(kù)恩談到，上個(gè)世紀(jì)六、七十年代有三個(gè)基本問(wèn)題困擾了羅爾斯：假如民主是個(gè)合理的制度，為什么美國(guó)貧富差距會(huì)如此之大，弱勢(shì)群體那么缺乏保障？假如民主是具有普世價(jià)值的政治制度，為什么美國(guó)的種族分歧會(huì)尖銳對(duì)立、水火不容？假如民主是個(gè)理想的制度，為什么美國(guó)的年輕一代會(huì)那樣不滿(mǎn)、絕望無(wú)奈？正是對(duì)這些問(wèn)題的長(zhǎng)期思考，羅爾斯才提出公平是比民主更基本的原則。當(dāng)然，這些社會(huì)問(wèn)題并沒(méi)有因?yàn)榱_爾斯理論的出現(xiàn)得到真正的改變，前些天參加與美國(guó)社會(huì)學(xué)重鎮(zhèn)丹尼爾·貝爾的談話(huà)，他說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)五十年代，美國(guó)最富的階層與最貧困階層的收入差距是三十比一，而今天，二十一世紀(jì)初，這個(gè)差距已經(jīng)到了一千比一。讓我們想一想吧，造成這個(gè)巨大的落差僅僅只用了五十年的時(shí)間，而在這五十年中，美國(guó)的政客每天都在鼓吹美國(guó)民主的優(yōu)越性，美國(guó)的主流媒體天天都在高唱民主的頌歌。不是沒(méi)有有識(shí)之士正視這些問(wèn)題，而是民主制度內(nèi)在地缺少公平的機(jī)制，甚至，它在本質(zhì)上就與公平的原則不能充分兼容。進(jìn)一步看，甚至在民主國(guó)家內(nèi)部，公平的問(wèn)題都如此嚴(yán)重，那么在國(guó)際舞臺(tái)上，那些民主的巨富國(guó)家與弱勢(shì)貧困的小國(guó)又如何可能建立公平的原則呢？

　　民主的選舉制度是有魅力的，因?yàn)樗�的基礎(chǔ)是宣稱(chēng)每個(gè)個(gè)人都有權(quán)利保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯，這樣的個(gè)人作為“法人”構(gòu)成選舉的投票基礎(chǔ)，因此選舉的結(jié)果最能體現(xiàn)民意，最能保護(hù)選民的利益。聽(tīng)起來(lái)的確相當(dāng)美妙，但是，民主長(zhǎng)期實(shí)踐的結(jié)果真是如此嗎？另一位著名的學(xué)者，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主海耶克就曾強(qiáng)烈反對(duì)民主選舉制度。他得了諾貝爾獎(jiǎng)后，衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里，在奧地利老家，他發(fā)現(xiàn)到處矗立著競(jìng)選的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，很不以為然，對(duì)當(dāng)?shù)氐墓賳T說(shuō)，你們搞這些干什么？難道你們真相信老百姓可以選出合理有效的好政府？挑幾十個(gè)德高望重的士紳名流，把事情交給他們就可以了。有學(xué)者曾經(jīng)指出海耶克是“反民主的自由主義者”，這是恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)�？墒牵�海耶克對(duì)專(zhuān)制政體的危害和災(zāi)難有極其清醒的認(rèn)識(shí)，他的《通向奴役之路》是膾炙人口的經(jīng)典佳作，他為什么反對(duì)民主呢？在我看來(lái)，海耶克最為懷疑的就是選民的選擇能力及其正當(dāng)性�？纯唇裉斓氖澜绨�，在西方民主世界的任何一個(gè)國(guó)家，只要在大選年，老百姓就會(huì)飽受媒體的轟炸，政客們不惜重金濫用媒體蠱惑選民，看起來(lái)，選民是上帝，實(shí)際上，選民只是投票的工具，他們的自我意向迷失在媒體的鼓躁中，而政客們?cè)谶x舉時(shí)為拉攏選票空口許愿滿(mǎn)嘴桃花，他們的承諾，在選舉之后，絕大多數(shù)都是被扔在一邊不能兌現(xiàn)的空頭支票。近年來(lái)，愿意投票的選民數(shù)每況愈下，是選民對(duì)選舉喪失信心的體現(xiàn)�？ㄋ{(lán)默在本書(shū)的引言部分指出：民主原則在最近幾十年經(jīng)歷了令人啼笑皆非的命運(yùn)。幾千個(gè)佛羅里達(dá)的選民通過(guò)只有少數(shù)公民參加的遭到非議的選舉，竟然可以決定中東的戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)與民主的理想相去萬(wàn)里；
可以引導(dǎo)我們未來(lái)走向的抉擇，尤其是科學(xué)技術(shù)方面，已經(jīng)脫離了公共討論；
大型跨國(guó)經(jīng)濟(jì)金融實(shí)體早已脫離了控制和監(jiān)督；
政治職責(zé)候選人通過(guò)電視的表演，結(jié)果是民選政治家的可信性和威望在大眾面前喪失殆盡。在討論“治理”的部分，他對(duì)選舉制度的弊端也有深入的分析。事實(shí)上，經(jīng)由兩黨政治架構(gòu)的選舉政治，早已成為特殊利益集團(tuán)的政治角斗場(chǎng)，利益集團(tuán)不是代表了大眾的利益，而是撕裂了社會(huì)大眾，難道政黨對(duì)峙所體現(xiàn)的不同的政治理念就是社會(huì)利益的真實(shí)的寫(xiě)照？民主的政黨政治不過(guò)是虛擬了社會(huì)分歧，把大眾卷入不必要的紛爭(zhēng)之中，前不久的法國(guó)大選，最后落到了涉嫌金融丑聞的席哈克和極端種族主義者樂(lè)邦的對(duì)決，這兩個(gè)特殊利益集團(tuán)的代表都不是大眾所需，可是卻只能兩擇其一，于是，人們喊出了悲情傷感的保衛(wèi)法蘭西的口號(hào)：寧要騙子，不要瘋子！難道一個(gè)國(guó)家管理的最高職責(zé)就只能在低于基本道德水準(zhǔn)的情況下產(chǎn)生？難道理想的民主對(duì)這種就算是“意外”的劣質(zhì)選舉也只能聽(tīng)之任之無(wú)所作為？

　　民主的政治制度是個(gè)人與國(guó)家權(quán)力的契約關(guān)系，個(gè)人有權(quán)選擇和參與政府權(quán)力。這套結(jié)構(gòu)的觀念源泉是啟蒙時(shí)代“天賦人權(quán)”的理想，從那時(shí)起，政治家和政治學(xué)者就追求把政治權(quán)力的合法性奠定在個(gè)人權(quán)力這個(gè)唯一的基礎(chǔ)上，終于蔚成今天民主社會(huì)的大觀�？墒�，以民主制度來(lái)標(biāo)榜一個(gè)社會(huì)，宣稱(chēng)其為民主社會(huì)，就意味著民主決不僅僅只是一個(gè)政治制度，同時(shí)也是一種特殊的社會(huì)生活方式。它把架構(gòu)政治制度的原則放大到整個(gè)社會(huì)，保證了政治原則與社會(huì)生活準(zhǔn)則的一致性，因此，這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人存在和個(gè)人權(quán)利為最大合法性的社會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是，在國(guó)家與個(gè)人之間有一片巨大的空間地帶，充滿(mǎn)了各種各樣的利益團(tuán)體和民間組織，他們體現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜社會(huì)中家庭、社區(qū)、行業(yè)、種族、性別、年齡代際等群體的特殊利益，如果僅僅以個(gè)人的選票的多寡來(lái)決定對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)可，那么一部分群體的利益就會(huì)因?yàn)槊裰髦贫榷�被夸張，另一部分則可能完全被壓制或忽略，從而導(dǎo)致不同的利益群體之間、利益群體和政府之間的緊張沖突。更嚴(yán)重的是，因?yàn)閺氐椎匕褭?quán)力的合法性訴諸個(gè)人，使得個(gè)人無(wú)限地膨脹，個(gè)人主義在對(duì)民主制度發(fā)生決定性影響的同時(shí)，也迅速的成為社群解體的罪魁禍?zhǔn)住?

　　本·史華慈是哈佛研究中國(guó)思想史卓有成就的教授，他過(guò)世前，我曾與他有幾次談話(huà)，幾乎每一次他都強(qiáng)調(diào)“家庭價(jià)值”，認(rèn)為這是中國(guó)最重要的資源之一；
前美國(guó)付總統(tǒng)高爾敗選后來(lái)哈佛訪(fǎng)問(wèn)，在座談會(huì)上表示，他現(xiàn)在最想做的就是研究美國(guó)社會(huì)的家庭問(wèn)題。為什么這些曾經(jīng)高居在思想和權(quán)力的巔峰的人會(huì)如此重視家庭這類(lèi)問(wèn)題，他們到底看到了什么？一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是民主社會(huì)的個(gè)人越來(lái)越自我化了，民主的價(jià)值必然地導(dǎo)致個(gè)人地位的絕對(duì)化，它是個(gè)人中心主義迅速膨脹的真正推手。民主的制度必須依賴(lài)個(gè)人為基點(diǎn)，而個(gè)人為基點(diǎn)幾乎無(wú)可避免地導(dǎo)向個(gè)人主義，個(gè)人主義又無(wú)情地解構(gòu)了社會(huì)和群體，成為社群解體中危害最烈的因素。這個(gè)邏輯顯示了民主社會(huì)中政治原則和倫理原則的根本沖突，它是民主社會(huì)出現(xiàn)以來(lái)至今無(wú)法消解的矛盾。著名的德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯是對(duì)啟蒙的理念和價(jià)值始終保持堅(jiān)定信念的當(dāng)代思想家，他堅(jiān)決認(rèn)同民主的價(jià)值，又對(duì)突出個(gè)人導(dǎo)致社群解體有深刻的思考，他提出“主體間性”、“勾通理性”，試圖在孤立絕緣的主體之間建構(gòu)一套相互理解相互交通的理性原則。哈貝馬斯是理性主義傳統(tǒng)忠誠(chéng)的守衛(wèi)者，仍然認(rèn)為理性的力量是無(wú)所不能的，理性的魅力可以超過(guò)利益對(duì)人的誘惑，決定社會(huì)前進(jìn)的方向，這是一個(gè)現(xiàn)代的理性主義者對(duì)大化流行的功利主義的頑強(qiáng)挑戰(zhàn)，這份恪守信念的執(zhí)著是相當(dāng)令人感動(dòng)的。但是，“主體間性”、“勾通理性”如何能夠與民主制度兼容，或者在“勾通理性”的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)化出一套新的制度架構(gòu)，哈貝馬斯從未給過(guò)有說(shuō)服力的論證。他的理論，看起來(lái)，很象是一顆西方的“精神原子彈”，通過(guò)完善人的理性從而完善社會(huì)。這是理性主義的悲哀，所有的理性主義者都相信“理性”可以戰(zhàn)勝一切，因而濫用理性，創(chuàng)造出“理性的暴力”，企圖用理性改造人的習(xí)慣、思想、情感、精神，達(dá)到改造“國(guó)民性”進(jìn)而改造社會(huì)的目的。以為迫使每個(gè)人在靈魂深處爆發(fā)革命，便可以隨心所欲地在一窮二白的基礎(chǔ)上畫(huà)出最新最美的社會(huì)藍(lán)圖。這種理性的暴政在當(dāng)代社會(huì)曾經(jīng)以理想主義的姿態(tài)獲得廣泛的實(shí)踐。事實(shí)上，社會(huì)主義就是理性主義的血脈后裔，就連哈貝馬斯本人也并不回避他自己是所謂后馬克思主義者。然而，人類(lèi)二十世紀(jì)歷史中反復(fù)出現(xiàn)的人的改造和社會(huì)改造無(wú)論如何都是令人難以釋?xiě)训难�腥記憶。這種社會(huì)改造違反了人的基本要求，不僅沒(méi)有把社會(huì)“改造”得符合人性合情合理，相反是讓這個(gè)社會(huì)更加物欲橫流、卑鄙無(wú)恥，小人得意、君子嘆惜，使這個(gè)社會(huì)中的個(gè)人在追逐私利時(shí)，更加貪得無(wú)厭，更加窮兇極惡。如何面對(duì)“個(gè)人”，民主主義的任意放縱，社會(huì)主義的改造訓(xùn)化，都不是好的立場(chǎng)。這是一個(gè)大考驗(yàn)，是對(duì)民主的考驗(yàn)，也是人類(lèi)未來(lái)向何處去的大考驗(yàn)！

　　今天，這個(gè)考驗(yàn)前所未有的緊迫嚴(yán)峻，橫亙?cè)谒�有人的面前。這是因?yàn)槿�球化的出現(xiàn)把社會(huì)大大的擴(kuò)張了，原來(lái)的社會(huì)是處在國(guó)家與個(gè)人之間，而現(xiàn)在，甚至國(guó)家也只是社會(huì)的基本單位；
同時(shí)，由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的出現(xiàn)，個(gè)人對(duì)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的大規(guī)模依賴(lài)，使個(gè)人越來(lái)越獨(dú)坐空房、枯守電腦，他與外部世界的聯(lián)系越來(lái)越依靠技術(shù)手段，人與人之間的感性的有機(jī)的社會(huì)關(guān)系越來(lái)越少，越來(lái)越微不足道了。這是什么樣的個(gè)人！這是什么樣的社會(huì)啊！民主制度如何面對(duì)這個(gè)不容樂(lè)觀的景象呢？這是卡藍(lán)默所擔(dān)心的，為此，他提出重建公共倫理和公共秩序，使得全球社會(huì)和生活其間的個(gè)人能有一個(gè)詳和親睦的美妙世界，可是重建的資源在哪里？?jī)H僅依賴(lài)民主社會(huì)，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那么，歷史呢，邊緣的非主流社會(huì)呢，久遠(yuǎn)的大傳統(tǒng)和地方性的生存方式和生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)�，在那里，是不是�?huì)傳來(lái)遙遠(yuǎn)的智慧和啟心迪智的靈感，給我們創(chuàng)造生活的勇氣、力量、激情，幫助我們走出民主，走出困境？

　　民主制度是人類(lèi)在經(jīng)歷了種種不合理的制度后理性選擇的結(jié)果，可以說(shuō)，民主是理性主義的勝利，事實(shí)上，民主制度就是由一批精英精心設(shè)計(jì)出來(lái)的。理性追求的結(jié)果從來(lái)就是以真理的身份出現(xiàn)的，因此，民主當(dāng)然被當(dāng)作真理在制度建構(gòu)方面的化身，許多發(fā)展中國(guó)家始終是把民主作為真理來(lái)追求，中國(guó)從“五四”至今基本上也把民主當(dāng)作真理供奉著。假如民主是個(gè)真理，那就意味著無(wú)論在什么地方，什么條件下，人們可以通過(guò)自己的理性來(lái)發(fā)現(xiàn)民主的真理。那為什么除了西方少部分國(guó)家發(fā)現(xiàn)了民主的真理，人類(lèi)大部分地區(qū)都沒(méi)有能夠“發(fā)現(xiàn)”出民主的真理，而只能似是而非地“接受”民主真理呢？這是理性主義難以?xún)扇�的真理與民主的吊詭。終于，有一個(gè)人喊出來(lái)了“民主高于哲學(xué)”，民主不是真理，它只是一套有用的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人就是理查得·羅蒂，美國(guó)著名的哲學(xué)鬼才。按照他的觀點(diǎn)，民主根本與真理無(wú)關(guān)，它壓根就不是用發(fā)現(xiàn)真理的方法發(fā)現(xiàn)的，民主只是特定的人們選擇的一套有效的管理方法。沒(méi)有民主的地方根本不可能經(jīng)由發(fā)現(xiàn)民主而產(chǎn)生民主，因此，民主的國(guó)家了解了民主的好處就有責(zé)任把民主推廣到其他國(guó)家，讓他們接受民主。很顯然這是一套“民主的霸權(quán)主義”的言論。美國(guó)的外交政策就是以民主擴(kuò)張來(lái)標(biāo)榜它的天經(jīng)地義，以民主的名義頤指氣使地隨意指責(zé)、干涉、甚至侵入其他非民主的國(guó)家。重要的是，這種所謂“單邊主義”的民主外交，決不僅僅只是一小撮政治家的自作主張，它的后面是有深厚的社會(huì)基礎(chǔ)的，美國(guó)打伊拉克，盡管聯(lián)合國(guó)和國(guó)際社會(huì)有眾多的反對(duì)意見(jiàn)，在早期的民意調(diào)查中支持布什的老百姓達(dá)到百分之七十以上。民主制度唯一重視的不就是選民多數(shù)嗎，讓這樣的選民來(lái)選擇，不打伊拉克才是怪事。在美國(guó)有半數(shù)以上的老百姓從未離開(kāi)過(guò)他的出身地，在國(guó)會(huì)中有半數(shù)眾議員從來(lái)沒(méi)有用過(guò)護(hù)照，在這些人看來(lái)，美國(guó)就是世界，美國(guó)的今天就是世界的明天，美國(guó)已經(jīng)日益走向自以為是的“教導(dǎo)文明”。這些人到底憑什么來(lái)判斷國(guó)內(nèi)和國(guó)際事務(wù)呢，這正好印證了列奧·斯特勞斯學(xué)派最受垢議的觀點(diǎn)：老百姓從來(lái)就是被精英引導(dǎo)的。他們的頭腦就是精英通過(guò)媒體炮制出來(lái)的。當(dāng)精英們每天都在倡言美國(guó)民主的優(yōu)越性的時(shí)候，老百姓有什么理由去反對(duì)把民主送到四面八方呢？在哲學(xué)上，我完全同意羅蒂的觀點(diǎn)“民主不是真理”，這是有深刻含義的思想觀點(diǎn)，可是，如何避免民主成為世界性的暴力的源泉呢？假如民主是一套行之有效的政治制度，為什么不能讓它行走天下賜福人間呢？讓別人分享自己的美好，“己欲達(dá)而達(dá)于人”，“己欲立而立于人”，從來(lái)都是高尚的道德原則。羅蒂的結(jié)論我并不贊成，可是，他的分析中包含的問(wèn)題卻是極其重要的，不只是理論上的困境，更重要的，它是巨大的現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，每天每時(shí)都在發(fā)生著，一個(gè)全球化蓬勃發(fā)展的今天，不應(yīng)當(dāng)用炮火和血腥澆灌一樹(shù)獨(dú)放的民主鮮花，無(wú)論它是多么可愛(ài)動(dòng)人。

　　阿瑪?shù)蟻啞ば潦墙袢帐澜鐚?duì)民主問(wèn)題給予極大關(guān)注的另一位重要學(xué)者，他以“災(zāi)害經(jīng)濟(jì)學(xué)”榮膺諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，曾任牛津三一學(xué)院院長(zhǎng)，近兩年在哈佛哲學(xué)系開(kāi)課。他的努力集中在如何重新定義民主的本質(zhì)，在他看來(lái)，把民主理解為多數(shù)決定的選舉機(jī)制，是及表而不及里，民主的本質(zhì)是“Public Reason”，可以把它叫做公共理性，或者公共辯論，通過(guò)公共辯論，使與社會(huì)、國(guó)家有關(guān)的重大問(wèn)題達(dá)成人民共識(shí)，保證所有人們都能參與社會(huì)公共事務(wù)，不管它是弱勢(shì)、或是少數(shù)。他甚至從公元八世紀(jì)以來(lái)的印度文獻(xiàn)中找到不少有關(guān)公共辯論的紀(jì)錄，證明作為公共辯論的民主不僅有遠(yuǎn)古的傳統(tǒng)，而且也決不只是西方社會(huì)的專(zhuān)利。我很欣賞他的工作，他的確打開(kāi)了理解民主的新的視角，至少他的思路是比較接近卡藍(lán)默關(guān)于全球社會(huì)的公共治理的想法了。當(dāng)然，這種關(guān)于民主的本質(zhì)的了解本身能否成為對(duì)民主的普遍共識(shí)，也還有待一個(gè)漫長(zhǎng)的“公共辯論”的過(guò)程，此外，作為公共辯論的民主如何形成它的制度形態(tài)，成為一套可以用于管理和決策的制度結(jié)構(gòu)，也還有很多疑問(wèn)和困難需要處理。

　　舉凡我上面提到的學(xué)者，羅爾斯、丹尼爾·貝爾、本·史華茲、海耶克、哈貝馬斯、列奧·斯特勞斯、理查得·羅蒂、阿瑪?shù)蟻啞ば恋鹊榷际墙�年�?lái)在學(xué)術(shù)界發(fā)生重大影響的世界級(jí)學(xué)者，我還可以舉出一批和他們同樣級(jí)別的思考著民主問(wèn)題的思想家，這些名滿(mǎn)天下的大學(xué)者如此關(guān)注民主的問(wèn)題，足見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題之舉足輕重。在這種情況下，卡藍(lán)默的書(shū)能以中文出版，一定會(huì)推動(dòng)更多的中國(guó)學(xué)者加入民主反思的行列，為管理共同的世界使它更加美好，貢獻(xiàn)中國(guó)的智慧。

　　我唯一的憂(yōu)慮是，在中國(guó)，這些對(duì)民主的反思批評(píng)會(huì)變得不合時(shí)宜。今天，民主仍然是絕大多數(shù)中國(guó)人苦苦追求的社會(huì)理想，突然間，這個(gè)神圣的理想正在接受挑戰(zhàn)、審判，而且必然地被重新改造，那么，如何面對(duì)中國(guó)的體制轉(zhuǎn)型和政治改革呢？這里面是有一個(gè)民主的理想主義失落的尷尬和苦惱，而且，更重要的問(wèn)題是，中國(guó)的確面對(duì)政治體制轉(zhuǎn)型的艱巨的歷史任務(wù)，如何建設(shè)一個(gè)符合民意、富有人性、充滿(mǎn)活力的政治體制是中國(guó)百年來(lái)的最大課題。不幸的只是，這個(gè)政治改革的精神圖騰，“民主”，現(xiàn)在出了大問(wèn)題。有些心不甘、情不愿的學(xué)者流露了這樣一種心態(tài)：那只是西方面對(duì)的問(wèn)題，我們有我們自己的任務(wù)，民主仍然是中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急，完善民主無(wú)論如何也得等到有了民主才能談?wù)�！老�?shí)說(shuō)，我并不贊成這種看法，這是一種典型的歷史階段論，民主的再建構(gòu)未必要以早期民主的實(shí)現(xiàn)為絕對(duì)條件，中國(guó)的制度轉(zhuǎn)型可以而且也必須從當(dāng)代世界的制度反思開(kāi)始，而不是亦步亦趨重復(fù)現(xiàn)在已經(jīng)一目了然的西方民主的失誤，再考慮如何改進(jìn)，這個(gè)代價(jià)太大了。何況，這種完全以西方為典范的制度改革在中國(guó)以往的實(shí)踐中屢戰(zhàn)屢敗幾無(wú)成就，我決不相信斷然割舍一切本土智慧的民主化會(huì)有成功的一天。全球化的前景，本土化的資源，這是今天任何一個(gè)社會(huì)改革都斷斷不可忽視的命門(mén)要穴。

　　需要特別強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論對(duì)民主的批評(píng)多么尖銳，都不能在任何意義上構(gòu)成延緩和阻止中國(guó)體制改革的借口，相反，清醒地了解民主的缺失和教訓(xùn)，是更深刻全面地規(guī)劃和推動(dòng)體制改革的必要的思想理論前提。在新的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際政治條件下，全世界各個(gè)國(guó)家，尤其是對(duì)世界進(jìn)程起主要影響的大型國(guó)家，都面對(duì)著體制改造、制度革新的任務(wù)，中國(guó)作為正在崛起的大國(guó)，幾乎沒(méi)有任何可能置身于這場(chǎng)“治理革命”之外，更何況中國(guó)還有自身的近百年來(lái)制度轉(zhuǎn)化的內(nèi)在困境必須同時(shí)面對(duì)。我們生活在一個(gè)重要的歷史時(shí)刻，掌握這個(gè)時(shí)機(jī)，對(duì)古今中外政治制度資源的長(zhǎng)短利弊作出中肯平實(shí)的反思，中國(guó)是有可能完成對(duì)人類(lèi)的未來(lái)有深刻含義的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的。

　　為了充分地理解這個(gè)轉(zhuǎn)化的復(fù)雜性，一個(gè)近代形成的思想方法的失誤必須加以檢討。進(jìn)入近代社會(huì)以來(lái)，中國(guó)以往的有機(jī)主義世界觀被逐步解構(gòu)，取而代之的是理性主義、經(jīng)驗(yàn)論的二元劈分的思想方法，習(xí)慣地把各種事物分為兩個(gè)極端，不黑就白、非此即彼，不是正確就是錯(cuò)誤，不是真理就是謬論，不是革命就是反動(dòng)，不是民主就是專(zhuān)制；
在極端二分之后，接下來(lái)就是選擇立場(chǎng)，所謂大是大非、孰是孰非，再爾后就是對(duì)所謂的非的思想清算和理論批判。這一套近代思想原則極其惡劣地影響了中國(guó)社會(huì)的生活行為方式和社會(huì)組織機(jī)制，導(dǎo)致了每個(gè)人、每個(gè)群體習(xí)慣性地宣示立場(chǎng)、標(biāo)榜正確、劃清界限、列出異己，爾后，就是思想斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)。現(xiàn)在，這套思想原則導(dǎo)致的所謂階級(jí)斗爭(zhēng)，因?yàn)槌镣吹慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，已經(jīng)得到了反省。但是，它長(zhǎng)期浸淫于日常生活中，對(duì)中國(guó)的“社會(huì)資本”和“文化資本”造成的破壞和深遠(yuǎn)影響，幾乎沒(méi)有任何的總結(jié)清算。只要看看現(xiàn)代中國(guó)那些誓不兩立的思想爭(zhēng)論、理論爭(zhēng)論，就會(huì)了解這套思想原則在爭(zhēng)論的不同的雙方中都是多么頑強(qiáng)、多么固執(zhí)，所謂“左派”與“自由主義”的爭(zhēng)論亦復(fù)如是，相當(dāng)令人失望。難道我們就不能想想，因?yàn)槊镆暋⑴で�不同的意�?jiàn)，甚至壓制、消滅不同的觀點(diǎn)，毀滅了多少真知灼見(jiàn)，假如這些真知灼見(jiàn)哪怕只有部分的落實(shí)在我們的實(shí)踐中，中國(guó)近代的歷程都不會(huì)如此坎坷苦難！看來(lái)，培養(yǎng)“聽(tīng)德”，從對(duì)方的思想中發(fā)現(xiàn)積極的思想資源以糾正自己的偏見(jiàn)，對(duì)自己信以為是的觀點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不失警覺(jué)，就目前狀況而言，幾乎還是近乎奢侈而不可企及的愿望。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是，無(wú)論如何，個(gè)人經(jīng)歷的自我反思，使我對(duì)這套思想方法深?lèi)和唇^，我甚至不無(wú)夸張地認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子能否充分傾聽(tīng)不同意見(jiàn)，尊重不同立場(chǎng)的對(duì)方，從與己相反的觀點(diǎn)中，自覺(jué)地尋求智慧和資源，是知識(shí)分子本身能否現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的一個(gè)絕對(duì)必要的前提。從這種心態(tài)出發(fā)，努力建設(shè)左右推敲、反復(fù)辨難、注重脈絡(luò)、注重譜系的謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)思想方法，是思考中國(guó)轉(zhuǎn)型這類(lèi)積重難理的艱深課題的唯一可行的途徑。當(dāng)務(wù)之急，是從對(duì)“五四”以來(lái)的“民主的迷信”中解脫出來(lái)，了解民主本身的優(yōu)劣利弊，同時(shí)，嚴(yán)肅的重新審視中華民族長(zhǎng)期積累的管理人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)資源和種種教訓(xùn)，使中國(guó)的轉(zhuǎn)型成為繼往開(kāi)來(lái)的偉大典范，而不是幻想與迷戀編織的鏡花水月。民主是中國(guó)轉(zhuǎn)型的必要的參照，但卻不是照本摹攀的絕對(duì)典范，全世界的民主實(shí)踐找不出一個(gè)完全沒(méi)有本土資源的制度摹本。在這個(gè)意義上，如果還有人認(rèn)為上述對(duì)民主的種種批評(píng)就意味著對(duì)專(zhuān)制的辯護(hù)，那對(duì)我的工作，以及對(duì)卡藍(lán)默這本著作在中國(guó)應(yīng)有的影響，就不僅僅是誤解，而近乎是傷害了。

　　談到這類(lèi)問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常地，我會(huì)有種莫名的被啟示的暗示，來(lái)源于我童年的記憶深處。我的童年時(shí)代是個(gè)普遍貧困的時(shí)代，沒(méi)有電視，甚至去電影院看場(chǎng)電影，或者買(mǎi)本連環(huán)畫(huà)都是極度奢侈鋪張的。童年記憶中最大的快樂(lè)就是在臨睡前聽(tīng)母親講一個(gè)讓人安然入睡的故事。大部分的故事都已經(jīng)記憶稀疏了，唯有當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂而又死活都想弄明白的現(xiàn)在還能記得。

　　“有一群人，長(zhǎng)年累月住在深山峽谷中，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)太陽(yáng)，過(guò)著又冷又窮的日子。有一天，他們終于作了決定：他們要去請(qǐng)?zhí)��?yáng)。經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，他們從峽谷中走了出來(lái)，天很亮很亮，亮得睜不開(kāi)眼睛，可是誰(shuí)都看不到太陽(yáng)。過(guò)了很久，天慢慢地暗下來(lái)了，突然有個(gè)人大聲喊起來(lái)，看那，我找到太陽(yáng)了！所有的人順著他手指的方向看去，在西方的天邊，有一個(gè)卵黃色的巨大的圓，正向天邊慢慢地沉下去�？熳�！有人大喊了一聲。于是，所有的人都向西邊跑去追太陽(yáng)了。他們拼命地跑著，追趕著太陽(yáng)，可是，太陽(yáng)不理他們，繼續(xù)向底下滑去。終于，太陽(yáng)消失了，天空變得漆黑一片。可是，他們沒(méi)有放棄，還是向西邊頑強(qiáng)地跑去，跑啊跑啊，他們實(shí)在是跑得太累了，都跑不動(dòng)了。就在這個(gè)時(shí)候，金色的陽(yáng)光從他們身后升起來(lái)了，照耀在他們的背脊上，他們轉(zhuǎn)過(guò)身子，高興的歡呼著：��！原來(lái)太陽(yáng)就在這兒！”

　　老實(shí)說(shuō)，直到今天，我并沒(méi)有完全弄懂這個(gè)故事的全部含義。

　　是以為序

　　2004-07-02 識(shí)于哈佛

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)盛 逝去 尚未 到來(lái)