何謂世界黑夜？海德格爾在《林中路》一書中，通過對荷爾德林的闡釋得出：自從赫拉克勒斯、荻奧尼索斯和耶穌基督這個“三位一體”棄世離去，世界時代的夜晚便趨向于“黑夜”了。這意味著上帝的缺席，不再有上帝明顯而確實(shí)地把人和物聚集在它周圍，并且把世界歷史和人在其中的棲留嵌合為一體，而神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅了。透過海德格爾的表述，我們感到了人類墮入的這一黑夜，其實(shí)比前蘇格拉底和柏拉圖時代的人類之黑夜更其黑暗。因?yàn)�，此前的人類仿佛懵懂未開的嬰兒，尚未感知到上帝和神性的存在，理性還未覺醒，沉浸在童貞的歡樂中渾然不覺。但現(xiàn)在不同了。上帝來了又去了，就象父親拋下了自己的兒子，復(fù)明的盲人又重陷失明，在黑夜中行走的人丟失了手中的馬燈。那種失落和悲傷、困惑與茫然，無疑是銘心刻骨的。但事情的嚴(yán)重性似乎還在于：“世界的黑夜時代是貧困的時代”，由于它已經(jīng)變得如此貧困，以至于“不再能察覺到上帝之缺席本身了”。但何謂貧困？除了前述的“上帝之缺席”外，海德格爾還特別指出：貧困者對自己的處境不僅一無所知，還在渴求把自身掩蓋起來，海氏進(jìn)一步分析道：“時代之所以貧困來由于它缺乏痛苦、死亡和愛情之本質(zhì)的無蔽。這種貧困本身之貧困是由于痛苦、死亡和愛情所共屬的那個本質(zhì)領(lǐng)域自行隱匿了�！�

　　于是，虛無主義在此找到了它的立身之地。海德格爾在另一篇論文中將尼采的那句“上帝死了”視為這個“一切客人中最可怕的客人”到來的標(biāo)志。海氏認(rèn)為，“虛無”在此意味著“一個超感性的、約束性的世界的不在場”。而在當(dāng)代，“虛無主義”這個名稱，往往只被人們當(dāng)作流行的標(biāo)語來使用，表現(xiàn)出極大的模糊性和任意性，仿佛一個人皈依了某種宗教或信仰，它就不在虛無主義之列；
反之，一個思索虛無及其本質(zhì)的人就是什么都不信的“虛無主義者”了。其實(shí)，在尼采那兒，虛無主義并非只有在基督教和上帝被否定，或者在許多人傳布的一種鄙俗的無神論之處才起著支配作用。對此，海德格爾指出，“上帝死了”這句話恰恰與“不信仰上帝”的人們毫無共同之處，而表明那些“完全無信仰的人們”根本還沒有理解作為他們本己的“命運(yùn)的虛無主義”。在這兒，海氏將虛無同人自身的命運(yùn)聯(lián)系起來了。因?yàn)樵谒�看來，無信仰絕不是虛無主義的本質(zhì)和基礎(chǔ)，只是虛無主義的一個結(jié)果，“上帝”這個名稱是表示超感性的理想世界的 ，后者包含著塵世生活中高于這種生活本身的目標(biāo)，并且從“高處”規(guī)定了塵世生活。而當(dāng)尼采宣告這一理想世界的破產(chǎn)，亦即“上帝缺席”之后，隨著最高價值的自行廢黜，留下了一個空白，這使得一種永恒的幸福的彼岸目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)槎鄶?shù)人的塵世幸福成為可能。

　　然而，所謂最高價值的自行廢黜，并不意味虛無主義只是一種“墮落的現(xiàn)象”，盡管對世界來說，“就只剩下世界本身了”，但在以往的最高價值失效之后，接踵而來的問題是：如何為這個變得無價值的世界進(jìn)行一種新的意義生成與價值重估？

　　至此，虛無主義的本質(zhì)被尖銳地突顯出來了。我發(fā)現(xiàn)，在尼采那兒，真正的虛無主義被稱為“不完全的虛無主義”，其本身就成了“最充沛的生命的理想”，它決不自欺欺人，僅僅只看到“陰暗的東西”，為一切找到失敗的根據(jù)，還要求知道“普遍苦難意義上的一切是如何發(fā)生的”，它看到了危險，但不想做任何掩蓋和粉飾，它既看穿了那種對以往失卻的東西的“回歸”的一味期望的“不妙之處”，同時也深入分析現(xiàn)象，要求人們?nèi)ビX悟那些如何保證對歷史狀況的控制的條件和力量。

　　從這個意義上考察我們時代種種甚囂塵上的文化現(xiàn)象，便不難發(fā)現(xiàn)，對虛無主義存在著多么嚴(yán)重的的誤解或者誤讀。在一些人那里，虛無主義甚至被當(dāng)作道德上的貶義詞或譴責(zé)語來使用（比如對魯迅的某些詰難）；
而另一方面，人們又將當(dāng)代生活中泛濫的流行趨勢，如物質(zhì)發(fā)達(dá)和大眾文化勃興之后的“后現(xiàn)代”狀況，簡單地指認(rèn)為虛無主義的世俗化表征（如對王朔小說的某些評估）。但這個以狂歡和消費(fèi)為主導(dǎo)話語的欲望現(xiàn)場，同我們前面述及的虛無主義有何干系呢？它甚至連尼采所說的“弱者的虛無主義”都稱不上。因?yàn)�，它把自己囚禁在價值空白地帶，既不回溯以往，也不瞻望未來，甚至也不眷顧自身，像陀螺那樣原地打轉(zhuǎn)、自得其樂，似乎寧愿永久停留在黑夜，壓根兒不盼望黎明的蒞臨一樣，并且以為其狂歡的那塊小小“空地”就是世界的全息圖像。這是一種海德格爾說的“世界黑夜”的典型特征，并且因?yàn)槠洹白云燮廴恕钡胤埏棥按嗽凇钡恼嫦�，“把自身掩蓋起來”，而陷入了極端的“貧困”（這與其物質(zhì)上的日益發(fā)達(dá)恰恰相反）。于是，“痛苦的秘密被掩蓋起來了”，像夜幕一樣濃重、無邊無際。所以海德格爾才說：“世界黑夜的貧困時代久矣。既已久長必會達(dá)到夜半。而夜到夜半也即最大的時代貧困�！辈⑶遥�“世界黑夜愈是趨近夜半，貧困就愈是隱匿其本質(zhì)，于是占據(jù)了更絕對的統(tǒng)治。”這可謂是海氏在半個多世紀(jì)以前就對我們置身其中的這個時代，做出的絕妙預(yù)言和注解。

　　毫無疑問，尼采、荷爾德林、里爾克和海德格爾就是這樣的“虛無主義者”。而在我們的時代，除了那些被誤讀的“虛無主義”之外，“本己”的虛無主義卻寥寥可數(shù)，而且由于世代的聒噪與遮蔽，其“歌聲”就更加難以讓人尋覓和辨識。在漢語世界，魯迅當(dāng)然是最大的一個虛無主義者。此外，當(dāng)代作家中的史鐵生、北村和詩人海子等也是。史鐵生的《務(wù)虛筆記》，當(dāng)可被視為一個虛無主義的杰出文本，他在這部作品中，通過對特定歷史語境下的個人因失信淪入黑夜之后的孤立處境及其生成過程中（即普遍苦難意義上的一切是如何發(fā)生的）顯露出的人自身的虛弱與悖謬，給予了充分細(xì)致的考察，其所達(dá)到的深度，在中國文學(xué)乃至整個思想領(lǐng)域，恐怕是罕見的。而北村自20世紀(jì)90年代以來的一系列作品，一改他以前那種沉溺于語言狂歡的“先鋒寫作”，著力探討人喪失信仰之后，深陷在世界的“黑夜”掙扎和呼喊的種種觸目驚心的悲慘景像。在此，我想以他的一篇并不以人注目的小說《病故事》為例，來考察一下在我們這個時代，“普遍意義上”的苦難是如何發(fā)生的。

　　小說由外科醫(yī)生李森講述的兩則他親身經(jīng)歷的故事構(gòu)成。一次值夜班時，李森接待了兩名工傷的民工，一個年老，一個年輕，兩個傷勢都很重，生命垂危，需要馬上動手術(shù)，但他們都沒有錢，按照醫(yī)院的規(guī)定，不交錢是不給動手術(shù)的，這意味著兩個民工只能躺在病床上眼睜睜地等死。李森動了惻隱之心，想幫助這兩個瀕臨絕境的人，他為此經(jīng)過了一番激烈的思想搏斗，他手頭的錢都買了股票，而另外幾萬塊錢存的是定期，把自己的定期存款取出來幫助兩個素不相識的民工，值得嗎？李森猶豫了，并且最終放棄了這個念頭。小說的開頭有一個細(xì)節(jié)，那位老民工被抬進(jìn)來時，手中死死捏著一個錢袋，被另一位值班醫(yī)生譏諷道：“哈，這個老財奴，死要錢！”而當(dāng)李森試圖動員老民工把錢袋里的錢拿出來做手術(shù)時，卻被告知，他已經(jīng)把救自己性命都舍不得的那筆“進(jìn)城買豆?jié){機(jī)”的錢，給了那位年輕的民工。李森愕然不已，老民工卻平靜地說：“我都一把年紀(jì)了，死了也夠了，他那么年輕，還有老婆孩子，事情還沒做完呢！”當(dāng)李森給那位年輕民工做完手術(shù)回到病房時，老民工已經(jīng)不聲不響地死了。臨死前手里還死死攥著那個錢袋。盡管他的內(nèi)臟已經(jīng)完全損壞了，即便動手術(shù)，死也是注定了的，但李森卻感到了“羞愧”。小說寫到這兒，有一段對話：

　　你羞愧什么？我問。李森說，我為什么不能去取定期呢？我說，可是你取了也救不活呀。李森說，是呀，可是我為什么沒去取呢？我說，晚上銀行都關(guān)門了，你怎么去取定期呢？李森說，我是說，我為什么不敢決定去取定期呢？我說，因?yàn)樗�是定期呀。李森又說，為什么我能用活期的錢去幫助人，定期的錢就不行了呢？

　　李森發(fā)出了一聲嘆息：“我覺得活著毫無意義�！边@句話乍一看有些沒頭沒腦，毫無來由，卻道出了一個鮮為人知的秘密，即李森由于發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處良知和愛的稀薄和缺席狀態(tài)，被黑暗籠罩的不安與怯懦，他為此深感羞愧和折磨，這種折磨如同蠶食桑葉那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃嚼著他的內(nèi)心，使他寢食難安，再也無法心安理得地快樂起來，并且發(fā)出了那聲“活著毫無意義”的感嘆。李森沒有“把自身掩蓋起來”，所以他才發(fā)出了那聲感嘆，從而使“痛苦的秘密”得以裸露出來。這一痛苦既是李森個人的，也是我們所有人的。只不過許多人“自欺欺人”地將此真相掩蓋起來了，喪失了感知這一內(nèi)心貧困的能力，因此也就像“鬼打墻”一般，把自己牢牢鎖定在“世界的黑夜”難以自拔了。就此而言，所謂世界黑夜，其實(shí)就是人的內(nèi)心被黑暗籠罩和吞噬的境況。

　　在小說講述的另一則“病故事”中，恰恰是對這種境況的象征化表述：李森的表姐是個盲人，他剛出生幾個月就害了一場病，眼睛再也看不見東西了。她不知道什么是白天，什么是黑夜，不知道什么是紅，什么是白和什么是黑。眼一瞎，“什么都變黑了�！北斫阋庾R到這一點(diǎn)後，傷心得流下了大滴大滴的眼淚。這使李森感到，表姐是個多么不幸的人。然而不久以后，當(dāng)李森再次見到表姐時，發(fā)現(xiàn)她與以前相比，簡直像變了一個人�！拔襾淼剿�面前，驚奇地發(fā)現(xiàn)她在看我，而且在端詳我”，清澈明亮，喜樂安詳。李森困惑不已，以為表姐的眼已經(jīng)治好了。因?yàn)椋�“一雙瞎了的眼睛是無法這樣看人的。”但事實(shí)上，李森表姐的眼睛并沒有治好，但她在求醫(yī)的過程中，知道了自己“很好看”，是“按照神的形象創(chuàng)造的”，并且是“唯一的一個”，“是寶貴的”，表姐再次流下了淚，但這次流的淚不是悲傷的，而是喜悅的淚。因?yàn)�，“自從那天起，我知道我自己是什么人，那天以前，我并不知道我自己是什么人，不知道才是瞎眼……我現(xiàn)在心里快樂、平靜�！钡�當(dāng)時李森聽了表姐的這番話，以為她是編了個故事安慰他，也安慰她自己的。后來，李森考上了醫(yī)科大學(xué)，娶妻生子，還當(dāng)上了外科大夫，“表姐的記憶漸漸淡出了我的生活”。數(shù)年后，李森忽然聽說表姐的眼睛徹底治好了，震驚之余，他非常想見到復(fù)明后的表姐：“他失明的眼睛都那么明亮，復(fù)明后的眼睛我無法預(yù)測會怎么樣。我想，她一定非�？鞓�，我唯一的愿望就是要和她分享這快樂�！庇谑�，李森決定回家一趟。然而，事實(shí)上的情形完全出乎他的意料。表姐復(fù)明后的眼睛里沒有他期待的那種“明亮”，反而有一種淡淡的哀愁。表姐說她解開紗布的那一天的確非常激動，看見了渴望已久的這個世界，“看見了山、水、樹木，看見了太陽……過去聽見的一切現(xiàn)在都看到了。”但同時她又看到了人，發(fā)現(xiàn)“人有時會生氣”，“臉上沒有喜樂”，她看到的美也不如“內(nèi)心的清晰”�？吹枚嗔�，心不平靜了，躁動起來，不如過去那么快樂。她甚至想，“人是不是非得有一雙眼睛呢？”故事是以表姐的這樣一段話結(jié)尾的：

　　因著我的軟弱，我愿意重新合上我的眼睛。

　　我祈求為了我的心，使我目復(fù)盲。

　　這顯然是一則寓言，它所揭示出人的身心嚴(yán)重分離和錯位的境況正是我們置身其中的“世界黑夜”的逼真寫照。故事中的老民工和表姐都身患疾病，內(nèi)心卻是健康、光明、充盈的；
而包括李森在內(nèi)的我們許多人，卻深陷于躁動、不安和愛的匱乏與虧損的苦難之中，相對于他們，我們才是真正不幸和有病的孤立無助的“盲人”。我們之不幸，乃在于自己“不知道自己是什么人”，不知道自己的內(nèi)心是否獲得了真正的安妥與快樂。內(nèi)心被一層厚厚的灰塵所遮蔽，長滿了莠草，滿心荒涼卻渾然不覺、懵懂無知，不知道去打掃。這就是最高價值自行廢黜之后存在的被“遺忘”和“懸置”狀態(tài)。而更可悲的是，我們不原意去面對自己的這種真實(shí)處境，錯以為身體的愉悅和欲望的放縱，就可以全權(quán)取代良知與信仰的缺失，但我們內(nèi)心的律令卻一刻也不肯欺騙和放過我們，每當(dāng)夜深人靜，在我們獨(dú)自于自己相守之時，它會像幽靈一般，悄悄地潛入我們昏昏欲睡、日趨麻木的大腦，來喚醒我們、折磨我們，使我們愧悔交加、不得安寧！

　　這就是虛無主義者們時時對我們提醒的“普遍意義上的苦難是如何發(fā)生”的真相。正是他們，讓歌聲依然棲留在“貧困的大地”之上，使得我們最終走出“世界黑夜”成為一種可能。誠如荷爾德林在一首詩中寫的那樣：

　　我們的有生之年是多么局促，

　　我們觀看和計算我們的年歲之?dāng)?shù)，

　　但諸民族的年歲，

　　莫非有一只凡人的眼睛看見了它們？

相關(guān)熱詞搜索：虛無主義 貧困 黑夜 時代 世界