一、學(xué)術(shù)現(xiàn)狀堪憂

　　中國(guó)最近25年來的高速經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，在世界經(jīng)濟(jì)史上罕有其匹，因此被柏金斯（Dwight Perkins）稱為世界歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)奇跡 。與這個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡相倂，我國(guó)學(xué)術(shù)在這25年中也出現(xiàn)了空前繁榮。從事學(xué)術(shù)工作的人員和出版的學(xué)術(shù)著作之多，都史無前例；
學(xué)術(shù)領(lǐng)域之開闊，學(xué)術(shù)空氣之活躍，也是中國(guó)現(xiàn)代史上少見的。但是，在看到成就的同時(shí)，我們也不能不清楚地看到這一時(shí)期中所暴露出的各種問題。由于這些問題，使得我們難以對(duì)我國(guó)學(xué)術(shù)的前景保持樂觀。這里即以文科方面的情況言之。

　　在過去25年中，我國(guó)出版的文科學(xué)術(shù)著作數(shù)量驚人，堪稱世界大國(guó)。茲以中國(guó)文學(xué)史為例，據(jù)牛文怡統(tǒng)計(jì)，我國(guó)到目前為止已出版1600余部，并且還在以每年十余部的高速產(chǎn)出 。在史學(xué)方面，據(jù)李華瑞統(tǒng)計(jì)，近50年來刊出的宋史研究論著總數(shù)多達(dá)1.5萬篇，而其中絕大部分刊出在這二十五年中。但是與這種數(shù)量劇增相伴的，卻并非質(zhì)量的提高。例如據(jù)李華瑞估計(jì)，在1.5萬篇宋史論文中，1/3－1/2是完全沒有學(xué)術(shù)價(jià)值的廢品，余下的到底有多少具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值也很難說。但是比起那些熱門學(xué)科，文學(xué)史和史學(xué)的情況似乎還不算最差。例如在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，我國(guó)每年推出的經(jīng)濟(jì)學(xué)論著數(shù)以萬計(jì)。國(guó)外不少著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家（如諾貝爾獎(jiǎng)得主保羅•薩繆爾森等）都認(rèn)為中國(guó)今日的經(jīng)濟(jì)奇跡為經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展提供了絕好的素材，期待由此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)學(xué)的重大突破。但是事實(shí)是我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)距離國(guó)際學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)遙遙無際 。在此情況下，想要進(jìn)入國(guó)際學(xué)術(shù)主流實(shí)在很難。至于成為世界一流，更恐怕是沒有可能的。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家要獲取諾貝爾獎(jiǎng)看來只是夢(mèng)想 。

　　我國(guó)學(xué)術(shù)著作質(zhì)量不佳，聲譽(yù)日漸低落，我們也能夠直接感受到。一位多年來一直積極關(guān)注國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)動(dòng)向的國(guó)外學(xué)者說：除了少數(shù)幾位他們信得過的學(xué)者的著作之外，他們?nèi)缃窕�本上不再閱讀國(guó)內(nèi)學(xué)者的著作了。這使我不禁想起前些年倒?fàn)攤儗��?guó)內(nèi)偽劣產(chǎn)品大量運(yùn)銷俄羅斯，結(jié)果搞得該國(guó)一些城市的商店在門上帖出布告，宣布“本店不售中國(guó)產(chǎn)品”。我國(guó)學(xué)者寫的學(xué)術(shù)著作今天越來越被國(guó)際學(xué)界視為假冒偽劣而不屑一顧，也真令我們感到汗顏和悲哀。就此而言，我們中國(guó)學(xué)者實(shí)在有愧于我們的時(shí)代。

　　二、學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)術(shù)質(zhì)量

　　學(xué)術(shù)成果質(zhì)量不高的原因很多，其中主要者之一，是我國(guó)一直未能形成良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，建立起真正的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，因此當(dāng)然就不會(huì)有高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)成果。

　　早在20世紀(jì)之初，康有為就已痛心疾首地指出：“中國(guó)學(xué)風(fēng)之壞，至本朝而極，而距今十年前，又末流也。學(xué)者一無所志，一無所知，惟利祿之是慕，惟帖括之是學(xué)” 。在1920和30年代，我國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)短暫的學(xué)術(shù)興盛時(shí)期，出現(xiàn)了一批著名學(xué)者和高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作。但是無論在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是人文學(xué)方面，這都只是剛剛開始，因此獲得的成果依照陳寅恪的總結(jié)，可用古話的“慰情聊勝無”來形容 。更嚴(yán)重的是，這個(gè)學(xué)術(shù)建設(shè)時(shí)期好景不長(zhǎng)，很快又陷于戰(zhàn)亂。在“中國(guó)之大，放不下一張書桌”的時(shí)候，要談學(xué)術(shù)建設(shè)當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的。1949年以后，我國(guó)百廢待興，建立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)似非當(dāng)務(wù)之急，所以在此方面進(jìn)展有限。到了1957年，傅鷹直率地指出：“學(xué)校里至今沒有建立起學(xué)術(shù)風(fēng)氣” 。爾后政治運(yùn)動(dòng)不斷，學(xué)術(shù)建設(shè)當(dāng)然也談不上了。到了文革，學(xué)術(shù)全盤毀滅，原先殘存的一點(diǎn)學(xué)術(shù)風(fēng)氣自然也蕩然無存。無怪乎1979年以后，中國(guó)的學(xué)術(shù)建設(shè)實(shí)際上是從一片浩劫之余的廢墟上開始的。到了90年代，隨著社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，蒙在學(xué)術(shù)之上的光環(huán)逐漸褪去，學(xué)術(shù)也越來越變成牟利的手段。在學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)沒有確立的情況下，這個(gè)轉(zhuǎn)變加劇了學(xué)界生態(tài)的惡化，以致到了今天，我們不得不非常嚴(yán)肅地面對(duì)這個(gè)問題。

　　也正因?yàn)槿狈�學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，所以今天我國(guó)才會(huì)出現(xiàn)類似1958年“大戰(zhàn)鋼鐵”那樣的“全民學(xué)術(shù)”景觀。今天我國(guó)的“學(xué)術(shù)”雜志不計(jì)其數(shù)，數(shù)量堪稱世界之首，撰寫“學(xué)術(shù)”著作人人可為，處處可為，時(shí)時(shí)可為，事事可為。大學(xué)里三十多歲的年輕教師，已是著作等身。甚至連在校研究生，本來全力以赴學(xué)習(xí)，恐怕還嫌時(shí)間不夠，但按照現(xiàn)在的明文規(guī)定，也要在國(guó)內(nèi)“核心學(xué)術(shù)刊物”上發(fā)表篇數(shù)不等的學(xué)術(shù)論文。此舉這在全世界（至少是世界一流大學(xué)中）可謂絕無僅有，堪稱中國(guó)特色。但是這種盛況之后，又是一種什么情況呢？

　　平心而論，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)論著中，雖然抄襲作假尚不能說是大多數(shù)人之所為，但是大多數(shù)是平庸之作和濫竽充數(shù)之作，卻是不爭(zhēng)之事。在這些鋪天蓋地的平庸之作中，不少還被冠以不同級(jí)別的“精品”之名，流行社會(huì)，并為當(dāng)事人帶來重大的實(shí)惠。由此可見，到了今天，甚至連許多“精品”都已如此，遑論一般作品！

　　在嚴(yán)肅的學(xué)者眼中，著書立說是一件非常艱辛的工作。在1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，侯外廬對(duì)那些頭腦發(fā)熱的、以往寫書也可“大躍進(jìn)”的年輕人說：“寫書是個(gè)科學(xué)研究的細(xì)致工程。既然是科學(xué)研究，就要有個(gè)艱苦的科研過程。倘若忽視這個(gè)過程，必然要吃苦頭，要付出代價(jià)�！�…你們這次大躍進(jìn)寫書，熱情很高，就是缺乏科學(xué)研究過程，即從搜集資料、研證資料到科研課題的提出，再從認(rèn)真閱讀資料到課題寫作提綱的產(chǎn)生，再從事研究和寫作，直到修改發(fā)表。這個(gè)繁雜艱巨的研究過程，也是一個(gè)從具體到抽象的理論思維過程。這都必須親自經(jīng)歷磨練，一遍、二遍、三遍，…這樣才能成長(zhǎng)起來” 。

　　正是由于寫書如此艱難，因此在美國(guó)，文科的名教授一輩子通常也就是兩三本書，論文數(shù)量數(shù)十篇而已�！笆�年磨一劍”是常見的事。杜維明曾告訴我：在最近十年中，國(guó)際哲學(xué)界公認(rèn)的最佳著作是哈佛哲學(xué)系教授羅爾斯（John Rawls）的《正義理論》（Theory of Justice）。羅氏寫這本書用了十年以上的時(shí)間，而在這段時(shí)期中，他沒有發(fā)表過一篇文章。而在這“沒有成果”的十年中，他的待遇、聲譽(yù)完全沒有受到影響。因此我不禁想，哈佛到底是哈佛，也只有哈佛才能產(chǎn)生諸如《正義理論》這樣威震世界學(xué)壇十年的精品。象羅氏這樣的大家，如果是在當(dāng)今我們的一些大學(xué)里，拿現(xiàn)行“量化”學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一考核，肯定要下崗，也肯定不會(huì)有《正義理論》這樣的成果了。

　　寫書之所以艱難如此，唯一的原因是作者對(duì)自己的成果有一個(gè)高要求，而這個(gè)高要求又是建立在以良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之上的。因此我們可以說，只有確立了良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，才會(huì)有高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果。

　　三、什么是學(xué)術(shù)

　　要建立良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，首先就要弄清什么是學(xué)術(shù)。那么，到底什么是學(xué)術(shù)呢？

　　“學(xué)術(shù)”一詞，我國(guó)久已有之�！掇o�！罚�1999年版）在解釋“學(xué)術(shù)”一詞時(shí)，舉《舊唐書•杜暹傳》中的“（杜暹）素?zé)o學(xué)術(shù)，每當(dāng)朝議論，涉于淺近”為例，然后將此定義為“指較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問”。但是，這只是一個(gè)泛泛而論的定義，與我們現(xiàn)在討論的“學(xué)術(shù)”有頗大差距。

　　現(xiàn)代意義上的“學(xué)術(shù)”一詞，直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，我國(guó)學(xué)者似乎尚未使用。那個(gè)時(shí)代的許多學(xué)者，還是把“學(xué)”與“術(shù)”二字分開來實(shí)用的。例如嚴(yán)復(fù)說：“蓋學(xué)與術(shù)異，學(xué)者考自然之理，立必然之例；
術(shù)者據(jù)既知之理，求可求之功。學(xué)主知，術(shù)主行”。梁?jiǎn)⒊�說：“學(xué)者術(shù)之體，術(shù)者學(xué)之用”，“夫?qū)W也者，觀察事物二發(fā)明其真理者也；
術(shù)也者，取所發(fā)明之真理而致用也。應(yīng)用此真理以駕駛船舶，則航海術(shù)也；
研究人體之組織，辨別各器官之機(jī)能，此生理學(xué)也；
應(yīng)用此真理以療治疾病，則醫(yī)術(shù)也。學(xué)與術(shù)之區(qū)分及其相關(guān)系，凡百皆準(zhǔn)此”。從他們的話里可以清楚地看出，當(dāng)時(shí)所說的“學(xué)術(shù)”包括“學(xué)”與“術(shù)”兩個(gè)差異甚大的概念，因此我們難以由此得到一個(gè)明晰的“學(xué)術(shù)”的概念。不過應(yīng)當(dāng)指出的是，雖然他們還沒有使用學(xué)術(shù)一詞，但是他們所說的那種與“術(shù)”相對(duì)的“學(xué)”，其涵義實(shí)際上已很接近我們現(xiàn)在所討論的“學(xué)術(shù)”了。

　　我們今日所談的“學(xué)術(shù)”這一概念，實(shí)際上是從西方引進(jìn)的。而在西方，學(xué)術(shù)一詞包含的意思并不只是“較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問”。在英語里，學(xué)術(shù)一詞的關(guān)鍵是，今天的幾種通行的解釋如下：

　　《牛津高級(jí)辭典》（Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary）（1989年版）：（1）of (teaching or learning in) schools, colleges, etc.（學(xué)校的，學(xué)院的）；
（2）scholarly, not technical or practical（學(xué)者式的，非技術(shù)的或非實(shí)用的）；
（3）of theoretical interest only（僅注重理論的，學(xué)術(shù)的）。《劍橋國(guó)際英語辭典》（Cambridge International Dictionary of English）（1995年版）：
relating to schools, colleges and universities, or connected with studying

　　and thinking, not with practical skills（與學(xué)校、學(xué)院、大學(xué)有關(guān)的，或者與學(xué)習(xí)和思考有聯(lián)系的，但與實(shí)用技能無關(guān)）�！睹绹�(guó)傳統(tǒng)辭典》（American Traditional Dictionary）的解釋更為全面：（1）of， relating to， or characteristic of a school，especially one of higher learning（學(xué)校的、與學(xué)校有關(guān)的或具有學(xué)校特征的，尤指是具有較高學(xué)識(shí)的學(xué)校）；
（2）relating to studies that are liberal or classical rather than

　　technical or vocational（與自由的或古典文化的研究有關(guān)的，而非與技術(shù)或職業(yè)性的研究有關(guān)的）；
（3）scholarly to the point of being unaware of the outside world（除學(xué)術(shù)方面以外對(duì)外界毫無知覺的）；
（4）based on formal education（以正規(guī)教育為基礎(chǔ)）的；
（5）theoretical or speculative without a practical purpose or intention（純粹理論的或推理的，無實(shí)際目的或意圖的）；
（6）having no practical purpose or use（沒有實(shí)際目的或用途的）。

這些對(duì)“學(xué)術(shù)”的解釋有兩個(gè)共同的主要特點(diǎn)，（1）與學(xué)院有關(guān)，（2）非實(shí)用性。學(xué)術(shù)的這種特點(diǎn)，從一開始就已很明顯。Academic一詞，本源于academy（柏拉圖創(chuàng)建的高等教育學(xué)校，Plato"s school for advanced education），而在這種學(xué)校里，人們“探索哲理只是為想脫出愚蠢，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)顯然，他們?yōu)閷W(xué)求知而從事學(xué)術(shù)，并無任何實(shí)用的目的” 。因此，所謂學(xué)術(shù)工作，就是由受過正規(guī)教育并在大學(xué)中工作的學(xué)者所進(jìn)行的非實(shí)用性的研究工作。因此，在歐洲的傳統(tǒng)中，學(xué)術(shù)是由受過專業(yè)訓(xùn)練的人在具備專業(yè)條件的環(huán)境中進(jìn)行非實(shí)用性的探索。

　　為什么西方人在界定學(xué)術(shù)一詞時(shí)要強(qiáng)調(diào)上述特點(diǎn)呢？原因主要有二：

　　首先，學(xué)術(shù)與學(xué)院有密切關(guān)系，是因?yàn)樵谝粋�(gè)分工發(fā)達(dá)的社會(huì)中，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究并非人人可為、處處可為，而是只有受過專門訓(xùn)練并在專門的環(huán)境中才能進(jìn)行。正因?yàn)槿绱�，美�?guó)的大學(xué)有研究型大學(xué)（research university）和教學(xué)型學(xué)院（teaching college）之分。在后一類中，并不要求教師進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，盡管這些教師都是經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的。即使是在前一類大學(xué)中，也只有一部分教師才具有進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的資格并擁有相應(yīng)的學(xué)術(shù)職位――教授。許多在我國(guó)大學(xué)里有教授職稱的人員（如承擔(dān)公共外語、體育、藝術(shù)教育等教學(xué)工作的教師、學(xué)報(bào)資深編輯、實(shí)驗(yàn)室工程師等），在美國(guó)都不能進(jìn)入教授之列。

　　其次，學(xué)術(shù)不能追求實(shí)用，原因即如梁?jiǎn)⒊�所言，倘若“不以學(xué)問為目的而以為手段”，則動(dòng)機(jī)高尚者，固然會(huì)以學(xué)問為變法改制的工具，但是動(dòng)機(jī)低下者，則亦會(huì)以學(xué)問為博取功名的敲門磚，“過時(shí)則拋之而已”。不論哪一種作法，都會(huì)導(dǎo)致學(xué)者將其關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到學(xué)問本身之外，從而使得研究離開學(xué)術(shù)。因此，他大聲疾呼：“學(xué)問之為物，實(shí)應(yīng)離‘致用’之意味而獨(dú)立”，“就純粹的學(xué)者之見地論之，只當(dāng)問成為學(xué)不成為學(xué)，不必問有用與無用，非如此則學(xué)問不能獨(dú)立，不能發(fā)達(dá)”，學(xué)者應(yīng)當(dāng)以學(xué)問為重，“斷不以學(xué)問供學(xué)問以外的手段” 。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，王國(guó)維說：“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存在于其獨(dú)立而已” 。陳寅恪也說：“吾國(guó)大學(xué)之職責(zé)，在本國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立，此今日之公論也” 。

　　因此，可以借用在過去幾十年中我國(guó)被批得很厲害的兩個(gè)詞語來說，學(xué)術(shù)，就是學(xué)者在“象牙塔”中進(jìn)行的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“純學(xué)術(shù)”探索工作。

　　四、中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)

　　如前所言，中國(guó)在20世紀(jì)一直未能建立起真正的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。其原因，既有學(xué)術(shù)之外的，也有學(xué)術(shù)自身的。

　　在中國(guó)歷史上，20世紀(jì)是一個(gè)充滿劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，這種大環(huán)境使得象牙塔無法存在，因此是我國(guó)學(xué)術(shù)建設(shè)成就未彰的外部原因。同時(shí)，我國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)目標(biāo)，則是內(nèi)部原因。

　　中國(guó)治學(xué)傳統(tǒng)的主流，是為致用而治學(xué)。許倬云指出：在古代，“在中國(guó)知識(shí)分子中，沒有以研究與追求知識(shí)為目的的學(xué)者。讀書人讀圣賢書是要‘為生民立命，為萬世開太平’。中國(guó)知識(shí)分子不以求知識(shí)為做學(xué)問的目標(biāo)。西歐的知識(shí)分子則是另一類型。教士求學(xué)問的目的是尊德性與道問學(xué)不分。教士之外，還有一批專業(yè)教書的‘教書匠’，他們與木匠、石匠一樣構(gòu)成專業(yè)團(tuán)體。一大群教書匠聯(lián)合為一家大學(xué)，以傳授知識(shí)為職業(yè)。知識(shí)是會(huì)增長(zhǎng)的，于是教書匠也必須兼辦專業(yè)研究。教書匠的工作是追尋、累積與傳授知識(shí)” 。換言之，西方知識(shí)分子的傳統(tǒng)是單純地追尋知識(shí)，即“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”；
而中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)是“學(xué)以致用”，即用以所學(xué)來“經(jīng)世濟(jì)民”。

　　許氏這一看法，與梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維諸前賢的看法一脈相承。梁氏早在20世紀(jì)初，就批評(píng)中國(guó)學(xué)者治學(xué)的問題在于“不以學(xué)問為目的而以為手段”。王國(guó)維則指出“學(xué)之義廣矣，古人所謂學(xué)，兼知行言之，今專以知言”。亦即古代的學(xué)術(shù)包括實(shí)用的學(xué)問，而現(xiàn)代的學(xué)術(shù)不包括實(shí)用的學(xué)問。因此他強(qiáng)調(diào)為了發(fā)展學(xué)術(shù)，“吾國(guó)今日之學(xué)術(shù)界，一面當(dāng)破中外之見，而一面毋以為政論之手段，則庶可有發(fā)達(dá)之日歟？”

　　為“致用”而治學(xué)（即學(xué)以致用），從一個(gè)方面來說是一件好事，因此“經(jīng)世致用”也一向被視為我國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是從另外一方面來說，這也未嘗不是我國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)弱點(diǎn)。學(xué)術(shù)探索是非常艱苦的工作，需要從事這項(xiàng)工作的人自覺地接受嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練（哪怕是通過自學(xué)的方式），爭(zhēng)取具有必要的專業(yè)條件的環(huán)境，“兩耳不聞窗外事”，不以求利為目標(biāo)，排除干擾，全力以赴地投入研究，才有可能作出真正的學(xué)術(shù)成果。過分注重知識(shí)的功利性，必然影響到對(duì)抽象學(xué)理的追求。人的聰明才智是有限的，如果一個(gè)人作學(xué)術(shù)不能全力以赴，那么在真正的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中自然也就不會(huì)有位置。更何況有些人本來就是把學(xué)術(shù)當(dāng)作敲門磚，作為爭(zhēng)取功名利祿的手段，對(duì)于他們來說，要想作出可以稱為學(xué)術(shù)成果的東西，恐怕是不可能的。這種為“致用”而治學(xué)的風(fēng)氣發(fā)展到極端，就是“活學(xué)活用，急用先學(xué)，立竿見影”的學(xué)風(fēng)。而在這種學(xué)風(fēng)下，也就沒有什么學(xué)術(shù)可言了。

　　當(dāng)然，學(xué)理和實(shí)用并非截然分離，為“致用”而治學(xué)和為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)之間也沒有價(jià)值判斷上的高下之

　　分。朱光潛指出：“學(xué)術(shù)原來有實(shí)用，以前人研究學(xué)術(shù)也大半因?yàn)樗�有�?shí)用。但人類思想逐漸發(fā)達(dá)，新機(jī)逐漸呈露，好奇心也一天強(qiáng)似一天，科學(xué)、哲學(xué)都超過實(shí)用的目標(biāo)，向求真理的路途去走了。真理固然有用，但縱使無用，科學(xué)家、哲學(xué)家也決不會(huì)就因此袖手吃閑飯。精密地說來，好奇與求知是人類天性，穿衣吃飯是為滿足自然的要求，求學(xué)術(shù)真理也不過為饜足自然的要求。誰能說這個(gè)有實(shí)用，那個(gè)就沒有實(shí)用呢？我們倘若要對(duì)于學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)，我們要趁早培養(yǎng)愛真理的精神，把實(shí)用主義放在第二層上” 。實(shí)用主義并非壞事，但是在實(shí)用主義的驅(qū)動(dòng)下，肯定是無法作出第一流的學(xué)術(shù)的。明顯的例子是愛因斯坦與比爾•蓋茨。當(dāng)愛因斯坦的狹義相對(duì)論發(fā)表后，全世界只有12個(gè)人看得懂，到了今天也很難說這個(gè)理論帶來什么具體的“經(jīng)濟(jì)效益”。但是這卻是20世紀(jì)最偉大的學(xué)術(shù)成就。相反，比爾•蓋茨的發(fā)明改變了20世紀(jì)的世界，為人類帶來了巨大的實(shí)用利益，但在西方卻無人將其視為學(xué)術(shù)成就。

　　從以上所言，我們可以得出兩點(diǎn)結(jié)論：

　　第一，對(duì)學(xué)術(shù)一詞理解之混亂，是導(dǎo)致我國(guó)今天學(xué)術(shù)濫化的主要原因之一。由于不清楚什么是學(xué)術(shù)，難怪要求人人都作學(xué)術(shù)工作。例如據(jù)說在一些地方，甚至幼兒園老師、辦公室職員提職稱，也要有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。我們承認(rèn)他們中許多人的研究具有很重要的價(jià)值，絕無貶低這些研究成果的意思，但是從學(xué)術(shù)的兩個(gè)基本要義來看，他們的工作一般而言不屬于學(xué)術(shù)工作，是不言而喻的。只要是在學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)辦的雜志上發(fā)表的文章就是學(xué)術(shù)成果，那么還有什么學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)可言呢？

　　第二，在西方對(duì)學(xué)術(shù)一詞的理解中，很重要的一點(diǎn)是其純學(xué)理性。這一點(diǎn)，對(duì)于今天的中國(guó)學(xué)界特別有意義。過去我們反對(duì)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“純學(xué)術(shù)”取向，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的特定環(huán)境下有其道理。但今天情況已經(jīng)完全不同了，同時(shí)現(xiàn)實(shí)是功利主義籠罩全國(guó)，極少有人還在“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，而真正的學(xué)術(shù)卻非要有具有這種精神不可。因此如果我們還不亡羊補(bǔ)牢的話，我們的學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是二三流的學(xué)術(shù)，諾貝爾獎(jiǎng)永遠(yuǎn)也只有洋人和海外華人有資格領(lǐng)取。

　　五、關(guān)于學(xué)術(shù)的一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)

　　如前所述，學(xué)術(shù)是一種純學(xué)理性的探索，因此我們就不能從功利主義的立場(chǎng)，而應(yīng)從純學(xué)理的角度，來看待學(xué)術(shù)。就此，我們需要澄清一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，即學(xué)術(shù)成果的價(jià)值不是由純學(xué)理性探索所達(dá)到水平的高低，而是由研究題目的大小，來決定的。

　　在今天的學(xué)界，很多人都認(rèn)為有些研究是重要的，而另外一些研究則不那么重要，甚至無關(guān)緊要，值不得花氣力去研究。不錯(cuò)，從現(xiàn)實(shí)需要來說，研究的問題確實(shí)有輕重之分，但是從純學(xué)理的探索來說，所有問題都是重要的。由于各個(gè)學(xué)科的側(cè)重點(diǎn)不同，同樣一個(gè)事物，某一學(xué)科的學(xué)者視為不重要，對(duì)于另一學(xué)科的學(xué)者卻十分重要。例如對(duì)于一部經(jīng)濟(jì)史研究著作，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能會(huì)認(rèn)為最重要的是運(yùn)用了什么理論，提出了什么模式。至于對(duì)所用具體史料的訂正，似乎可以說是“旁枝末節(jié)”。但是對(duì)于一些歷史學(xué)家來說，情況可能相反，最重要的是史實(shí)的可靠，而理論和模式則是第二位的 。

　　一座知識(shí)的大廈不僅要棟梁等大部件，而且也要磚瓦釘子等小部件。如果只重視棟梁而忽視磚瓦釘子，那么這座大廈肯定蓋不起來。不僅如此，由于大廈需要的小部件的種類和數(shù)量遠(yuǎn)比大部件為多，因此需要更多的廠家來提供這些小部件。因此，對(duì)于為這座大廈提供建材的廠家來說，只有各自做好自己的工作，都生產(chǎn)出最好的建材，才能使這座大廈成為不朽。因此，如果我們都趨時(shí)去做熱點(diǎn)問題的研究，那么勢(shì)必造成在某些問題的研究中不僅資源過剩造成浪費(fèi)，而且大量沒有能力進(jìn)行這種研究的力量也涌入，從而造成大量廢品或者假冒偽劣產(chǎn)品。同時(shí)，大量有待研究的問題卻無人問津，從而造成空缺。

　　由此意義而言，每個(gè)學(xué)者在自己的研究中，都不應(yīng)左顧右盼，心神不定，而應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信自己的工作有重要意義。胡適曾經(jīng)說在國(guó)學(xué)研究中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)字的新意，對(duì)于研究者來說，其意義不下于發(fā)現(xiàn)一顆新的星星。過去這句話曾被猛烈批判，認(rèn)為是玩物喪志的典型。但是從學(xué)理上來說，這句話沒有錯(cuò)，因?yàn)橹挥性诿總�(gè)知識(shí)領(lǐng)域工作的學(xué)者都目不旁騖，專心致志地追求本領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)探索，整個(gè)學(xué)術(shù)也才能真正得到發(fā)展。此外，從實(shí)際情況來說，這也是有道理的，因?yàn)樵诠盼淖謱W(xué)中，甲骨文自發(fā)現(xiàn)以來，“認(rèn)字”就是一項(xiàng)核心的工作。文革以前和文革中，我國(guó)學(xué)者在這方面的工作受到很大干擾，以致在很長(zhǎng)時(shí)間中進(jìn)展緩慢，從而影響了我國(guó)上古史的研究，這就是一個(gè)很大的教訓(xùn)。

　　就作重大課題研究而言，我們要說的是，絕非人人俱可做重大課題研究。這需要一系列必要條件（不僅包括外各種客觀的條件，而且也包括研究者自己的主觀條件如學(xué)養(yǎng)和能力等），如果不具備這些條件，那么最終做出來的只會(huì)是次品或者廢品，其道理是再清楚不過的。相反，對(duì)于大多數(shù)研究者而言，做符合自己主客觀條件的小課題，只要真正努力，卻是可以出真正成果的。在中國(guó)史研究中，日本學(xué)者向來以善做小問題的研究著稱，但是千千萬萬個(gè)小問題的研究成果，造就了日本學(xué)者在國(guó)際中國(guó)史壇上不可動(dòng)搖的地位。按照不少西方學(xué)者的看法，近幾十年來日本學(xué)者在中國(guó)史研究方面的學(xué)術(shù)成就大于中國(guó)學(xué)者。這里不擬對(duì)此進(jìn)行評(píng)論，但是要指出的是，前面提到過我國(guó)宋史已刊出論文著總數(shù)為1.5萬篇，如果其中有2/3是做小問題研究的，那么就有1萬篇文章，可涉及宋史中的絕大多數(shù)問題。在這1萬篇文章中，如果有1/3（即3300篇）有學(xué)術(shù)價(jià)值，那么我國(guó)的宋史研究的學(xué)術(shù)成就必定獨(dú)步全球，無人能夠望其項(xiàng)背�？上г谶^去那種人人爭(zhēng)做大題目，篇篇討論大問題的風(fēng)氣熏染之下，大量的文章成為廢品或者復(fù)制品，以致許多真正想做學(xué)問的學(xué)者不得不轉(zhuǎn)向日本學(xué)者的論著。由此可見，只有真正理解學(xué)術(shù)一詞的意義，以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行學(xué)術(shù)工作和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，我們才能有高水平的學(xué)術(shù)。

　　最后，回到文章開始的話題。在20世紀(jì)的大部分時(shí)期內(nèi)，中國(guó)不僅在經(jīng)濟(jì)上貧窮落后，而且整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩不安之中。在此情況下，要進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)建設(shè)、確立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然很困難，因此我們不應(yīng)苛求前輩。但是，今天情況已經(jīng)與和過去不同了。推進(jìn)學(xué)術(shù)建設(shè)立，為將來的學(xué)術(shù)盛世到來奠定基礎(chǔ)，已是刻不容緩。在我國(guó)的改革開放的初期，中國(guó)產(chǎn)品在國(guó)際上常常是"假冒偽劣"的代名詞。我們用了二十年的時(shí)間，到了今天才勉強(qiáng)消除了這個(gè)惡名。如果我們?cè)趯W(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)方面無所作為，那么中國(guó)學(xué)術(shù)產(chǎn)品的"假冒偽劣"的惡名，不知還要背到何時(shí)呢？

　　[這是作者在2004年11月杭州“全國(guó)高校學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)風(fēng)建設(shè)論壇”上的報(bào)告，載《社會(huì)科學(xué)論壇》2005年第3期，收入教育部社政司編《學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)風(fēng)建設(shè)論壇》（高等教育出版社2005年版）。發(fā)布時(shí)，注釋從略]

　�。ɡ畈�重，清華大學(xué)教授）

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 標(biāo)準(zhǔn) 李伯重