我讀哈耶克的書是在1980年代�！锻ㄍ壑贰肥�1960年代出的內(nèi)部版，《自由的憲章》（那時還不叫《自由秩序原理》）是臺灣人翻譯的。一本在首都圖書館，一本在北京圖書館，只許閱覽，不外借，于是便每天去圖書館閱覽。后來又在內(nèi)部書店買了一本東方出版社出的《不幸的觀念：社會主義的謬誤》，很喜歡看。后來，到了1990年代，《通往奴役之路》和改稱《自由秩序原理》的《自由的憲章》都有了，也買了，卻只是翻翻，沒有再從頭到尾一字一句的通讀，因為我很少把一本書從頭到尾讀兩遍——還有那么多別的書要看呢。

　　我之所以回顧一下自己讀哈耶克的歷史，是因為被那些“立規(guī)矩”的人嚇怕了：一輩子不干別的，只研究哈耶克的人畢竟是很少的，除了他們有權(quán)力談哈耶克之外，像我這樣讀過哈耶克，但不是整天讀的人不知道還許不許談。按照把哈耶克奉若神明，拿出一副不沐浴更衣、一字一句都得吃透才能談?wù)摰募軇菡劰�，我是不�?zhǔn)備談的，因為我實在沒那個功夫。我那時每天跑圖書館去看他的書已經(jīng)算是夠虔誠了。如果讓我大處著眼，談?wù)剬τ诠思肮嗽谥袊瑒t我還有些興趣，自認(rèn)為也還有些資格。我想放開些談，這樣可讀性也許也會好些，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地談一個神靈，我看不會有太大意思的。

　　一.看待哈耶克的思想不應(yīng)脫離了時代的針對性

　　我認(rèn)為，社會科學(xué)的許多理論，特別是哲學(xué)層次的社會科學(xué)理論，都是有時代的針對性的。脫離了這些理論的時代針對性，脫離了這些理論當(dāng)時所針對的具體問題，當(dāng)今的絕大多數(shù)哲學(xué)層次的社會科學(xué)理論要么是一些完全正確，往往在兩千多年以前就已經(jīng)有中國、希臘或印度的哲人提出過，我們運(yùn)用時必須注意針對性的大原則，要么是偏執(zhí)的謬誤。

　　哈耶克的最具代表性的《通往奴役之路》是在1944年出版的。那個時代與現(xiàn)在有很大的不同。那時候的西方，特別是知識界，社會主義、計劃經(jīng)濟(jì)、國有制喊得山響的時代。就在《通往奴役之路》出版后的一年，1945年7月26日，英國工黨獲得了有史以來的第一次絕對多數(shù)。那一天，工黨在下院獲得393，增加209席，遠(yuǎn)超出半數(shù)席次146席。要知道，英國工黨是把國有制（state ownership）寫進(jìn)了黨章的。據(jù)哈耶克在《通往奴役之路》自己說，當(dāng)時的英美知識分子中信奉社會主義者甚眾。我認(rèn)為還有一件事可以作為佐證：當(dāng)時有許多受過最好教育、出身于名門的英國知識分子甘愿為蘇聯(lián)充當(dāng)間諜。他們完全出于對社會主義的信仰，為了一個崇高的理想而背棄了自己的階級、背棄了自己的國家。

　　哈耶克超越同時代人，看出了計劃經(jīng)濟(jì)所內(nèi)在的巨大弊病，深刻地指出了一旦出現(xiàn)了一個壟斷了我們經(jīng)濟(jì)命脈的權(quán)威，我們就再無自由可言了，因此，這是一條通往奴役之路，確實是非常偉大的。除此之外，他也由當(dāng)時這個非常實在的問題而闡發(fā)了一些保衛(wèi)自由的大原則，這也很了不起。但我們不應(yīng)忘記，我們今天所處的世界與他當(dāng)時的世界已經(jīng)有了極大的不同，他當(dāng)時所針對的那些敵人——蘇聯(lián)及其社會主義陣營——已不復(fù)存在，他當(dāng)時所擔(dān)心的情況——西方國家倒向計劃經(jīng)濟(jì)，并走上極權(quán)主義道路——也并沒有發(fā)生，他所駁斥的思想——由政府統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)來實現(xiàn)平等——也已十分微弱�，F(xiàn)在的危險恰恰是在另一個方向上的，即世界范圍內(nèi)的貧富兩極分化，中下階層的權(quán)利完全被忽視，政治權(quán)力和知識分子都成為壟斷資本的女仆。處于這樣一個時代，如果哈耶克是一個真正偉大的哲人，他在今天寫“通往奴役之路”這樣一個題目時，雖然大原則，即防止出現(xiàn)一個壟斷我們經(jīng)濟(jì)命脈（或者干脆說就是命脈）的權(quán)威，很可能不變，但恰恰是為了維護(hù)這個大原則，他所針對的敵人、所擔(dān)心的情況、所駁斥的思想恐怕都會大大改變。

　　我在這里想對中國一些人利用哈耶克思想的狀況提出一點(diǎn)質(zhì)疑。哈耶克十分警惕政治權(quán)力介入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。但在中國，當(dāng)少數(shù)人利用政治權(quán)力把公眾的資產(chǎn)攫為己有時，他們不說話，甚至為此叫好，當(dāng)人們要求政治權(quán)力介入調(diào)節(jié)一下社會分配不公問題時，他們就把哈耶克的旗號亮出來了，說這是妨礙了自由。非常有意思的是，他們一走下去就收不住了，他們竟然反對美國政府訴微軟，反對美國的反壟斷法：說是企業(yè)在競爭中形成的壟斷是自然壟斷，不應(yīng)該反，只有政府的行政壟斷才應(yīng)該反。這實在是相當(dāng)荒唐的：對于自由的威脅是來自于壟斷，而并不在于這個壟斷叫什么名字，是怎樣形成的。哈耶克的那個時代，從世界范圍看，對于經(jīng)濟(jì)命脈形成壟斷最嚴(yán)重的莫過于計劃經(jīng)濟(jì)（但就在那個時代，美國也沒忘了對于所謂“自然壟斷”的打擊，這絕對是美國的長處，而不是糊涂），但在我們這個時代，對于經(jīng)濟(jì)命脈形成壟斷，對于自由產(chǎn)生嚴(yán)重威脅的，恐怕是與政治權(quán)力結(jié)合的私人資本。學(xué)習(xí)哈耶克而對此毫無警惕，就實在是辜負(fù)了哈耶克的一片苦心了。

　　二.應(yīng)正確估價哈耶克的歷史地位

　　黎鳴先生在那次《博覽群書》雜志社開的關(guān)于哈耶克的座談會上說：哈耶克作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，特別是在他與凱恩斯的對壘中（我在這里想提一句，我認(rèn)為哈耶克對于凱恩斯的批判有一些是屬于人身攻擊，特別是在《不幸的觀念：社會主義的謬誤》中，看來大哲人也未能免俗），是失敗的。其實，哈耶克作為一個政治哲學(xué)家在一開始也是失敗的。我們讀《通往奴役之路》中德特馬•多林寫的導(dǎo)言知道，丘吉爾在1946年因引用了哈耶克而被敗壞了名聲，工黨領(lǐng)袖艾德禮在演講中“始終津津有味地強(qiáng)調(diào)哈耶克姓名中的‘馮’字稱呼”，最后丘吉爾被哈耶克“拖下了水”。

　　而凱恩斯的境遇則完全不同：他的《就業(yè)利息和貨幣通論》發(fā)表后在西方國家開創(chuàng)了一個直至1960年代中期“凱恩斯時代”。凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)，即宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，迄今仍舊是西方國家——現(xiàn)在也包括中國——大學(xué)里的必修課。那么，凱恩斯的思想又是什么樣的呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們當(dāng)然都知道，但有些讀者可能不知道，我在這里稍微講一講。凱恩斯的思想在1980年代初的中國還被認(rèn)為是資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的代名詞。當(dāng)時人們說中國有兩派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一派是“姓馬的”，一派是“姓凱的”。但凱恩斯的思想放在今天的中國，肯定會被罵成是“極左”。你翻翻《就業(yè)利息和貨幣通論》就知道，他在許多地方都在說，投資這個事不能完全放在私人手里，股票市場也不行，國家必須更多地參與直接投資，總而言之，市場經(jīng)濟(jì)國家必須更多地干預(yù)經(jīng)濟(jì)。這種觀點(diǎn)為中國當(dāng)代的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家所不容，當(dāng)然也是哈耶克所反對的。凱恩斯的思想的某些部分后來也失去了時代針對性，并受到走向極端的濫用，特別是凱恩斯主義確實應(yīng)該為政府濫發(fā)鈔票造成通貨膨脹付一定的責(zé)任（凱恩斯寫書的那個時代是通貨緊縮造成經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時代，有趣的是到了1990年代我們似乎又回到凱恩斯寫書的那個時代去了），故此人們又對凱恩斯主義進(jìn)行了反思，哈耶克也應(yīng)運(yùn)而起。但我認(rèn)為，時至今日，西方市場經(jīng)濟(jì)國家仍可說是處于凱恩斯時代，雖然做了某些調(diào)整，但西方國家政府仍在干預(yù)經(jīng)濟(jì)，用的也還是凱恩斯那幾招，只不過用起來更小心了。

　　我在這里并不是想以成敗論英雄，我想提出的是這樣一個問題：如果當(dāng)時西方國家不按凱恩斯的方案走，也不進(jìn)行一些社會主義性質(zhì)的改良，而按哈耶克的方案走，即任憑市場的力量自己發(fā)揮作用，結(jié)果會怎么樣？當(dāng)然這是一個無法驗證的問題，但我還是想說，很可能結(jié)果是大大不妙的：也許兩大陣營的勝敗完全逆轉(zhuǎn)，也許今天我們已經(jīng)見不到市場經(jīng)濟(jì)國家了。英國當(dāng)今的布萊爾首相恐怕是有同感的。他仍舊認(rèn)為那個“惡毒攻擊”哈耶克的艾德禮所領(lǐng)導(dǎo)的1945的工黨政府“為本世紀(jì)中最偉大的承平期間政府”，“其成就無與倫比：解除動員及充分就業(yè)、福利國家、全國免費(fèi)醫(yī)療并對國際關(guān)系貢獻(xiàn)良多�！彼耘f自豪地宣稱：“我是社會主義者”，“工黨政府執(zhí)政的光榮紀(jì)錄讓我以身為民主社會主義者為榮�！彼踩耘f提出要重視凱恩斯的貢獻(xiàn)。

　　哈耶克對于斯大林式的計劃經(jīng)濟(jì)的批判是有道理的，但他認(rèn)為英、美、西德等西方國家進(jìn)行一些社會主義性質(zhì)的改良就會走上“奴役之路”是過分的。哈耶克作為一個當(dāng)時的主流思想的批判者，引起人們對于極權(quán)主義的警覺，是偉大的，但要真按照哈耶克的主張去辦，恐怕是不行的，或者說是不幸的。

　　《通往奴役之路》中德特馬•多林寫的導(dǎo)言提到哈耶克在東歐的走紅，提到許多東歐國家知識分子自發(fā)地組織了各種“哈耶克俱樂部”和“哈耶克協(xié)會”。但我有一個朋友剛剛從匈牙利回來。他告訴我昔日的建筑仍舊美麗的布達(dá)佩斯到處是尿跡，包括最繁華的商業(yè)街，因為10年來政府一直拿不出錢來修廁所，也因為民眾心里有氣；
他告訴我從幾乎所有匈牙利人那里，不分男女老幼，都聽到這么幾句話：“我們太痛苦了”，“我們看不到希望”�！肮司銟凡俊焙汀肮藚f(xié)會”的命運(yùn)又能如何呢？

　　三.哈耶克的理論確實存在著為權(quán)貴階層所用的問題

　　哈耶克有許多偉大的思想，但我認(rèn)為他對于“社會公正”（不僅僅“是社會主義國家與奉行國家社會主義的納粹德國那種‘社會公正’”）的反對是過分的。他在《不幸的觀念：社會主義的謬誤》一書中，單辟有一章，“中毒的語言”，攻擊“社會公正”這個概念。他譴責(zé)西德竟然把“社會公正”這個措辭寫入了憲法，他也非常不滿這個詞在美國的流行。他不僅反對“社會公正”這個措辭，他甚至反對所有“社會XX”類措辭。他還引用了孔子的語錄：“其言之不怍，則為之也難”。從他當(dāng)時所處的時代看，我能理解，因為在那個時代，打著“社會公正”的旗號所干的嚴(yán)重侵犯個人權(quán)利、個人自由的事太多了。但因此就把社會公正與個人自由對立起來，連“社會公正”，甚至“社會XX”，這樣的字眼也不許用，則并沒有多少道理。而且這樣一來，哈耶克的理論就確實非常容易為權(quán)貴階層利用來剝奪中下階層的權(quán)利和自由。凱恩斯在《就業(yè)利息和貨幣通論》中批判李嘉圖的學(xué)說時有這么一段話：“這個學(xué)說可以把社會上許多不公道處與殘酷處，解釋為進(jìn)步過程中無可避免的意外事件，這使它受統(tǒng)治者歡迎；
這個學(xué)說可以為資本家自由企業(yè)辯護(hù)，因此又得統(tǒng)治者背后社會有力分子之垂青。”如果把這段話當(dāng)中的“進(jìn)步過程中”改成“為了自由”，則完全適用于哈耶克的理論。

　　在中國，哈耶克的理論就往往被用來為權(quán)貴集團(tuán)辯護(hù)，被用來批判要求“社會公正”的呼聲，被用來反對“多數(shù)人的暴政”，盡管這個“多數(shù)人的暴政”并不存在。中國的少數(shù)自由主義者已經(jīng)認(rèn)識到了寡頭集團(tuán)（這些自由主義者自己的用語）正在利用哈耶克的理論，但他們認(rèn)為哈耶克的經(jīng)絕對是好經(jīng)，一點(diǎn)問題都沒有，只是中國的那些歪嘴和尚把經(jīng)念歪了。我則認(rèn)為，如果哈耶克的經(jīng)真的是一點(diǎn)問題都沒有，寡頭集團(tuán)則不會費(fèi)那么大的勁非要把哈耶克的經(jīng)念歪不可，他們完全可以找一個更容易被他們利用的經(jīng)。

　　四.只有與恪守傳統(tǒng)聯(lián)系起來哈耶克的理論才是自洽的

　　從純學(xué)理的角度看，我認(rèn)為哈耶克的理論也是存在一些問題的。比如他的“自發(fā)式擴(kuò)展型人類秩序”，究竟怎么才算是“自發(fā)式”的？它與“著意策劃”的界限劃在何處？憑什么這樣劃而不那樣劃？哈耶克在《自由秩序原理》中承認(rèn)“自由不是一種自然狀態(tài)，而是一種文明的造物”，但他強(qiáng)調(diào)“非源于設(shè)計”。既然是文明的造物，又怎么能完全“非源于設(shè)計”？

　　盡管他做了很多很多解釋，我還是認(rèn)為，他經(jīng)常使用的“自生自發(fā)”與“著意策劃”等概念，只有在針對指明的某個具體對象提出具體意見時才有意義（就哈耶克本人而言，他也確實這么做了，他寫了如此之多的著作，就一個一個具體問題做出具體回答，如住房與城鎮(zhèn)規(guī)劃他都寫了一章），作為一般原理，則因定義不清而沒有意義。但有些人就把這些概念神圣化了，只要貼上“自生自發(fā)”的標(biāo)簽，則不論其余，絕對正當(dāng)。如前面提到的“自然壟斷”，既然壟斷是“自然形成”的，則我們被這種壟斷剝奪自由也是無可奈何的了；
如果你要求干預(yù)，他就說這會威脅到自由。如前所述，人類的歷史實踐卻證明遠(yuǎn)非如此：適當(dāng)?shù)母深A(yù)并沒有帶來哈耶克所擔(dān)憂的喪失自由的結(jié)果。

　　哈耶克的“自生自發(fā)”的概念，只有與他對于遵從傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)結(jié)合起來看，才能夠自圓其說。雖然他在《自由秩序原理》中寫了“跋：我為什么不是一個保守主義者”，我認(rèn)為，把他稱為“保守主義者”（我絕不認(rèn)為這是一個貶義詞）還是符合約定俗成的習(xí)慣的。讓我們來引用哈耶克在《不幸的觀念：社會主義的謬誤》的幾段話。他說：“不管我們喜歡還是厭惡，事實終歸是，沒有我提到的特殊傳統(tǒng)，文明的擴(kuò)展秩序就不能繼續(xù)存在下去�！彼�說：“傳統(tǒng)是選擇過程的產(chǎn)物，在這種過程中，那些非理性的，或者說，‘未經(jīng)辯護(hù)’的信念，只要有助于遵奉者的繁衍生息（這和人們遵從它們的理由——如宗教的理由——毫無關(guān)系），就被選擇下來予以保留。選擇過程造就了習(xí)慣和道德，它所考慮的事實環(huán)境條件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人的認(rèn)識能力之所及。所以，在某些方面，傳統(tǒng)比人類的理性更優(yōu)越，或者說‘更高明’�！彼凇蹲杂芍刃蛟怼分杏终f：“我們別無選擇，只有遵循那些我們往往不知道其存在之理由的規(guī)則（指由傳統(tǒng)而來的行為規(guī)則），而且不論我們是否能夠確知在特定場合對這些規(guī)則的遵循所能達(dá)致的具體成就，我們亦只有遵循這些規(guī)則�！蔽艺J(rèn)為這些觀點(diǎn)是很高明的，它們在一定程度上補(bǔ)上了“自生自發(fā)”定義不清的毛病。簡單地說，來自傳統(tǒng)的就是“自生自發(fā)”的，否則就不是（這又是完全針對社會主義者要重新創(chuàng)造一個新世界而來的）。

　　然而，中國的那些哈耶克的信奉者們，往往也是反傳統(tǒng)主義者，這又怎么說呢？也許是因為他們能辨別傳統(tǒng)的好壞？比如說他們辨別出了中國的傳統(tǒng)不好，西方的傳統(tǒng)好？但哈耶克說了：我們必須遵循我們不知道其存在理由的規(guī)則，因為這些規(guī)則源于人類數(shù)千年試行錯誤的結(jié)晶，遠(yuǎn)比人類的理性更優(yōu)越，或者說“更高明”；
因此，你辨別不了傳統(tǒng)的好壞。可是，中國就是處于這么一個時代，幾千年以來的傳統(tǒng)已經(jīng)蕩然無存了，新的規(guī)則按哈耶克的定義是人為設(shè)計的，現(xiàn)在我們又想改一套，也只能是人為設(shè)計。在這樣一種情況下，談?wù)撌裁础白陨园l(fā)”和“設(shè)計”又有什么意義呢？中國的那些哈耶克的信奉者把這些概念拿出來神化，除了蒙蔽人們對于他們的主張的智力性審視，又有什么作用呢？

　　五.結(jié)語

　　哈耶克的思想當(dāng)然值得重視。但我認(rèn)為當(dāng)今有一些中國人在把他神化，這是大可不必的。我們有我們面臨的問題，這些問題與哈耶克當(dāng)時所面臨的多半大相徑庭。我們當(dāng)然不應(yīng)拒絕哈耶克的智慧，但我們不必完全照著哈耶克的原則辦事。還有其他許多人的智慧，包括那些與哈耶克對立的智慧，我們也不應(yīng)拒絕。除此之外，我們還有自己的智慧。這就是我想說的。

　　本來以為會湊不夠數(shù)，沒想到一說說了這么長，還沒有完全說清楚，但也只能就此打住了。

相關(guān)熱詞搜索：哈耶克 幾點(diǎn) 中國 評論 王小東