面對那些直接與歷史有關(guān)的名勝或者古跡，心里總是抱著謹(jǐn)慎和戒備。因?yàn)樗鼈兗攘舸媪藲v史，也可能歪曲了什么，掩蓋了什么，強(qiáng)化了什么，遺忘了什么。

　　在美國，舉目所見，多是戰(zhàn)爭的遺跡。如果說美國的歷史是用戰(zhàn)爭連接起來的，也許一點(diǎn)都不為過。那些將軍像、紀(jì)念碑隨時(shí)提醒你，這是一個(gè)戰(zhàn)爭之國。與文化有關(guān)的名勝古跡，除了林立的教堂，卻不多見——即便是教堂，在真切地了解了美國的歷史之后，也對她抱著異樣的小心翼翼——但是，歷史短暫的美國，卻很重視歷史。他們用各種手段和方法將歷史保存、展現(xiàn)得惟妙惟肖。

　　來到久負(fù)盛名的越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，同行的人的興奮卻使我沉重。因?yàn)椋�在現(xiàn)在的世界上，恐怕沒一個(gè)地方，能比越戰(zhàn)紀(jì)念碑更能體現(xiàn)歷史的政治性和政治力量。

　　一

　　關(guān)于這場戰(zhàn)爭的起因，紀(jì)念碑這樣告訴后人:“中國已經(jīng)成為共產(chǎn)主義國家，不能再讓越南成為共產(chǎn)主義國家�！眱H僅是意識(shí)形態(tài)的不同，就讓人類如此輕易地相互恐懼和仇視。對于意識(shí)形態(tài)的差別，不知何故，美國的普通百姓都敏感得驚人，這樣的戰(zhàn)爭理由就想必也能為普通美國人認(rèn)可。

　　美國的學(xué)校前，都有一個(gè)專門負(fù)責(zé)指揮交通，保證孩子安全的老人。我孩子所在學(xué)校的交通協(xié)理，是一位白人老太太。我覺得，她看我的眼神，總是帶著怪怪的隔膜和冷漠。一次閑談，她劈頭就說:“你來自中國？你們現(xiàn)在還是共產(chǎn)主義國家！你們的人權(quán)還有很大的問題！”我不知道她心目中的“共產(chǎn)主義”中國現(xiàn)在究竟可怕到什么程度，但一定是被她深惡痛絕的。這樣的事情，足以讓人們認(rèn)識(shí)到，人類因?yàn)榈赜虻膽腋�，因不了解而產(chǎn)生的隔閡、戒備和仇視，曾經(jīng)多么愚蠢地讓人類相互殺戮。

　　在戰(zhàn)爭似乎漸漸遠(yuǎn)離人類的時(shí)候，美國人卻離戰(zhàn)爭很近。在美國，你會(huì)比在世界上任何地方，都更容易了解戰(zhàn)爭如何無情地摧毀了人性。有報(bào)道說，4名從阿富汗回來的美國士兵分別以不同的方式殘害了自己的妻子，嚇得其他士兵的妻子，趕緊要求軍方在自己的丈夫回來之前，先對他們進(jìn)行心理治療。被戰(zhàn)爭扭曲了的人性，使他們無法再回到正常的生活。很多美國老兵從戰(zhàn)場上回來后，沒有住房，沒有家庭，無法再過正常人的生活，成為被社會(huì)遺棄的一群。人性以這種不正常的方式，反抗著對于人性的扭曲。

　　但是，即使在槍林彈雨中，人性也會(huì)不斷地叩問國家與民族的壁壘。戰(zhàn)爭的殘忍也曾喚起過人們沉睡心底的人性。

　　越戰(zhàn)士兵在戰(zhàn)場上的懺悔、對于敵國無辜百姓的同情，使很多美國老兵成為堅(jiān)決的反戰(zhàn)者。當(dāng)年，那張獲得\"普利策\(yùn)"新聞獎(jiǎng)的越南兒童在美國的轟炸中赤裸狂奔的照片，在美國引起了巨大的反戰(zhàn)浪潮。是人性的復(fù)歸，中止了一場戰(zhàn)爭。人性的力量在很多重大的關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)顯現(xiàn)。而人類的悲哀正在于，人性總是在殘酷之后才能回歸和凸顯，才能警醒世人。

　　又是人性，試圖阻止建造越戰(zhàn)紀(jì)念碑。我注意到，在林肯總統(tǒng)逝世半年后，林肯紀(jì)念堂很快就沒爭議地建造好了。而在越戰(zhàn)紀(jì)念碑籌建期間，很多越戰(zhàn)老兵游行示威，反對建造這樣的紀(jì)念碑。直到1985年，在越南戰(zhàn)爭結(jié)束20年后，越戰(zhàn)紀(jì)念碑才在克林頓時(shí)代完成揭幕，矗立在美國的心臟。這中間的間隔，填充的正是一場人性與政治的較量。然而，政治最終戰(zhàn)勝了人性，越戰(zhàn)紀(jì)念碑還是豎起來了。盡管人性在歷史的長河中，不斷地積聚力量，成為人類不斷進(jìn)步的動(dòng)力和標(biāo)志，但她總是不可避免地經(jīng)受著一次次暫時(shí)的失敗。

　　就這樣，一場戰(zhàn)爭、無數(shù)侵略者與被侵略者的懺悔、痛苦和掙扎，都被濃縮在冰冷的黑墻上，成為一個(gè)個(gè)代號(hào)。不可否認(rèn)，在這面墻前，人們不由自主會(huì)產(chǎn)生對于死者的敬仰和憐惜，紀(jì)念碑特有的莊嚴(yán)通過壓倒性地攫取了人的感情，而掠走了人的思想，美國人的心中彌漫著的狹隘的愛國熱情，會(huì)使他們忘記了人在“國家”之外還有更高的“人類”的歸屬。一場被抽象了的戰(zhàn)爭，無數(shù)被抽象了的生命的痛苦和歡愉，都因?yàn)檫@種壓縮蘊(yùn)蓄著一種爆發(fā)性的力量。這種極力壓抑的、不帶任何感情的形式所蘊(yùn)含的力量，正在于抽象對于生命的鮮活的扼殺，一如戰(zhàn)爭對于人的毀滅，留給人無言的震撼和思索。

　　二

　　尼采將歷史分成三種，其中一種是紀(jì)念碑式的歷史。而那紀(jì)念碑式的歷史，通常都會(huì)凝固成一種強(qiáng)大的思想和傳統(tǒng)，成為后人難以掙脫的鎖鏈。所有被歷史固化的東西，就不再是具體的物象，它的身上層層累積著現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。

　　我格外看重這座紀(jì)念碑，是因?yàn)�，它借著將一場�?zhàn)爭合法化，成為民主與自由的化身，成為一座戰(zhàn)爭的圣殿，開啟了美國一系列的戰(zhàn)爭。爭取自由的獨(dú)立戰(zhàn)爭、廢除奴隸制的南北戰(zhàn)爭，在世界上豎起了自由與民主的偉大，美國也因此成為很多人夢中的天堂。

　　但是越戰(zhàn)與其他戰(zhàn)爭不同。越南戰(zhàn)爭是美國歷史的分界線，越戰(zhàn)紀(jì)念碑就此也成為了一道分水嶺。它表面上是對一場戰(zhàn)爭的紀(jì)念、總結(jié)與承認(rèn)，卻確立了美國的國家精神，下定的是在“自由”的名義下，將戰(zhàn)爭進(jìn)行到底的決心。被物化了的歷史，經(jīng)過層層的積累，不斷地積聚力量，使每個(gè)后任者都無法逃脫這個(gè)歷史的鎖鏈。

　　我不敢輕視這樣一座紀(jì)念碑，還因?yàn)椋�美國的自由與民主不為人覺察地經(jīng)由越戰(zhàn)紀(jì)念碑確立為美國的意識(shí)形態(tài)。在有人宣稱“意識(shí)形態(tài)”和“歷史”已經(jīng)終結(jié)的時(shí)候，“民主與自由”以強(qiáng)勢語言，悄悄地成為籠罩全世界的一種意識(shí)形態(tài)，成為美國討伐異己的高尚的奉辭。以民主與自由的名義，美國在世界很多地方發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭。這樣的經(jīng)歷和作用，使人沒有辦法不重視這座紀(jì)念碑。

　　三

　　站在這樣的地方，不禁想起蘭克的一句話：世界上的大國精神，都是偉大與卑劣的并存。在我的眼里，這座紀(jì)念碑同時(shí)豎起了美國的偉大與卑劣。它的正面是民主神話的美麗與眩目，背面卻是唯我獨(dú)尊的猙獰與冷酷，最深處是根深蒂固的“西方文明優(yōu)越論”。布什在每一次戰(zhàn)前動(dòng)員中，都把即將發(fā)起的戰(zhàn)爭稱為“文明世界對不文明世界的戰(zhàn)爭”，“文明對野蠻的改造與拯救”！如果你想了解美國，了解美國的偉大與卑劣，了解美國為什么成為地球上的戰(zhàn)爭之國，了解為什么有那么多的美國人支持攻打伊拉克，來到越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，你就會(huì)豁然明了。正如美國人極端的性格一樣，美國精神將偉大與卑劣都表現(xiàn)到了極致。在文明的借口下，所有與美國的種種不同，都會(huì)被視作受戰(zhàn)的理由。在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，你就會(huì)明白美國為什么會(huì)成為戰(zhàn)爭之國。越戰(zhàn)紀(jì)念碑蘊(yùn)蓄著人性與政治的搏斗，它的背后掩藏著人性的呻吟和反抗。

　　我特意留意了那些從紀(jì)念碑前走過的孩子。他們順著綿延的黑色墻體，撫摸著一個(gè)個(gè)的名字，體會(huì)著那些名字的力量，眼睛怯怯地、純凈地，盛滿對歷史的敬畏。他們的心中也許只有對美國英雄的敬佩、崇拜和痛惜，他們當(dāng)然見不到、也聽不到在越南上空飄灑的來自“天堂的眼淚”和哭喊，更不會(huì)體會(huì)美國士兵掙扎于心的人性的呻吟，更不會(huì)想到人類應(yīng)該如何從戰(zhàn)爭中學(xué)會(huì)相互寬容。

　　美國的歷史雖然不長，但是，卻有著保存歷史的強(qiáng)烈意識(shí)和生動(dòng)的手段。這樣的歷史講解得越生動(dòng)，就越容易種下錯(cuò)誤。偶然地知道，越戰(zhàn)紀(jì)念碑是一位畢業(yè)于耶魯大學(xué)的林姓華裔女設(shè)計(jì)家的杰作。歷史很容易被遺忘，也很容易被誤解。它使我們看到，歷史如何在一種被政治強(qiáng)化了的威嚴(yán)中，不知不覺，掠走了人類的思索和警惕;后人又是如何不假思索地在歷史中生活，如何不假思索地盲從政治化的歷史。

　　在這樣的地方，人們是不是該問一句：歷史，人們該怎樣講述你？

　　（作者:北京師范大學(xué)歷史系教授）

　�。ū疚恼�自《看世界》2005年第3期）

相關(guān)熱詞搜索：越戰(zhàn) 紀(jì)念碑 戰(zhàn)爭 肖淑珍