現(xiàn)在許多人也許會(huì)注意到，從四十年代末到現(xiàn)在，在長達(dá)六十年的時(shí)間里，中國的現(xiàn)實(shí)背景和精神背景都沒有發(fā)生過如此巨大的變化�，F(xiàn)在，作為集中體現(xiàn)和反映一個(gè)時(shí)期社會(huì)生活的思想和文化來說，好像其中最主要的部分發(fā)生了一些游離，即沒有與整個(gè)的精神背景完全融匯到一起。這是非常奇怪的現(xiàn)象。因?yàn)樗�既然從屬于精神，就�?yīng)當(dāng)與整個(gè)的社會(huì)生活渾然一體。然而現(xiàn)在不是，起碼看上去不是。

　　實(shí)際上，這個(gè)時(shí)期最杰出的創(chuàng)作者和思想者，他們的作品，已經(jīng)或正在從一種普遍的精神狀態(tài)中脫離出來。這個(gè)時(shí)期的精神作為一種總體背景，對于這些人來說似乎正在逐漸地開始后退――一些最重要的思維成果，正在和整個(gè)社會(huì)的文化現(xiàn)象、精神狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)生活，這種種構(gòu)成“背景”的東西慢慢剝離開來。這些作家作品與一個(gè)時(shí)期的精神流向，其二者之間的關(guān)系已不是越來越密切，越來越趨向一致，而是越來越分離，越來越呈現(xiàn)出一種疏離的關(guān)系。

　　縱觀以往，似乎所有的作家與創(chuàng)作都融進(jìn)了時(shí)代精神的內(nèi)部，他們的具體存在只是構(gòu)成了大的文化和精神背景的一個(gè)部分。這是在漫長的歷史中得出的認(rèn)識(shí)和結(jié)論。但如果從局部看，比如現(xiàn)在，這一切已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化：越是好的創(chuàng)作、好的作家，與這個(gè)時(shí)期最普遍的現(xiàn)實(shí)――特別是大的精神背景，越是發(fā)生了分離。時(shí)代的精神背景相對于一些個(gè)體，正在往后退去。于是，某些個(gè)體越來越孤單地呈現(xiàn)和裸露在歷史的視野里。

　　這種奇怪的現(xiàn)象在過去是極為罕見的，起碼在五十多年的時(shí)間里從未有過。

　　現(xiàn)在，最優(yōu)秀的文學(xué)家和思想家，正在把這個(gè)時(shí)期思想和創(chuàng)作界的一切喧囂作為腐殖，全面地營養(yǎng)自己，從中孕育和培植獨(dú)立的生長。這與過去是極其不同的。因?yàn)橹袊�的精神背景和現(xiàn)實(shí)背景從來沒有呈現(xiàn)出今天這樣的復(fù)雜感和縱深感。比如說文革時(shí)期，比如說新時(shí)期剛剛開始的一個(gè)階段，那時(shí)候整個(gè)精神和現(xiàn)實(shí)非常單一，如果有復(fù)雜性，也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么繁復(fù)和立體，沒有如此深厚的縱深感，只是單薄的一層。作為一個(gè)群體，他們表達(dá)的動(dòng)機(jī)和欲望以及結(jié)果，都是那么相似。那時(shí)的中國是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，無論是現(xiàn)實(shí)層面還是文化層面，都不可能呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的、縱橫交織的、立體的狀態(tài)。

　　任何時(shí)期的精神背景都大致由現(xiàn)實(shí)生活所決定，它是有厚度的。有什么樣的背景，就有什么樣的文學(xué)和思想。因此今天這種狀態(tài)，正是出現(xiàn)真正優(yōu)秀的個(gè)體的一個(gè)基礎(chǔ)。但與以往不同的是，他們將逐一走出這個(gè)背景，與渾然的背景分離出來。

　　這種情況是怎么發(fā)生的？它所經(jīng)歷的過程和由來？

　　精神平均化時(shí)期

　　對于那個(gè)特殊的時(shí)期，可以有許多命名和比喻的方式，如“精神板結(jié)期”也未嘗不可，反正都能明白是什么意思。極左，文化專制，都在說以往的精神貧瘠和蒼白，還有荒蕪和恐懼。從五十年代到七十年代末，在中國一直是試圖建立新的文化精神和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的探索時(shí)期。五十年代初盡管在文學(xué)創(chuàng)作、在思想和精神領(lǐng)域過分簡單化和幼稚化，但的確有新的要求，有創(chuàng)新的強(qiáng)大欲望，而且這種現(xiàn)象具有某種普遍性。

　　中國當(dāng)時(shí)有幾億人口，它試圖打破幾千年來形成的傳統(tǒng)文化，以及從清代開始傳入的一些西方思想，以建立和創(chuàng)造出嶄新的中國文明。在文學(xué)上，我們稍一回顧就會(huì)想起很多明朗而簡單、卻也清新天真的翻譯和原創(chuàng)作品，這都是整個(gè)精神文化努力的一部分，而且這種努力滲透在社會(huì)生活的每一個(gè)方面。那個(gè)時(shí)期的繪畫、音樂、小說和戲劇，都呈現(xiàn)出差不多的色彩，傾向與趣味、形式和內(nèi)容，都差不多。

　　現(xiàn)在一般認(rèn)為那個(gè)時(shí)期的精神現(xiàn)象，比如藝術(shù)創(chuàng)作非常平庸單調(diào)――但是冷靜思之，一切也遠(yuǎn)沒有那么簡單，還不能用一句“平庸”就把整個(gè)時(shí)代給概括了。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，除了如上所說的幼稚單薄，尚有自己獨(dú)特的道德倫理內(nèi)容，有探索的生氣，當(dāng)時(shí)在全世界范圍內(nèi)運(yùn)行了幾百年的商業(yè)化秩序——還有與之相適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)，受到了一次巨大的沖擊。這當(dāng)然是從蘇俄文學(xué)開始的。所以如果放到歷史和世界的大框架上去考察的話，它的確是一次猛烈而沉重的沖擊和大膽的創(chuàng)新。

　　所以，當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界的清新氣息顯而易見。但是繼續(xù)下去，在相當(dāng)漫長的時(shí)段里沒有一個(gè)自由活潑的個(gè)性空間，僅止于開始，就讓人厭煩了。再美好的東西一旦被過分分享、復(fù)制和因襲，就會(huì)造成一種“平均化”的態(tài)勢。大家都這樣表達(dá)和思想，就勢必會(huì)變得單調(diào)無聊，整個(gè)精神的土壤板結(jié)了、僵化了，絕不可能再有強(qiáng)盛的生長。

　　那個(gè)時(shí)期的簡單、荒誕、創(chuàng)新、粗暴，還有純潔和熱情，等等一團(tuán)矛盾都集中在同一體里，一種嶄新的概念過早地完成并草率地推行到民眾中、特別是知識(shí)分子中，其結(jié)果就是精神領(lǐng)域里的專橫性和封閉性，這對于一個(gè)民族是非�？膳碌�。

　　那時(shí)作為個(gè)人已經(jīng)沒有了思想，當(dāng)然也沒有了藝術(shù)。所以說思想和藝術(shù)的大鍋飯，平均主義，比日常物質(zhì)生活中的平均主義和大鍋飯更可怕更有害。就在那個(gè)時(shí)候，我們在文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)和思想方面，基本上失去了個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)造的天地，機(jī)會(huì)均沾，但不逾規(guī)范半步。

　　出版物更沒有什么叛經(jīng)離道，它一方面普遍遵守了被中國傳統(tǒng)改造過的社會(huì)主義倫理，另一方面又表現(xiàn)出對于舊的精神秩序的強(qiáng)烈進(jìn)攻性。它在恪守中有創(chuàng)新，保守中有激進(jìn)，它的整體傾向的確是富有進(jìn)攻性的。

　　從一個(gè)時(shí)期精神的局部看，從內(nèi)部看，它也許是習(xí)以為常和比較平淡的；
但是從體制的外部看，從世界范圍看，從歷史的角度看，它又是生長的，具有挑戰(zhàn)性的。比如說當(dāng)時(shí)的美國和歐洲，中國的革命書籍戲劇電影甚至是街頭秧歌，都給他們以新奇感、以沖擊性。新中國的革命藝術(shù)與當(dāng)年的蘇俄藝術(shù)一樣，都是在世界文化秩序中引起不安、引起巨大轟動(dòng)的嶄新的文化精神成果。為什么？就因?yàn)閺耐獠靠�，那個(gè)時(shí)期這些民族的藝術(shù)和思想是生長的、具有挑戰(zhàn)性的、具有真正個(gè)性的。

　　而我們現(xiàn)在回頭來看那個(gè)時(shí)期的文學(xué)，是過分造做的階級(jí)斗爭內(nèi)容、三突出的創(chuàng)作方式：如果這些出現(xiàn)在某一本書中，它仍不失為新穎奇特的創(chuàng)造，但是如果每一部都差不多，都如法炮制，那就不忍卒讀、虛假以至于可怕了。

　　現(xiàn)在再看一下五六十年代中國的或蘇俄的某幾部代表性作品，仍然覺得它們有今天所不及的健康精神、生長的精神和創(chuàng)新的精神�？梢娭灰�是樸素向上的、真摯的，雖然簡單，但卻并非一定就淺薄。

　　這就是在精神平均化時(shí)期，我們的文學(xué)藝術(shù)的實(shí)績。

　　“沙化”時(shí)期

　　近二十年來，隨著世界的窗口日益打開，各種熏風(fēng)長驅(qū)直入。成長在五四之后的幾代人沒有國學(xué)根柢，在激烈的吹搖下很容易連根拔脫。整整幾代人進(jìn)入了精神游移期，他們已沒有方位感，沒有立足點(diǎn)。如果說五四以后接受了一些西方文化，那也僅是只鱗片爪，更談不上什么根基。我們知道西方的基督教文化是同樣豐厚的、西方文明的資源也是同樣復(fù)雜的。就是說，五四以后，在文化上我們兩頭都不著邊際，無論是西方的還是中國傳統(tǒng)的，整整一代或兩代人都所知甚少。這里真正是割裂的一代、斷開的一代。

　　我們既無力判斷自己漫長的歷史，也無力判斷這短短的二十年。因?yàn)槲覀儧]有自己的文化標(biāo)準(zhǔn)，只能懷疑一切，否定一切，同時(shí)又向往一切。盲從將是不可避免的。在這幾十年里，精神的發(fā)展和演變?nèi)狈σ粋�(gè)循序漸進(jìn)的過程，這是在其他民族其他時(shí)期很難找到的一個(gè)現(xiàn)象。特別是這二十年來，我們有過多少莽撞的否定、沒有根據(jù)的懷疑，以及莫名其妙的向往。我們完全沒有建立起自己的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)，沒有一個(gè)前進(jìn)的軌跡，更沒有一個(gè)過程。最起碼有兩代人，好像一下子就給推到荒漠里去了，精神的自我生存能力和更新能力都很差。

　　所以我們只能彷徨。既然沒有基礎(chǔ)、沒有方位、沒有立場，那么我們還能到哪里去？

　　由于在我們這兒僅僅是一二十年的商品經(jīng)濟(jì)的歷史，處于轉(zhuǎn)型期或者干脆說是簡單的模仿期、混亂期，精神上必是一片渾沌。我們不可能成長起一代以社會(huì)批判為己任的知識(shí)分子，沒有生長出與商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期的社會(huì)生態(tài)相對應(yīng)的知識(shí)分子。知識(shí)分子的功能就是批判，但是我們這兒沒有他們成長所需要的時(shí)間和環(huán)境。也就是說在所謂的“商品經(jīng)濟(jì)大潮”中，我們這兒還沒有產(chǎn)生它的精神上的“抗體”。比如說“非典”，我們無法抵御，是因?yàn)槲覀凅w內(nèi)還沒有抗體。在商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中，精神的抗體還沒有產(chǎn)生。所以在這種情況下，知識(shí)分子往往和商品社會(huì)采取一種簡單的合作與協(xié)調(diào)姿態(tài)，無法也不可能發(fā)揮自己應(yīng)有的作用。所以這個(gè)時(shí)期形成了很多社會(huì)問題。

　　由于對商品社會(huì)只是一種協(xié)調(diào)的依附的關(guān)系，市場就成為知識(shí)分子心目中的某種權(quán)威，以至于非常害怕這個(gè)權(quán)威。這不僅是荒唐的，也是可悲的。過去是階級(jí)斗爭社會(huì)，知識(shí)分子最怕階級(jí)斗爭，一上綱上線，他們就慌了。因?yàn)椴换乓膊豢赡�，把你趕到農(nóng)場去就得了。現(xiàn)在的商品經(jīng)濟(jì)市場中，知識(shí)分子同樣是沒有絲毫的抵抗力。僅僅以圖書市場為例，本來他們對于書籍是最有發(fā)言權(quán)和判斷力的，可是一拿到市場上就沒了主意。本來是一本不忍卒讀的書，平庸無聊，可只要是賣得好，有人立即就荒了，先是緘默，然后很快就跟上來，發(fā)出各種頌揚(yáng)之辭。市場比起階級(jí)斗爭的威懾力，有過之而無不及。

　　市場的標(biāo)志是什么？就是所謂的“大眾”，但它是打引號(hào)的�！按蟊姟币唤泻�，知識(shí)分子用來判斷的腦筋、用來表達(dá)的聲音，一概全無。

　　在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代就是這種精神狀態(tài)。消費(fèi)主義統(tǒng)領(lǐng)下的精神界必然呈現(xiàn)出“沙化”現(xiàn)象，即精神的沙漠化。所以在這個(gè)所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期，物質(zhì)主義沒有、也不可能得到充分的揭露，人類最好的精神結(jié)晶，很容易就被紛紛拋棄。好像只有這個(gè)時(shí)期的中國人才重新發(fā)現(xiàn)了“欲望”。實(shí)際上這個(gè)欲望不用我們發(fā)現(xiàn)，它一直是存在那兒的，只要有人就有欲望。欲望的力量，欲望的規(guī)律，它在政治和經(jīng)濟(jì)生活中的作用，從來都是存在的，這很正常。

　　在沙化時(shí)期，有鸚鵡學(xué)舌式的全盤西化；
還有產(chǎn)自本土的市井幫會(huì)氣；
有被極大地庸俗化和歪曲纂改了的儒學(xué)，即一般意義上的“孔孟之道”；
也還有“公社文化”――我們現(xiàn)在不是殘存而是有著很強(qiáng)的“公社文化”，這就是我們自五十年代末建立人民公社以來形成的特殊文化。這一切都空前復(fù)雜地糅合一起。所以我們不能單純地想象現(xiàn)在是極左余毒或是其他，因?yàn)樵缫褯]有這么簡單。在文化上，我們現(xiàn)在正呈現(xiàn)出蕪雜和混亂，而且有著極大的投機(jī)性。

　　所以在這種情況下，真正的思想和創(chuàng)見偶然顯現(xiàn)，就會(huì)像一滴水灑到沙漠上一樣，迅速地被吸光了、消失了，無聲無臭。什么都不可能存在，因?yàn)橐呀?jīng)沙漠化了。所以在很長的一個(gè)階段，嘲笑一切執(zhí)著的探索和嚴(yán)整的思想，都會(huì)成為一種時(shí)髦。于是就可以看到，我們這個(gè)所謂的文學(xué)界和思想界，打著叛離的幌子、“解構(gòu)”的幌子，公然把人類歷史上幾千年來形成的一些最基本的東西――有些僅僅是常識(shí)性的東西――肆意踐踏。他們以污蔑和嘲弄為能事，并且在大范圍內(nèi)得到歡呼和肯定，且很快繁衍為一種時(shí)尚。

　　這個(gè)沙漠化呈現(xiàn)出永恒的銷蝕力和吸納力。因?yàn)檫@是一片真正的沙漠，只要稍有一點(diǎn)思想的汁水，就立刻給吸掉了，沒有蹤影了。這種情況在國外也發(fā)生過，在歷史上也發(fā)生過――稍稍考察一下，這往往是有了失敗感的民族才出現(xiàn)的一種自然消散的精神狀態(tài)。它因?yàn)槭�敗而遷怒，四處發(fā)泄，然后又陷入極度的無聊和自私；
有時(shí)，又會(huì)成為文化上一只永不饜足的怪獸，暴飲暴食卻不能消化，于是開始大肆嘔吐。

　　一個(gè)民族長期探索、保留和學(xué)習(xí)的一點(diǎn)精粹，不僅被拋棄而且被惡狠狠地跺了幾腳。文化和精神的風(fēng)韻喪失了，飄流了，這個(gè)民族再也沒有什么去凝聚它、圍攏它。

　　剩下的事情就是末日情懷，是變本加利地歌頌縱欲。五六十年代的“平均化”、“板結(jié)化”固然不好，但在今天作為一種反動(dòng)，那種板結(jié)完全被攪碎了。它是被一根商品經(jīng)濟(jì)的棍子給攪碎的。這個(gè)棍子粗壯而強(qiáng)悍，它插進(jìn)去稍稍一動(dòng)就攪碎了。但它不是攪出更自由、更疏松的一片文化土壤，不是很利于生長的那種土壤，而是愈攪愈烈，最終攪成了一顆一顆的砂粒，攪成了一片文化和精神的沙漠。

　　賣掉一切的寫作和出版

　　在一種沙化時(shí)期，寫作和出版可想而知是一種什么狀態(tài)。這個(gè)時(shí)期只能是賣，是大肆叫賣，直到“賣掉一切”。我們不可能有第二種結(jié)局。有什么樣的寫作就有什么樣的出版，反過來也是一樣。出版和寫作都是被消費(fèi)所決定的，被環(huán)境所決定的。整個(gè)世界的商品化，物質(zhì)主義，只會(huì)導(dǎo)致精神和倫理上的無底線。這不光是中國，而是整個(gè)世界的趨向。美國走在前邊，然后大家跟上。

　　所以一個(gè)真正的思想者或藝術(shù)家會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：他如此生存，簡直是在與整個(gè)世界對立。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這種感受很正常。問題是這個(gè)發(fā)現(xiàn)之后是否恐慌。人處于第三世界就會(huì)有格外的恐慌。他突然發(fā)現(xiàn)了這么冷酷的一個(gè)事實(shí)：真正的作家、藝術(shù)家和思想家，都有一點(diǎn)和整個(gè)世界發(fā)生對立的那種感覺。這僅僅是一種感覺，但這種感覺越來越強(qiáng)烈，越來越普遍，終于引起了他的警惕和驚怵。

　　如果簡單地從商品流通的意義來講，剛剛轉(zhuǎn)型的第三世界如中國，商品化程度不是過分了，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，即遵循整個(gè)資本主義世界的那種商品游戲規(guī)則還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，或許還沒有進(jìn)入它的內(nèi)部，沒有踏入堂奧呢。但是從精神和商品屬性的混淆程度上看，從這種糾纏撕扯的混亂狀態(tài)看，我們又實(shí)在是走得最遠(yuǎn)，幾乎比任何一個(gè)所能了解的國家都走在前頭：最混亂，最讓人擔(dān)憂。

　　現(xiàn)在的寫作已不再是一些專門家的事情，而是越來越社會(huì)化、生活化，這當(dāng)然很好。“作家”如今更多地被賦予職業(yè)的意義，它標(biāo)明的僅僅是一個(gè)職業(yè)而已。只要是寫了一點(diǎn)作品、或者有這個(gè)努力和愛好的，都被他視和自視為“作家”。與其他行當(dāng)和職業(yè)不同，如從來沒有把股長或科長廳長說成是政治家，也沒有把一個(gè)在部隊(duì)干的人叫成軍事家。作家在職業(yè)的意義上被如此輕浮地界定，事出有因。所以現(xiàn)在，妓女、商人、政客、主持人、藝人、殺人犯、道德家，無論各行各業(yè)的人都可以因?yàn)樽约旱睦碛扇�寫作，并產(chǎn)生賣點(diǎn)，成為“名作家”。從商品社會(huì)里看，這很正常。美國一個(gè)殺人犯，出來后把殺人的過程寫出來，暢銷并已致富。原來此刻一切都是為了賣，能賣即是成功。

　　所以，正因?yàn)槿绱�，有一些人在成為藝術(shù)家之前，先要公然地宣稱自己是美和善的敵人。比如美國的一個(gè)歌手，一登臺(tái)就侮辱自己的母親，詛咒自己的親人，反而不可思議地博得了滿堂彩。中國也有類似者――可想而知，現(xiàn)在只要美國有的我們遲早也會(huì)有。一些日思夜想走紅的人，一上來就罵自己的母親，不惜使用最下流的語言。不僅罵自己的母親，還罵自己的兄妹、罵一切最美好的東西。而我們從生存?zhèn)惱砩媳灸艿刂�道，人的最后底線就是――母親。

　　詛咒愛情，詛咒道德，踐踏一切維持我們?nèi)祟惿�存下去的那些東西，以求得自己不光彩的生存。前面講過的那個(gè)美國歌手，他到了哪里都博得滿堂彩，好多年輕人跟著起哄，后來終于惹起了眾怒，被一個(gè)強(qiáng)力人物制止了�？墒窃谥袊�，竟然沒有任何一個(gè)人、沒有任何一個(gè)批評家公然站出或有力地指斥。沒有怒不可遏，甚至沒有了驚愕和憤怒。我們沒有自己青筋暴跳的批評家，至少是沒有一個(gè)這樣的批評家得到大面積的響應(yīng)。好像那種暴怒和批評才是多余的，可笑的，好像重大問題更不必發(fā)言，因?yàn)樵絹碓綄�業(yè)化了，每個(gè)人只需經(jīng)營自己那一畝三分地，只需要隨時(shí)準(zhǔn)備出賣即可。

　　但是有一個(gè)問題：一個(gè)人連這種最基本的第一反應(yīng)都沒有，還會(huì)有真正的希望嗎？我們真的進(jìn)入了末日的生存了嗎？

　　的確，一部分時(shí)刻追趕時(shí)髦的所謂的先鋒，已經(jīng)先自背叛了。連中國的道德家也轉(zhuǎn)向了。中國現(xiàn)在的文學(xué)界和知識(shí)界已經(jīng)沒有了道德家，沒有了頑強(qiáng)的保守主義。然而作為一個(gè)道德的宣講者，任何一個(gè)國家和民族都是不可缺少的，因?yàn)闆]有了這樣的人，這個(gè)社會(huì)就將是一個(gè)不被信任的社會(huì)。沒有他們，一個(gè)時(shí)期的精神背景就有問題，這個(gè)滋生思想和藝術(shù)的文化土壤就會(huì)有問題。我們現(xiàn)在呢？先鋒們背叛了，道德家轉(zhuǎn)向了，大家不約而同地陷入一種精神上的渾然狀態(tài)。

　　從此理想主義者開始了自嘲。因?yàn)樗�不可能、也無力進(jìn)行長期的堅(jiān)持。與這些相對應(yīng)的是流氓文人的自得，是充斥一切角落的性和暴力。伴隨這些的，偶有故做斯文和矜持的叫好者，還有總不缺席的忘情吹捧者。流氓文人的自得，再加上吃精神垃圾長成的一撥輕浮浪子，他們紐合一起，竟使一些不道德的出版者大喜過望。他們從來沒有禁忌，抓到籃子里就是菜。他們絕不怕下流，不怕驚愕，能賣就是一切。

　　所以，當(dāng)精神和思想被出賣的時(shí)候，當(dāng)它們在極力使自己成為賣方市場的時(shí)候，也就不能奢談精神了。當(dāng)中國作家像今天這樣直言不諱地嘲笑理想和意義的時(shí)候，當(dāng)那些不久前還在極力追求體面的所謂知識(shí)分子、藝術(shù)家，躲在“大眾”這塊幕布后面干盡了無恥下流的時(shí)候，真正的知識(shí)分子和寫作者只好背離他們，遠(yuǎn)離再遠(yuǎn)離，以至于成為禹禹獨(dú)行者。

　　不僅是出版，打開電視，看看所謂的生活?yuàn)蕵奉l道，一些網(wǎng)站，所有最下流、最庸俗、最不堪入目的那些東西，收視率和點(diǎn)擊率都非常高。那些稍微想干一點(diǎn)正事、想表達(dá)一點(diǎn)追求的，往往很快就被“末位淘汰”。人們一朝發(fā)現(xiàn)并大肆倡揚(yáng)動(dòng)物性，把商業(yè)運(yùn)作和精神價(jià)值完全混淆。如今做得可真徹底，學(xué)術(shù)和藝術(shù)出版沒有財(cái)政補(bǔ)貼，連海外自由經(jīng)濟(jì)地區(qū)都不如。追求名利者也只有下流一途。什么無恥、無底線，只不過為了無限止地滿足商品流通的貪婪，暢銷等于一切。我們看不到嚴(yán)厲的權(quán)威、看不到所謂的知識(shí)分子在那兒青筋畢露地呼喊。相反，一部分批評家和作家出版者，與這樣的時(shí)代合作良好，完成了一次卑鄙的合謀。

　　從背景中顯現(xiàn)的文學(xué)

　　既然走進(jìn)了如此悲觀消極的黃昏，就不可避免地期待起黎明的曙色。于是這里發(fā)現(xiàn)了一種從昏暗的背景中凸出的文學(xué)。整個(gè)混濁的部分是背景，垂在那兒像一道沉重的幕布。如果這個(gè)時(shí)期還有什么正在與這道幕布分離出來，那么就是一小部分文學(xué)――當(dāng)然還有思想。

　　從某種意義上講，文學(xué)是商品時(shí)代的敵人。但商品時(shí)代作為一個(gè)大背景，又是文學(xué)的母體和悲涼的恩師。正是因?yàn)樗�，一種物質(zhì)和欲望筑成的不可穿鑿的壁壘，才使精神和文學(xué)有了另一種可能性：一次徹底的決絕。

　　從文學(xué)和精神的歷史上看，所有真正意義上的獨(dú)行者，都是盡可能地把一個(gè)時(shí)期蕪雜的精神現(xiàn)象作為背景意義來對待，而不是急欲化進(jìn)這一背景、融進(jìn)這一背景。中國世俗文化中有一個(gè)“藏”的智慧，是極易被等而下之地運(yùn)用的。其實(shí)最大的“藏”是文化上的“藏”，即是化入這個(gè)非常蕪雜的精神和現(xiàn)實(shí)的背景里，讓自己構(gòu)成這個(gè)背景的一部分。但今天的問題正好相反，是作為一個(gè)知識(shí)者，怎樣鼓鼓勇氣從這個(gè)背景里走出來，走得遙遠(yuǎn)，跟背景拉開一個(gè)盡可能長遠(yuǎn)的距離。

　　作家和思想者——這里指真正意義上的精神的個(gè)體，一定是站在背景前面的個(gè)人。

　　身后是空前的喧嘩，跳躍和勁舞，翻滾折騰，嘶嚎，伴以整個(gè)時(shí)代的樂隊(duì)。背景越大，舞臺(tái)越開闊，越是預(yù)示著一個(gè)意味深長的結(jié)果。偌大的一個(gè)背景下，凸顯出一種清晰的、不容置疑的存在，這就是個(gè)性的力量。因?yàn)樗麄円欢ú皇撬枷牒退囆g(shù)的平均數(shù)，也不是一個(gè)時(shí)期的最大公約數(shù)，更不會(huì)是夾在蕪雜里的和聲，而僅僅是自由和執(zhí)著的自己。

　　所以從某種意義上講，有多么闊大的背景就有多么闊大的精神，有多么厚實(shí)的背景就有多么厚實(shí)的思想。我們在真正悲觀的土壤上生長出真正的樂觀，并為自己擁有如此斑駁豐富的背景而慶幸。

　　極度的浮躁，泥沙俱下，空前的媚俗，這一切都是激活思想和創(chuàng)造的條件。一旦失去了這種條件，蒼白的季節(jié)就會(huì)到來。真正的創(chuàng)造也許需要互相刺激，包括彼此欣賞和厭惡、拒絕，甚至是極大的痛苦和藐視，還有眾人皆醉我獨(dú)醒的孤傲和精神的流放感――這些都不怕，這些都是催生的菌母。

　　然而，一個(gè)時(shí)期真正的精神危機(jī)卻是心靈上的慌亂和庸俗的喜樂，那樣的結(jié)果只能是正在發(fā)生的悲劇：太多的作家正以自己的努力融進(jìn)那個(gè)“背景”，唯恐被一個(gè)狂飚突進(jìn)的時(shí)代所拋棄。

　　怎樣綜合和吸納這個(gè)時(shí)期的所有經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，在營養(yǎng)豐富的腐殖土中茁壯成長，這才是時(shí)代的課題。

　　商品大潮中的精神理性是怎樣理解“大眾”。九百年前蘇軾說過一句話：“真人之心，如珠在淵；
眾人之心，如泡在水�！甭斆鞯耐媾菡咂鋵�(shí)也是最愚蠢的人。如果一本糟糕的書賣掉了一百萬本，我們可以理解為：幸虧十幾億人口當(dāng)中只有一百萬個(gè)讀者；
反過來一本深刻的著作賣掉了一萬本，那可以理解為：畢竟還有一萬個(gè)讀者能夠閱讀這樣的書！這是一種思想方法，而不是掩耳盜鈴。相信文明的薪火，文明的力量，正是一種商業(yè)時(shí)代的樂觀主義。

相關(guān)熱詞搜索：背景 寫作 精神 出版 消費(fèi)