別了?司徒雷登
發(fā)布時間:2020-05-23 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
司徒雷登(1876~1962)美國人,基督教傳教士、教育家、外交官。曾任燕京大學(xué)校長及校務(wù)長、美國駐華大使。
這是一個奇怪的洋人:他在中國大大地有名,在自己的祖國卻默默無聞。自從偉大領(lǐng)袖“欽點(diǎn)”之后,他的名字就成了聲名狼藉的代稱。
“他是美國侵略政策徹底失敗的象征!泵珴蓶|一語斷定。
1949年8月2日,這位73歲的瘦高個老人,黯然離開中國。8月18日,新華社播發(fā)毛澤東的著名檄文《別了,司徒雷登》,該文被收入中學(xué)語文教材。從此,“司徒雷登”成為一個失敗的符號,成為一代又一代中國青年嘲諷的對象。
然而,歷史學(xué)者林孟熹告訴我們:“整個20世紀(jì),大概沒有一個美國人像司徒雷登博士那樣,曾長期而全面地卷入到中國的政治、文化、教育各個領(lǐng)域,并且產(chǎn)生過難以估量的影響!
司徒雷登曾說自己“是一個中國人更多于是一個美國人”。從血統(tǒng)上講,他是一個純粹的美國人,父親是美國到中國的第一批傳教士,母親也是美國人。但他出生在杭州,從小說的是杭州話,11歲時回到美國的弗吉尼亞州上學(xué),鄰里小孩嘲笑他是個不會說英語的“土八怪”。1904年,年輕的司徒雷登像當(dāng)年他的父親一樣,帶著新婚妻子回到杭州,開始從事傳教事業(yè)。
“九·一八”事變后,司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕大師生走上街頭游行,在隊(duì)伍最前方高呼“打倒日本帝國主義”。
1934年司徒雷登赴美,突然接到燕大請他火速返校的急電:原來北京學(xué)生為反對政府對日不抵抗政策,組織請?jiān)笀F(tuán)赴南京,燕大學(xué)生宣布罷課。學(xué)校里的多數(shù)外籍教授反對學(xué)生罷課,而未南下的學(xué)生與中國教授們堅(jiān)決不許開課,雙方嚴(yán)重對立。司徒雷登匆匆趕回后,立即召開全校大會。一些人以為,作為校務(wù)長,他是絕不會支持罷課的,不料司徒雷登卻說:“我在上海下船時,首先問來接我的人,燕京的學(xué)生是否也來南京請?jiān)噶耍课衣牭降拇饛?fù):‘是’,這才放心。如果此次燕京學(xué)生沒有參加請?jiān)福钦f明這些年來我的教育就完全失敗了!”
抗戰(zhàn)期間,他因拒絕與日軍合作,曾被囚禁近4年之久。
1946年,司徒雷登出任美國駐華大使。當(dāng)時曾有人這樣評價他:“既是政客又是學(xué)者,既是狡猾的對手又是溫馨的朋友!
曾為燕大學(xué)生、時任燕大教員的冰心這樣贊揚(yáng)自己的校長:“這團(tuán)體上上下下、前前后后,總有上千上萬的人,這上千上萬的人的生、婚、病、死四件大事里,都短不了他。為嬰兒施洗的是他,證婚的是他,喪禮主儀的也是他。你添了一個孩子,害一場病,過一次生日,死一個親人,第一封短簡是他寄的,第一盆鮮花是他送的,第一個歡迎微笑,第一句真摯的慰語,都是從他而來的!
據(jù)近年披露的史料,司徒雷登在離開中國前夕,曾與中共高層秘密接觸,甚至計劃好了前往北京,磋商美國政府承認(rèn)新中國事宜,但最終被召回,未能成行。
不論司徒雷登當(dāng)時的政治傾向如何,但他在那個歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,力圖避免使中國與美國乃至西方完全隔絕所作的努力,被后來的歷史證明是更加理性的選擇。
毛澤東諷刺司徒雷登“總之是沒有人去理他,使得他‘煢煢孑立,形影相吊’”。不知是不是“一語成讖”:司徒雷登回到美國后,晚年寂寞而悲涼,被國務(wù)院下“禁言令”,被“麥卡錫主義”者騷擾,終因患腦血栓,終成半身不遂與失語癥。
他的遺愿之一是將骨灰送回中國,安葬在燕京大學(xué)的校園內(nèi)。但這一心愿未能實(shí)現(xiàn)。
2005年1月3日下午,記者在未名湖畔看見,一只寒鴉掠過臨湖軒。那是當(dāng)年司徒校長為年輕教員冰心和吳文藻主持婚禮的地方。
熱點(diǎn)文章閱讀