從海德格爾的“林中空地”、“詩(shī)意的棲居”，是得不出漢娜·阿倫特后來(lái)關(guān)于“積極生活”、“公共領(lǐng)域”等卓見(jiàn)來(lái)的。詩(shī)意的東西屬于孤獨(dú)的個(gè)人的天地，從海德格爾那里接受了最初的心靈啟蒙，又在雅斯貝爾斯那里完成了關(guān)于德國(guó)浪漫派的博士論文，甚至在婚后較長(zhǎng)時(shí)間里都沉浸在這種研究當(dāng)中，怎么就大義凜然地走上了一條沉重的、充滿(mǎn)荊棘的道路，至少和她的老師海德格爾背道而馳，成為當(dāng)代著名的政治理論家——在這個(gè)領(lǐng)域中恐怕沒(méi)有一位女性取得過(guò)像她那樣的成就——這其中肯定有一個(gè)巨大的緣由。她的流亡的猶太人身份提供充分的有說(shuō)明力的依據(jù)。作為一名才情美貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)出眾的女性，也許她會(huì)走上另外一條不同的道路，用不著為那些該死的概念傷盡腦筋，可以不去寫(xiě)那磚頭般厚厚的書(shū)，尤其是擔(dān)負(fù)如此重大的歷史責(zé)任，但她無(wú)比深摯的心靈和無(wú)限寬廣的胸懷正是從中體現(xiàn)出來(lái)：既然命運(yùn)安排作為一名猶太人，那么就把作為一個(gè)猶太人的命運(yùn)（其過(guò)去和現(xiàn)實(shí)）承擔(dān)起來(lái)，攜帶作為一個(gè)猶太人的記憶和苦難，銘記自己作為猶太民族的一名成員的身份而進(jìn)入歷史和世界，從這里建立起自己看待問(wèn)題的全部視角。

　　從這個(gè)角度來(lái)看〈〈極權(quán)主義的起源〉〉（林驤華譯，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1995年初版）這本書(shū)，便能夠理解為什么她沒(méi)有從極權(quán)主義的一般性質(zhì)入手，沒(méi)有把它處理成一部跨越時(shí)空的、高瞻遠(yuǎn)矚的大部頭理論著作，而是從猶太人的問(wèn)題開(kāi)始，占了全書(shū)三分之一篇幅第一部即是“反猶主義”，詳盡論述了從17、18世紀(jì)的君主制度下到19世紀(jì)的民族國(guó)家中猶太民族所處的社會(huì)地位和社會(huì)角色，遍及歐洲的民族民主解放對(duì)猶太人意味著什么，最初的反猶主義以及震撼世界的德雷富斯事件等等。從我們這個(gè)遙遠(yuǎn)的立場(chǎng)看過(guò)去，對(duì)這種處理開(kāi)始時(shí)有些不太適應(yīng)，甚至認(rèn)為其中某些部分僅僅是有關(guān)猶太人的問(wèn)題而顯得繁冗沉悶，特別是以此作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)闡述極權(quán)主義的起源（在她那里，極權(quán)主義的起源和反猶主義的起源有著同源的關(guān)系），在我們習(xí)慣了“放之四海而皆準(zhǔn)”思維的人們看來(lái)幾乎有些不得要領(lǐng)，但也許正是在這里暴露了我們所習(xí)慣做法的毛�。涸阡佁焐w地而來(lái)的“全球化”話(huà)語(yǔ)的轟炸下，如何保持自己作為一個(gè)中國(guó)人的身份，承擔(dān)作為一個(gè)中國(guó)人的全部現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)和責(zé)任，把我們自己的問(wèn)題帶入一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运伎贾腥�，并不是我們所擅長(zhǎng)的。過(guò)去我們便缺乏這樣的訓(xùn)練。從一些“文革”過(guò)來(lái)的精英知識(shí)分子那里，我聽(tīng)到過(guò)他們當(dāng)年激烈地討論如何“解放紐約”和爭(zhēng)論有關(guān)“法國(guó)大革命”的故事，獨(dú)獨(dú)缺少了對(duì)于自身同時(shí)也是對(duì)于在根上和自身緊密相連的一般中國(guó)人現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的思索——我指的是習(xí)慣性地把自己放到普通中國(guó)人的行列中去，不再把自己看作一個(gè)負(fù)有特殊使命的也是高高在上的人——當(dāng)然，客觀(guān)地說(shuō)，也是缺少觸及和表達(dá)這種幾乎是深不可測(cè)的現(xiàn)實(shí)及命運(yùn)的思想資源和語(yǔ)言資源。什么叫做“身為一個(gè)中國(guó)人？”作為一個(gè)中國(guó)人在自己歷史和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中我們面臨和承擔(dān)的是什么？如何從作為一個(gè)中國(guó)人這么一個(gè)簡(jiǎn)單的起點(diǎn)啟動(dòng)我們?nèi)�部的思考，逐漸培養(yǎng)出一種能力，將我們所處的某種現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)起來(lái)，用更加完整的框架和語(yǔ)言將其表述出來(lái)，這是在閱讀阿倫特這本開(kāi)創(chuàng)性著作時(shí)不能不令人想起的。

　　阿倫特也深知有關(guān)猶太人的問(wèn)題也許是個(gè)次要的問(wèn)題。但她義無(wú)返顧地選擇了它。在這部初版為《我們當(dāng)前的重負(fù)》（The burden of Our Time）書(shū)中，她自己的解釋是：“猶太人問(wèn)題和反猶主義在世界政治中相對(duì)上并不是一種重要現(xiàn)象，卻首先成了納粹運(yùn)動(dòng)興起和建立第三帝國(guó)（Third Reich）組織結(jié)構(gòu)的觸發(fā)因素——第三帝國(guó)的每一個(gè)公民都必須證明他不是一個(gè)猶太人——隨后觸發(fā)了史無(wú)前例的世界大戰(zhàn)暴行，最后又造成了西方文明中恒古未有的種族滅絕。對(duì)我而言，這一切不僅只感到悲哀及提出譴責(zé)，更應(yīng)該有一種全面的理解。所以，我這本書(shū)就是嘗試去了解那些乍看上去就只是令人憤怒的事情�！�

　　如果我們于猶太人的命運(yùn)不免有隔膜，難以體會(huì)到其根源和痛楚，那么對(duì)這樣一些東西卻非常熟悉，甚至“乍看上去”是令人愉悅的：擯棄任何外部現(xiàn)實(shí)，一心一意沉浸在個(gè)人的生活天地之中，迷戀私人生活的所有方面，耽溺于個(gè)人心靈和肉體的種種動(dòng)向，尋求種種個(gè)人欲望的滿(mǎn)足或個(gè)人生命內(nèi)部強(qiáng)烈體驗(yàn)，認(rèn)為這種瞬間體驗(yàn)的高峰即是人生的高峰、價(jià)值的高峰。懷著如此一種深淵般的感情，甚至期待在自己的身上存在一座地獄——那種深不可測(cè)的即是恐怖又是逸樂(lè)的來(lái)源——在它面前，一切人們生活中客觀(guān)性和理性的方面都顯得是可笑和微不足道的；
如果不得已涉及自己以外的他人的世界，也僅僅是從個(gè)人利益和個(gè)人一時(shí)的興趣加以判斷，從自己功利的方面加以衡量。世界的邊際和限度不超過(guò)個(gè)人體驗(yàn)的邊際和限度，世界的豐富性和多元性?xún)H僅在個(gè)人想象或個(gè)人幻覺(jué)方面的展開(kāi)，世界的面貌依次展現(xiàn)在一條完全是個(gè)人主觀(guān)的軸線(xiàn)上：從不同尋常的“熱情”開(kāi)始，到“失望”、“倦怠”、“幻滅”，乃至“絕望”、“詛咒”、“玩世不恭”，最終世界的破滅在我自身的破滅之內(nèi)，世界的墮落也在我自身的墮落之內(nèi)。如果“我”沒(méi)有希望和前途，那么他人也沒(méi)有希望和前途；
“我”如此，世界便如此；
“我”喪失了行動(dòng)的愿望和能力，那只是這個(gè)世界所能獲得的最高獎(jiǎng)賞和最大福音。

　　總之，我的“尺度”便是這個(gè)世界的“尺度”，我的“合理性”便是這個(gè)世界的“合理性”和最高的“真理”，剝離這些做法的種種撲朔迷離之后，不難看出，在其底部仍然蹲伏著一雙浪漫主義的眼睛，仍然是那個(gè)超凡入圣的“內(nèi)在人格”，以及這種人格“內(nèi)在的犬儒主義”——這不僅意味著其不敢正視現(xiàn)實(shí)，而且還在于這種態(tài)度本身或在其周?chē)�可能滋長(zhǎng)罪惡。阿倫特寫(xiě)道：“允許每一個(gè)人在任何特定的時(shí)間里創(chuàng)造一種個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)”，“從浪漫主義包容一切而又毀滅一切的狂熱嗜好中，沒(méi)有一種真實(shí)的事物、沒(méi)有一個(gè)歷史事件、沒(méi)有一種政治思想是安穩(wěn)可靠的”，亦即虛無(wú)主義。

　　當(dāng)然，浪漫主義不負(fù)責(zé)任的性質(zhì)和種族主義之間的直接聯(lián)系仍然是微弱的，盡管它可能從一個(gè)不重要的方面鼓勵(lì)了種族主義的產(chǎn)生。它搖擺不定的兩面性同時(shí)提供了另外一個(gè)側(cè)面：它本身未必不是種族主義和極權(quán)主義的犧牲品；
很有可能，這些人實(shí)際上和那些后來(lái)成為受害者處于同一種境地，只是他們自身還沒(méi)有意識(shí)得到；
他們孤立于人群的做法到底是自愿的選擇還是一向被動(dòng)的結(jié)果，在某個(gè)契機(jī)還沒(méi)有到來(lái)之前，無(wú)人向他們揭示這一點(diǎn)。

　　在阿倫特的分析中，猶太人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是作為一個(gè)特殊的受難者群體的形象而出現(xiàn)的。盡管由于這個(gè)民族特殊的歷史作用，使得它在進(jìn)入現(xiàn)代民族國(guó)家時(shí)，被置于一個(gè)很特殊的位置上，但它最終的被殘酷迫害和清洗，卻是在現(xiàn)代國(guó)家的范圍內(nèi)發(fā)生的，因而根置于現(xiàn)代國(guó)家本身的痼疾，是在現(xiàn)代國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)尤其是意識(shí)形態(tài)的結(jié)果。

　　進(jìn)入十九世紀(jì)以后的猶太人作為整體和作為個(gè)人之間充滿(mǎn)了張力�？傮w上來(lái)說(shuō)，他們是社會(huì)中的另外一部分存在，不處在重新排列的社會(huì)等級(jí)的階梯上：“他們自己并不構(gòu)成一個(gè)階級(jí)，他們于所在國(guó)家內(nèi)也不屬于任何一個(gè)階級(jí)。作為一個(gè)團(tuán)體，他們不是工人，不是中產(chǎn)階級(jí)，不是地主，也不是農(nóng)民。他們的財(cái)產(chǎn)使他們構(gòu)成中產(chǎn)階級(jí)的一部分，但是他們并不與資產(chǎn)階級(jí)共擔(dān)資本主義發(fā)展之責(zé)任�！钡�作為猶太人的個(gè)人，尤其是其中的富人和知識(shí)分子，卻又將自己視做猶太人中的“特例”，前者因?yàn)樽约簩?duì)政府的“特別有用”（當(dāng)然是在金融方面）而自認(rèn)為是在猶太人的共同命運(yùn)之外；
后者因?yàn)槭苓^(guò)教育，不滿(mǎn)足于僅僅是猶太人的身份，想要離開(kāi)自己的民族，被社會(huì)所接納�！俺蔀橐粋�(gè)猶太人，但又不做一個(gè)猶太人”，這是他們的心態(tài)。而就社會(huì)方面來(lái)說(shuō)，在面對(duì)猶太人所應(yīng)享有政治、經(jīng)濟(jì)、和法律的平等時(shí)，所能接受的也正是這“單個(gè)人”的“例外”，而不是他們整體。在這個(gè)意義上，個(gè)別的被接納的猶太人像是“例外中的例外”。一般的猶太人在自己的環(huán)境中，因自身的傳統(tǒng)和能力，也處于不同程度的被拒絕或被接納的“例外”狀態(tài)。

　　種種作為“例外”的情況表明，在猶太人生存狀況的深處，隱藏著只有日后才浮現(xiàn)出來(lái)的巨大的危機(jī)：“例外”的人只是單個(gè)的“分子”，而作為一個(gè)民族（盡管其成員散落于歐洲各國(guó)）并沒(méi)有享有正當(dāng)?shù)恼�治生活、公共事�?wù)和法律保證，并沒(méi)有正常地參與到一個(gè)社會(huì)整體運(yùn)轉(zhuǎn)中去，作為民族它總體上仍然處于被拒絕的邊緣狀態(tài)，人們只是在全面分散的情況下?tīng)?zhēng)取生存。最后的結(jié)果表明，作為一個(gè)民族整體上不擁有的東西，“例外“的個(gè)人也難逃厄運(yùn)，在這里，完全不存在那種缺乏根據(jù)的僥幸。一個(gè)邊緣民族和其各部分成員的關(guān)系是這樣的：當(dāng)人們切斷了（或被切斷）和其本民族的聯(lián)系時(shí)，他們也切斷（或被切斷）了和所處社會(huì)的聯(lián)系；
反之亦然，當(dāng)他們切斷了（或被切斷）和所處社會(huì)的聯(lián)系，他們也切斷了（或被切斷）和其本民族的聯(lián)系，而成為被隔離即不受保護(hù)的孤獨(dú)的個(gè)人。不管是有錢(qián)的猶太人還是著名的知識(shí)分子。

　　將一部分人置于社會(huì)的政治、法律的保護(hù)之外（作為“賤民”，）將人們陷入不同程度的隔離、隔絕狀態(tài)，并讓大家感到這很正常；
乃至不斷地將其中一部分人甩入更悲慘的處境，也能讓人接受（他們只是暫時(shí)還沒(méi)有被拋出而已），這就是現(xiàn)代社會(huì)（其生產(chǎn)條件和前提）所允許和造就的結(jié)果。猶太人的處境只是從一方面揭示了這種狀況。處于同世界的隔離狀態(tài)的其實(shí)不僅是猶太人，感到“孤獨(dú)”、“孤立”“無(wú)力”、感到“無(wú)言的憤怒和無(wú)能的恐懼”以及喪失全部“行為能力”的還有許許多多的人，用無(wú)一例外的“群眾”來(lái)稱(chēng)呼他們更合適。這些人更感到自身的岌岌可危，感到自身的全面退化、“失去功能”以及生活的空虛絕望，什么時(shí)候、由什么人來(lái)選擇他們是充當(dāng)兇手呢還是充當(dāng)犧牲品，純屬偶然，即根據(jù)情況而定。

　　當(dāng)“越來(lái)越多的人被迫生活于一切可觸及的法律范圍之外”，便是極權(quán)主義的降臨�，F(xiàn)代極權(quán)主義在制造恐怖統(tǒng)治方面和歷史上的其他暴政不一樣的是，它的“合法性”建立于一整套開(kāi)端和結(jié)局首尾一致的邏輯推論，它從抽象得出的一個(gè)前提開(kāi)始，推導(dǎo)出全部人類(lèi)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，一切已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的都在其預(yù)料和把握之中，某種“鐵的規(guī)律”將把所有的人帶向一個(gè)大方向和結(jié)局。這樣，人和人之間原有的一切自然和社會(huì)聯(lián)系和渠道便換成了這條“鐵的鏈條”，人們生活的所有意義由此而來(lái)并變成整齊劃一。這種做法的一個(gè)更確切的表達(dá)是，它剝奪了人的一切自由活動(dòng)的空間，即包括人們個(gè)人、私人生活空間，也包括人們的政治、社會(huì)生活的空間，在它的名義下所所謂的“集體生活”是反對(duì)人們正常的政治、社會(huì)生活的。實(shí)際上，這里沒(méi)有任何意義上的“共同體”，沒(méi)有任何“參與”，有的只是動(dòng)員一切人反對(duì)一切人，以一切人的名義反對(duì)一切人，從每一個(gè)人反對(duì)周?chē)�的人開(kāi)始，造成一個(gè)人們互相反對(duì)的布滿(mǎn)敵意的環(huán)境，人人都感到自己是不被接受的，于是他一方面變得更加任性，一方面變得更加深深地依賴(lài)于這種使他完全喪失任何能力的貧瘠處境。

　　他變成了一種“抽象的、赤裸裸的存在”，被剝奪了作為一個(gè)人在這個(gè)世界上的位置，能使言論、行動(dòng)產(chǎn)生意義和效果的位置，能看到自己能對(duì)周?chē)�的事物產(chǎn)生影響的位置。有關(guān)他自身到底有多無(wú)力，他沉陷得有多深，離開(kāi)人類(lèi)的軌道他滑出有多遠(yuǎn)，他根本無(wú)力去關(guān)懷和了解。在該書(shū)初版（1951年）的7年之后，阿倫特增寫(xiě)的一章《意識(shí)形態(tài)和恐怖：一種新的政府形式》中，區(qū)分了“孤寂”、“孤立”和“孤獨(dú)”三個(gè)不同的概念。

　　“孤寂要求獨(dú)處”，在孤寂中，一個(gè)人同他自己共處和對(duì)話(huà)，和他自己同一，但這種和自身相處并沒(méi)有失去與其他的人類(lèi)同伴及其世界的接觸，在和自己的對(duì)話(huà)中，他也是在和他的人類(lèi)同伴對(duì)話(huà)，而這種獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)最終使他“再度變成一個(gè)人：一個(gè)不可改變的個(gè)體，他的身份從來(lái)不會(huì)與其他任何一個(gè)人的身份搞錯(cuò)，……恢復(fù)了使他們重新變成‘整體’，使他們免于進(jìn)行其身份曖昧不明的思想對(duì)話(huà)，恢復(fù)了使他們用一個(gè)人的單獨(dú)聲音說(shuō)話(huà)的身份。”

　　“孤立”主要涉及到人的政治生活方面，指人在社會(huì)交往方面的某種被切斷的情況。孤立的人感到?jīng)]有任何人站在他一邊，沒(méi)有人同意他的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)，因此他無(wú)法去做任何事情，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)和他一起行動(dòng)，這樣，他的行動(dòng)能力和包括表達(dá)自己觀(guān)點(diǎn)的能力都落空了，他和其他人類(lèi)成員在共同世界里并肩承擔(dān)和一致行動(dòng)的機(jī)會(huì)不存在了。在阿倫特的分析中，這是所有暴政條件下都存在的情況。

　　極權(quán)主義暴政的特別在于：它把人陷入全面“孤獨(dú)”的境地。在摧毀了人們的公共空間以后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　繼而摧毀了人們的私人空間；
在切斷了和其他人類(lèi)成員在政治生活方面的聯(lián)系之后，摧毀了人們?cè)谝磺腥祟?lèi)關(guān)系上的聯(lián)系；
不僅是他們的政治觀(guān)點(diǎn)不重要，而且他們?cè)谝磺袉?wèn)題上的看法都顯得不重要，他們對(duì)于世界和他人一般的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰�、感受能力及同情心都陷于癱瘓（“曖昧不明”是這種癱瘓的表現(xiàn)），因?yàn)樵谝粋�(gè)“冰冷的推理”面前，所有這些都是不必要的和沒(méi)人理睬的。包括那些來(lái)源于“前極權(quán)主義”社會(huì)的“不言自明”的道理，那些不需要論證的“常識(shí)”，也被全部轟毀。他無(wú)法從一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的立場(chǎng)上看待世界和樹(shù)立起自己的立場(chǎng)，一切游移不定。他成為一個(gè)徹底無(wú)根和多余的人，在這個(gè)世界上沒(méi)有任何立足之地，不受任何人的承認(rèn)和保障，他根本不屬于這個(gè)世界，他被完全遺棄的狀況通過(guò)這樣的情況可以說(shuō)明：除非他觸犯法律，否則他做任何事情、作出任何選擇都是無(wú)關(guān)緊要的，任何人不會(huì)因?yàn)樗�做了什么和不做什么�?lái)判斷他。他感到生活在一個(gè)荒野般的環(huán)境中，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己被其他人緊緊包圍，甚至并不清楚到底什么力量和他作對(duì)。“孤獨(dú)”和“孤寂”的區(qū)別在于：在孤寂中人可以建立和實(shí)現(xiàn)自我，同時(shí)建立和實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的信任；
“孤獨(dú)”卻發(fā)生在一個(gè)人決心拋棄自我之時(shí)，在“孤獨(dú)”中感到人和人的斷裂是由于一個(gè)人已經(jīng)與他自身斷裂，在他加入與他人沙�；�的存在之前，他自身內(nèi)部已經(jīng)風(fēng)化瓦解和崩潰；
在他感到不被信任的同時(shí)，他也不信任任何人包括他自己。“孤獨(dú)”和“孤立”的區(qū)別在于：“孤立”僅僅指一個(gè)人喪失了行動(dòng)的能力，沒(méi)有人和他一起去做，而“孤獨(dú)”卻意味著喪失了一切人類(lèi)能力，首先是感知和判斷的能力，一切弄得曖昧模糊不清，人和人之間任何底線(xiàn)都被拆除。在沒(méi)有必要再和他人發(fā)生聯(lián)系的情況下，人與人的交流只在這種情況下發(fā)生：充滿(mǎn)了詭辯、歧異、猜測(cè)性聯(lián)想和怪腔怪調(diào)。每一句話(huà)最好離開(kāi)它的原地“飛起來(lái)”，不再是那句話(huà)。與表面上的“鐵板一塊”同時(shí)或在它的下面，沙粒般的個(gè)人始終游移不定，力圖尋找新的實(shí)際上是虛幻的空間，結(jié)果至少?gòu)默F(xiàn)象上看起來(lái)，這樣的沙漠處于不斷離異的運(yùn)動(dòng)之中，任何一陣微風(fēng)都有可能將它部分地甚至全部掀起而成為“沙暴”，也許稱(chēng)之為有組織的“沙化”才更恰當(dāng)。以一切人的名義反對(duì)一個(gè)人，繼而也可以發(fā)展為一個(gè)人以他自己的名義反對(duì)一切人。

　　對(duì)于處于“沙漠化”的孤獨(dú)的個(gè)人來(lái)說(shuō)，更可悲的做法是進(jìn)一步“美化”他們處境，將這種“孤獨(dú)”當(dāng)做一種崇高的倫理境界來(lái)頌揚(yáng)，將已經(jīng)退化為抽象的、生物學(xué)水平上的個(gè)人及“日常生活”當(dāng)作充滿(mǎn)光明的前途，對(duì)于自身及和自身一樣受害者的處境一無(wú)所知，與其中洋洋自得樂(lè)此不疲甚至炫耀不已。這樣做的前提是，撇開(kāi)精神上道德上所受的損害不談，至少到目前，他還保留了作為一個(gè)人生活的外表，還不至于淪落到“食不裹腹、衣不裹體”的地步，他的被剝奪的處境被另外一些被剝奪得一無(wú)所有的人們掩蓋著，他因此有理由沾沾自喜，把自己從這些人當(dāng)中劃分出去，并抱著一種僥幸心理，但愿最壞的事情不要落到自己的頭上來(lái)，因?yàn)閷?shí)際上他心里明白，如果某種不幸降臨到他頭上，他也沒(méi)有任何力量保護(hù)自己。只是目前他不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，就像當(dāng)年有錢(qián)的猶太人認(rèn)為事情不可能同樣也針對(duì)他們一樣。

　　如果這個(gè)社會(huì)始終和不停地將一部分人劃分出去，讓一部分人處于任何政治保障和法律的保護(hù)之外（作為“賤民”），這一部分人的狀況實(shí)際上代表著這個(gè)社會(huì)整體的水平，允許他們徹底的無(wú)能和無(wú)力，他們對(duì)付降臨到自己身上的不公正如同對(duì)待自然災(zāi)害一樣的束手無(wú)策，表明這個(gè)社會(huì)實(shí)際上處于某種自然的、甚至野蠻的狀態(tài)，甚至每一個(gè)人都處于這種無(wú)可保護(hù)的“自然”和“野蠻”的狀態(tài)之中。在談到殖民擴(kuò)張時(shí)，阿倫特有一段描寫(xiě)僅僅作為“種族”存在的被侵犯地區(qū)的人們的狀況，也許能幫助我們認(rèn)清所謂“自然”的社會(huì)和“自然”的人們的面貌：“我們不知道他們究竟是代表了‘史前人’——地球上人類(lèi)生命的最初形式的人類(lèi)，偶然生存下來(lái)的標(biāo)本——還是我們所不知的一種文明因遭遇我們同樣不知的一場(chǎng)大災(zāi)難而幸存下來(lái)的‘史前人’。他們當(dāng)然很像一場(chǎng)巨大災(zāi)變的幸存者，這場(chǎng)災(zāi)變之后又有一系列小災(zāi)難，直至最后，災(zāi)難單調(diào)得好象是人類(lèi)生活的一種自然條件一樣。在任何情況下，這種意義的種族只有在那些自然條件特別險(xiǎn)惡的地區(qū)才存在。造成他們與其他人種之間區(qū)別的不是他們的膚色，而是他們的行為舉止像是自然界的一部分，他們對(duì)待自然就像對(duì)待無(wú)可爭(zhēng)辯的主人，他們并未創(chuàng)造一個(gè)人類(lèi)世界、一種人類(lèi)現(xiàn)實(shí)，因此自然界就以主宰的身份始終是唯一的、無(wú)比強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，相比之下，他們就像是幻影，像鬼一樣地不真實(shí)。他們本身就是‘自然的’人類(lèi)，他們?nèi)鄙倬唧w的人類(lèi)特點(diǎn)，即具體的人類(lèi)現(xiàn)實(shí)，因此當(dāng)歐洲人屠殺他們時(shí)，并未意識(shí)到自己在犯罪�！边@種缺少“具體的人類(lèi)現(xiàn)實(shí)”的影子般的存在同樣發(fā)生在于殖民者本人身上，厄運(yùn)的降臨或被詛咒是發(fā)生在同一片大地上的，生活于處于這片大地上的人們無(wú)人能夠幸免。阿倫特反復(fù)將“幻影般的存在”用于征服者身上，他們也被自己的人類(lèi)同胞所拋棄：“他們對(duì)于自己的同類(lèi)是微不足道的，對(duì)于發(fā)生在他們身上的事情，他們就像是活著的象征，是人類(lèi)荒誕制度的抽象表現(xiàn)和見(jiàn)證人。他們不是像舊時(shí)冒險(xiǎn)家的個(gè)人，他們是各種事件的影子，而他們對(duì)于這些事件卻無(wú)能為力�！�*征服者和被征服者的這種互為幻影的關(guān)系就像黑格爾說(shuō)的“主人”和“奴隸”的關(guān)系。他們互相劃分出去注定了他們必須另外一種更為內(nèi)在密切的方式聯(lián)系起來(lái)。

　　不管是被迫的還是“主動(dòng)”地脫離人的社會(huì)，在所有失去的人類(lèi)身份中，最主要的是政治身份。亞里士多德認(rèn)為：人是政治的動(dòng)物，他的意思是說(shuō)，人生活在一個(gè)團(tuán)體之內(nèi)。他在團(tuán)體之內(nèi)享有發(fā)言、產(chǎn)生影響和受保護(hù)的權(quán)利。他因此富有現(xiàn)實(shí)性和人類(lèi)尊嚴(yán)。失去了政治身份意味著失去一切身份，失去了在社群中的位置乃至整個(gè)世界，成為一個(gè)抽象的、曖昧不明的人，完全受“自然”的支配，即看上去還像是人類(lèi)種族的一員，但就連這個(gè)事實(shí)也是非常偶然的。這就和古代奴隸偶然地（因?yàn)槌錾恚┏蔀榕�隸一樣。阿倫特寫(xiě)道：“奴隸制的違反人性的罪行，并不是從一個(gè)民族打敗和奴役它的敵人開(kāi)始的（當(dāng)然這是一種極壞的情形），而是開(kāi)始于奴隸制成為一種制度，使一些人‘生來(lái)’自由，另一些人‘生來(lái)’是奴隸”。依據(jù)任何一種“自然”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人們以及建立人和人之間的秩序，沒(méi)有比這更野蠻的了。它使得一個(gè)社會(huì)中人壓迫人、人剝奪人、人殘害人有了正當(dāng)?shù)睦碛桑�因�(yàn)橛幸恍┤耸聦?shí)上被排除在“人”的含義之外，對(duì)于他們所做的任何事情都是被允許的。在這個(gè)意義上，阿倫特在書(shū)中引用了埃德蒙·伯克批判法國(guó)大革命《人權(quán)宣言》中的一些著名論點(diǎn)。伯克認(rèn)為如果說(shuō)人生而“平等”或“自由”，那么只是涉及到人的“抽象”的方面，所謂“人權(quán)”這時(shí)還只是一個(gè)“抽象原則”，一個(gè)抽象的赤裸裸的“人”身上并不能說(shuō)明任何問(wèn)題。作為一種失去任何資格的“純粹存在”，他“天生”所繼承的東西可以說(shuō)是不堪一擊的——除了一種人的形狀，“出生時(shí)神秘的帶來(lái)的一切，包括身體形狀和頭腦的天分”還沒(méi)有涉及到一個(gè)人在他所屬具體的群體中所應(yīng)享受的一切，因而完全不足以抵擋他在社會(huì)生活所遭遇到的剝奪和傷害。所以伯克提出“人權(quán)”不僅是指“不可分離”、人人享有的權(quán)利，而且應(yīng)具體地說(shuō)到比如“一個(gè)英國(guó)人的權(quán)利”，即人們所享有的權(quán)利產(chǎn)生在一個(gè)“國(guó)家內(nèi)部”，產(chǎn)生在和其他的人們于一個(gè)共同的世界里的行動(dòng)，和這種行動(dòng)的結(jié)果。換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有什么“天賦人權(quán)”，就和“從來(lái)就沒(méi)有救世主一樣”�！耙磺腥�靠我們自己”。阿倫特的表述是“平等，與單純的存在中所包含的一切形成對(duì)比，不是施舍給我們的，而是由正義原則引導(dǎo)下造成的人類(lèi)組織結(jié)果。我們不是生而平等的；
我們依靠自己決心保障相互之間的平等權(quán)利，作為群體的成員而獲得平等。”什么叫做“保障相互之間的平等權(quán)利”？換句話(huà)說(shuō)，即保證他人生活在所屬共同體中不被排除出去的權(quán)利，不被因?yàn)樽匀徊町悾ǚN族的或出身的）而被甩出社會(huì)、政治和一切法律保障之外的權(quán)利，即至少在一個(gè)民族內(nèi)部享有同樣的權(quán)利。套用這個(gè)句式，即作為“一個(gè)中國(guó)人的權(quán)利”。

　　從猶太人所經(jīng)受的巨大苦難的立場(chǎng)看來(lái)，伯克的理論更顯得一目了然。阿倫特寫(xiě)道：“死亡集中營(yíng)里的幸存者們。集中營(yíng)和難民營(yíng)里的被羈押的人們，甚至相對(duì)地比較幸運(yùn)的無(wú)國(guó)籍者，無(wú)須讀過(guò)伯克的理論，也能看到正是人的抽象、赤裸裸的存在才是他們最大的危險(xiǎn)。他們因此被看作野蠻人，害怕他們可能被當(dāng)作野獸而遭厄運(yùn)，所以他們堅(jiān)持自己的國(guó)籍（他們以前的公民資格的最后一種象征），將它當(dāng)作僅存的和人類(lèi)之間能被承認(rèn)的紐帶。他們不信任自然權(quán)利，只相信民族權(quán)利，這恰恰產(chǎn)生于他們的理解：自然權(quán)利甚至也可以賦予野蠻人。伯克早就怕自然的‘不可分離’的權(quán)利只會(huì)確立‘赤裸的野蠻人的權(quán)利’，因此會(huì)將文明國(guó)家貶低到蠻族的地位。因?yàn)橹挥幸靶U人才不會(huì)懼怕墮入他們那種人類(lèi)起源的最低事實(shí)，而人們緊緊抓住他們的國(guó)籍，當(dāng)他們失去了這樣的國(guó)籍曾經(jīng)給予他們的權(quán)利和保護(hù)時(shí)，他們愈是頻臨掙扎。”對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有國(guó)籍，便意味著一個(gè)人失去了任何一種人類(lèi)身份和位置；
而在另外一些環(huán)境中，則存在另外一些方式使人們失去與其他人們共享的機(jī)會(huì)和保障，制造出其他名目繁多的理由（通過(guò)“意識(shí)形態(tài)”）將一部分人排除出所屬社會(huì)的共同體，將他們當(dāng)作一些特殊的“種類(lèi)”，事先地剝奪了他們，視他們?yōu)椤百v民”，于是不管對(duì)他們做什么都是得到允許的甚至受到鼓勵(lì)的，其他人也有理由袖手旁觀(guān)，一直等到類(lèi)似的“自然災(zāi)害”降臨到自己頭上。也許某種統(tǒng)治正是需要不斷地將一部分人拋出去，從而不斷地制造恐怖和恐怖的氣氛，才能維護(hù)它穩(wěn)固的外表。

　　這樣的論述無(wú)疑使得阿倫特的立場(chǎng)和文體煥發(fā)出一種崇高的色彩。她在承擔(dān)了先是被隔離最終遭到滅絕處理的猶太民族的苦難和不幸的同時(shí)，也承擔(dān)了人類(lèi)成員中其他受到如此不公正對(duì)待的人們的不幸和苦難：不僅是奪走他人的生命才構(gòu)成是一樁罪行，將這些人從其他人類(lèi)成員中劃分出去時(shí)，將他們從社會(huì)、政治生活中排除出去，令他們消失在歷史的視線(xiàn)之外，不要等到具體的事件擺在人們面前，不可饒恕的罪行已經(jīng)發(fā)生�！盁o(wú)權(quán)利帶來(lái)的災(zāi)難，并非被剝奪生命、自由、追求幸福、或者在法律面前平等、言論自由——這些都是設(shè)想來(lái)解決社群內(nèi)部問(wèn)題的公式——而是不再屬于任何一種社群。他們的困境并非在法律面前不平等，而是對(duì)他們不存在任何法律；
不是他們受壓迫，而是甚至沒(méi)有人想壓迫他們。只有在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的最后階段，他們的生存權(quán)才受到威脅；
……完全無(wú)權(quán)的狀態(tài)在生存權(quán)受到挑戰(zhàn)之前就已產(chǎn)生了�！�

　　現(xiàn)在我們可以在更深的意義上去理解，為什么阿倫特堅(jiān)持艾克曼所犯下的是“反人類(lèi)罪”而不是“反猶太人罪”。僅僅著眼于猶太人所受的災(zāi)難，將納粹所犯下的罪行當(dāng)作僅僅是針對(duì)猶太人的，這在很大程度上，仍然是把猶太人單列了出來(lái)，將他們從他們所屬的人類(lèi)社會(huì)中劃分了出去，允許視他們?yōu)橐粋�(gè)特別的群體，也許需要一種特別的對(duì)待，這正是反猶主義得以產(chǎn)生的重要的思想土壤。而人類(lèi)是一個(gè)整體，猶太人和他們所屬社會(huì)及其中其他民族的人們是一個(gè)整體，不管是生活在哪一個(gè)國(guó)家的猶太人，他們事實(shí)上應(yīng)該被視為所處民族國(guó)家的一個(gè)成員，針對(duì)他們所做的，也是針對(duì)其他民族的人們所做的，是針對(duì)文明的全人類(lèi)所做的；
反對(duì)他們，就是反對(duì)人類(lèi)，反對(duì)人類(lèi)業(yè)已創(chuàng)造出來(lái)的全部文明和已經(jīng)爭(zhēng)取得來(lái)的自由和平等。

相關(guān)熱詞搜索：作為一個(gè) 猶太人 重負(fù) 承擔(dān) 崔衛(wèi)平