一壺酒下來，有那為新時代新氣象昂揚奮發(fā)的，也有那不勝欷噓的，欷噓的內(nèi)容也差不多：以為統(tǒng)一會帶來幸福，發(fā)現(xiàn)它同時帶來自己被“并吞”的屈辱。

　　柏林圍墻在一九八九年十一月九日被人們踩在腳下，兩德統(tǒng)一的步驟緊接著一一開展。東馬克變成西馬克；
斷了四十年的地鐵鐵軌重新接上；
歷史教科書重寫重學；
地理地圖重畫重��；
國旗國歌國名換了版本；
銅像撤下，用吊車移走。共產(chǎn)黨的領導層固然瓦解，常任文官的意識形態(tài)和個人歷史也受到檢驗，“不適任”的就被換掉；
各種行業(yè)里大大小小的主管位置，大致?lián)Q了人做。墻上的標語或者被工人洗掉或者被風雨漂白，電視上的廣告換了一套語言。在天翻地覆的過程中，歷史的陣痛最尖銳的還是軍人的那一幕：東德的武器成噸地銷毀掩埋，而軍人，很多人自愿或被迫離職轉(zhuǎn)業(yè)，那留下的，脫掉身上的戎裝，摘掉肩上的徽章，穿上四十年來都是敵人的制服，面對不同的肖像和國旗，換一套誓詞，敬禮。

　　讀十七世紀中晚明文人如何在滿清入關時凜然求死，讀二十世紀初清朝遺老如何在窮途末路中尋找尊嚴，我可沒想象過在自己所處的現(xiàn)代里，也會目睹“改朝換代”。二十世紀兩個重大的分水嶺：一九四九年前后我的父執(zhí)輩經(jīng)歷了朝代的更迭，一九八九年前后則是我這一代人目擊時代的斷裂和顛覆。擺出一張桌子一壺酒，放上幾張凳子，讓一個莫斯科人、柏林人、華沙人、奈洛比人、巴勒斯坦人、尼加拉瓜人、北京人、臺北人圍上一圈坐下來，若是談改朝換代的價值翻轉(zhuǎn)和身份認同的迷失困惑，恐怕不需翻譯，因為雖然版本不同，所有關鍵的詞匯卻都一樣。

　　版本不同，因為有的是從異族的殖民統(tǒng)治轉(zhuǎn)換成獨立自治，有的是從異族的殖民統(tǒng)治轉(zhuǎn)換成同族的“內(nèi)在殖民”，有的是從專制獨裁轉(zhuǎn)換成民主體制，有的是在專制獨裁里頭老是換人做獨裁。有的是人民用鮮血爭取來的轉(zhuǎn)換，有的是用人民的鮮血奪取來的轉(zhuǎn)換。有的是和平轉(zhuǎn)移，有的是槍聲鎮(zhèn)壓，沒有表面的轉(zhuǎn)移卻有隱藏的路線變更。版本有異，但是關鍵詞匯是近似的：歷史翻案，舊帳清算，愛國的新定義，游戲規(guī)則的翻轉(zhuǎn)，鞏固權(quán)力的方法，意識形態(tài)的塑造……。

　　一壺酒下來，有那為新時代新氣象昂揚奮發(fā)的，也有那不勝欷噓的，欷噓的內(nèi)容也差不多：以為統(tǒng)一會帶來幸福，發(fā)現(xiàn)它同時帶來自己被“并吞”的屈辱。以為獨立會帶來平等，發(fā)現(xiàn)獨立后的斗爭殺伐比前朝更為殘酷。以為脫離異族統(tǒng)治會帶來民族尊嚴，發(fā)現(xiàn)同族的統(tǒng)治一樣地居高臨下，只是因為同文同種所以手段更嫻熟。以為民主會帶來自由，發(fā)現(xiàn)民主也有可能比專制更霸道。以為反對黨變成執(zhí)政黨會帶來改革，發(fā)現(xiàn)反對黨比被你推翻的人更無能、更專權(quán)而且更理直氣壯地無能、專權(quán)，因為它是被選上去的，它認為你早已授權(quán)，咎由自取。以為知識分子最是清醒，發(fā)現(xiàn)權(quán)勢照樣使他變臉。以為“暴政必亡”、“多行不義必自斃”，發(fā)現(xiàn)“暴政”也可以與資本主義結(jié)合而腐肉重生。

　　十月份走在香港街頭，細心的你會有所發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)處處可見的青天白日滿地紅國旗，在十月十日這一天，已經(jīng)看不見了。酒會，也一年比一年冷落。十月一日卻變成一個輝煌重要的日子。走過一個小學，學校圍墻上貼滿了孩子稚嫩的作品：山河壯麗，祖國偉大，楊利偉上太空是中國之光，金牌運動員是民族的榮耀，中國地大物博、歷史悠久，文明燦爛。孩子們畫彩色的龍，雄壯的長城，永恒的長江，美麗的故宮。顯然是“公民教育”的一部份。

　　在這些童稚的畫中，看不到灣仔擁擠的市場，看不到上環(huán)層層疊疊的老街窄巷，看不到大埔的漁村也看不到沙灣徑凄美的夕照。在香港孩子們的想象和贊頌中，為什么我獨獨看不到香港。

相關熱詞搜索：獨獨 香港 看不到 龍應臺