許紀(jì)霖先生把民國(guó)知識(shí)分子參政模式概括為三種，一是加入政府，成為職業(yè)官僚；
二是議政，相當(dāng)于“獨(dú)立政論家”；
三是組黨。二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)政壇上，涌動(dòng)了一股“學(xué)者從政”的小小浪潮，胡適，曾任清華大學(xué)歷史系主任的史學(xué)家蔣廷黻，著名地質(zhì)學(xué)家丁文江、翁文灝，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉都是個(gè)中代表。

　　一

　　中國(guó)的知識(shí)分子向來(lái)有以天下為己任的傳統(tǒng)，到了二十世紀(jì)的二三十年代，在新的條件下，這一傳統(tǒng)又被賦予了新的特色。所謂新的條件，一是國(guó)難日深，民族生存的危機(jī)漸趨嚴(yán)重，二是這一時(shí)期的知識(shí)分子已遠(yuǎn)非過(guò)去的士子可比，他們多半接受了西方式教育，在新的視角的觀(guān)照下，中國(guó)政治之污濁民生之凋敝是無(wú)法忍受的。所謂新的特色，是這一時(shí)期的知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)更加強(qiáng)烈，具有更強(qiáng)的主體性，丁文江堪作代表。丁文江，中國(guó)地質(zhì)學(xué)的奠基者，發(fā)表政論文字時(shí)常用“宗淹”的筆名，以示對(duì)那位“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹的崇敬。1923年8月，他在《努力周刊》上發(fā)表了《少數(shù)人的責(zé)任》一文，文中說(shuō)：“我們中國(guó)政治的混亂，不是因?yàn)檎凸倭鸥瘮�，不是因�(yàn)槲淙塑婇y專(zhuān)橫，是因?yàn)椤贁?shù)人’沒(méi)有責(zé)任心，而且沒(méi)有負(fù)責(zé)任的能力�！彼Q(chēng)：“只要少數(shù)里面的少數(shù)、優(yōu)秀里面的優(yōu)秀，不肯束手待斃，天下事不怕沒(méi)有辦法的�！薄爸袊�(guó)的前途全看我們‘少數(shù)人’的志氣�！薄�1〕據(jù)朱家驊回憶，丁文江面對(duì)當(dāng)時(shí)混亂政治的看法是：“最可怕的是一種有知識(shí)、有道德的人，不肯向政治上去努力”，他認(rèn)為“只要有幾個(gè)人，有不折不回的決心，拔山蹈海的勇氣，不但有知識(shí)而且有能力，不但有道德而且要做事業(yè)，風(fēng)氣一開(kāi)，精神就會(huì)一變”〔2〕。正是基于這一立場(chǎng)，他置眾多朋友的勸告于不顧，出任了孫傳芳治下的淞滬商埠總辦，雄心勃勃地擘劃發(fā)展“大上�！�。

　　與丁文江不同，胡適一向提倡對(duì)政治保持一種“不感興趣的興趣”，即書(shū)生可以論政，但只對(duì)自己的言論負(fù)責(zé)，做一個(gè)獨(dú)立政論家。然而形勢(shì)比人強(qiáng)，日本人步步進(jìn)逼，即使是抱著低調(diào)論的胡適也已看出，一場(chǎng)大規(guī)模的為民族爭(zhēng)生存的戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的了。胡適素來(lái)自詡“為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友”，但在民族危機(jī)面前，首要的是有才干的人出來(lái)做實(shí)干之臣，1938年7月30日，胡適寫(xiě)信給妻子說(shuō)，過(guò)去曾發(fā)愿“二十年不入政界，二十年不談?wù)巍Ｄ嵌曛小徽務(wù)巍痪湓?huà)是早就拋棄了�！蝗胝纭痪湓�(huà)總算不曾放棄。……今日以后的二十年，在這大戰(zhàn)爭(zhēng)怕不可避免的形勢(shì)里，我還能再逃避二十年嗎？……我只能鄭重向你再發(fā)一愿：至遲到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，我一定回到我的學(xué)術(shù)生活去”�！�3〕同年，他在出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的途中接到駐美大使的任命，給妻子的信中又說(shuō)：“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但現(xiàn)在國(guó)家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒(méi)有法子逃……”〔4〕就在任駐美大使期間，他在贈(zèng)給參加中美借款談判的銀行家陳光甫的照片上題詩(shī)一首：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過(guò)河卒子，只能拼命向前�！薄袄蚶轿�，我沒(méi)有法子逃”，“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前”，語(yǔ)氣有些蒼涼，但細(xì)心品味，其中是否還夾雜著一種救國(guó)救世的自豪感呢？

　　說(shuō)到書(shū)生出而應(yīng)世的動(dòng)機(jī)，一種舊的心理定勢(shì)不能不提，這就是中國(guó)士子根深蒂固的“士為知己者死”的情結(jié)。翁文灝頗富戲劇性的出仕經(jīng)歷很有代表性。翁文灝，字詠霓，著名地質(zhì)學(xué)家，比利時(shí)留學(xué)歸國(guó)后任教于清華大學(xué)，并一度代理校長(zhǎng)。在和政治的關(guān)系上，翁氏和胡適、丁文江都有所不同，他是一個(gè)科學(xué)救國(guó)論者，對(duì)政治和做官全無(wú)興趣，即使偶爾寫(xiě)點(diǎn)政論文章，也是應(yīng)朋友之命而作，所以，1932年國(guó)民政府征召他為教育部長(zhǎng)時(shí)，他堅(jiān)辭未就。但一場(chǎng)意外的車(chē)禍改變了這位書(shū)齋學(xué)者的命運(yùn)。1934年農(nóng)歷正月初三，翁文灝赴長(zhǎng)興調(diào)查石油的途中，因所乘汽車(chē)猛撞到橋欄桿上，汽缸爆裂，致頭部受重傷，完全昏迷，病勢(shì)極為兇險(xiǎn)。蔣介石得報(bào)后，命令醫(yī)院不惜一切代價(jià)搶救，并延請(qǐng)國(guó)內(nèi)名醫(yī)會(huì)診，接來(lái)家屬照看，終使翁文灝轉(zhuǎn)危為安。這個(gè)時(shí)候，要翁文灝這樣淳厚的君子拿出勇氣去拒絕救命恩人的征召顯然是不近情理的�！爸鲋鳌保熬让鳌�，這些對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)仍然是過(guò)于沉重了，正如傅斯年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，他這一輩的讀書(shū)人雖受西方教育，但安身立命仍然是中國(guó)式的。最難消受明主恩，就這樣，在感恩情結(jié)的驅(qū)動(dòng)下，翁文灝這位被認(rèn)為是“一國(guó)之瑰寶”的杰出學(xué)者一步步走到了政治的前臺(tái)，從國(guó)民政府的行政院秘書(shū)長(zhǎng)，到行政院長(zhǎng)，演出了一幕“科學(xué)家錯(cuò)位”的悲喜劇。

　　二

　　俗語(yǔ)曰：看人挑擔(dān)不吃力，知識(shí)分子也許論政是一把好手，可真要他進(jìn)行實(shí)際運(yùn)作，他就會(huì)立馬感受到理想與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突。和胡適一起列名“好政府主義宣言”并一度入閣從政的湯爾和在內(nèi)閣垮臺(tái)后對(duì)胡適說(shuō)：“我勸你不要談?wù)瘟肆T。從前我讀了你們的時(shí)評(píng)，也未嘗不覺(jué)得有點(diǎn)道理。及至我到了政府里面去看看，原來(lái)全不是那么一回事！你們說(shuō)的話(huà)幾乎沒(méi)有一句搔著癢處的。你們說(shuō)是一個(gè)世界，我們走的又另是一個(gè)世界，所以我勸你還是不談?wù)瘟肆T�！薄�5〕從“有點(diǎn)道理”到“全不是那么一回事”，這中間究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，其責(zé)任是否全應(yīng)由知識(shí)分子來(lái)負(fù)呢？

　　這一時(shí)期從政的學(xué)者中，大致有兩種類(lèi)型。一種是其依賴(lài)的資源惟有專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)聲譽(yù)，政治生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在學(xué)術(shù)領(lǐng)域得心應(yīng)手，胡適即為顯例。蔣介石選中胡適出任駐美大使，看中的只是胡在海內(nèi)外的巨大聲望和其對(duì)美國(guó)社會(huì)的熟諳。胡適并不具備外交天才，上任之初，也無(wú)外交經(jīng)驗(yàn)，除了標(biāo)榜“誠(chéng)實(shí)與公開(kāi)”的外交風(fēng)格，就只能靠他的演說(shuō)才能和在學(xué)術(shù)界中的清譽(yù)了。應(yīng)該承認(rèn)胡適在大使任上竭盡了全力，他在致王世杰信中說(shuō)四個(gè)多月里，“演講百余次”，差不多每天有一次演講。胡大使的廉潔和不辭勞苦即使是在最講究權(quán)變的外交領(lǐng)域也贏(yíng)得了朋友和對(duì)手的尊重，他所完成的第一大使命，是在武漢淪陷后不久，促成美國(guó)政府給予我國(guó)兩千五百萬(wàn)美元的“桐油借款”，當(dāng)時(shí)這算是國(guó)際間相當(dāng)大一筆借款，極大地鼓舞了士氣民心，須知斯時(shí)的美國(guó)政府受中立法案的限制，連老資格的外交家王正廷多次向美交涉借款均未獲成功呢。后來(lái)胡適與美方又簽訂了“滇錫借款”的合同。然而富于演說(shuō)才能、不辭勞苦和個(gè)人廉潔是否就是一個(gè)優(yōu)秀的外交家呢？1940年，宋子文以國(guó)民政府代表的身份赴美國(guó)活動(dòng)，當(dāng)面對(duì)胡適說(shuō)：“你莫怪我直言，國(guó)內(nèi)很有人說(shuō)你講演太多，太不管事了。你還是多管管正事吧！”〔6〕說(shuō)起來(lái)這并非全是宋的偏見(jiàn)，傅斯年在給胡適的一封長(zhǎng)信中也曾轉(zhuǎn)述了“所聞各種對(duì)胡適大使工作的反應(yīng)”，計(jì)有：館中人員始終未組織好，效率不高；
只注意拉攏同情中國(guó)者，而不與反對(duì)黨接洽；
好個(gè)人名譽(yù)，到處領(lǐng)學(xué)位等等�！�7〕

　　除了胡適這一類(lèi)型，從政學(xué)者中自然還有另一類(lèi)極富行政才能的人。一般公認(rèn)丁文江、翁文灝除了科學(xué)天分，其處理實(shí)際事務(wù)的才干也是當(dāng)時(shí)學(xué)者中少有的。丁、翁二人在從政之前都領(lǐng)導(dǎo)過(guò)地質(zhì)調(diào)查研究部門(mén)的工作，那時(shí)已充分顯示了他們的行政才干�？墒窍穸�、翁這樣的技術(shù)專(zhuān)家都有一種泛科學(xué)主義的傾向，他們參與政治，也容易將政治簡(jiǎn)單化、技術(shù)化，以為只要按照一套科學(xué)的方法管理政治，就可以藥到病除，馬到成功。他們往往注重行政，卻不諳熟政治游戲，容易模糊政治與行政的不同，始終將政治的問(wèn)題看作是一個(gè)行政的問(wèn)題，不具備一個(gè)政治家最起碼的政治識(shí)見(jiàn)。其直接后果就是他們往往在具體事務(wù)上甚為精明，卻缺乏大局眼光。從丁文江、翁文灝等人的從政生涯看，他們充其量始終只是一“行政人才”，只是一個(gè)優(yōu)秀的技術(shù)官僚，而非政治家。盡管像丁文江以政治家自詡，他也無(wú)法逃脫這一定命。他做淞滬商埠總辦，雖只有八個(gè)月的時(shí)間，但確有其抱負(fù)和實(shí)績(jī)，胡適后來(lái)為他作傳記就評(píng)價(jià)說(shuō)，回看過(guò)去，丁氏任內(nèi)有兩件事值得記載，“第一是他建立了‘大上�！囊�(guī)模，那個(gè)”大上�！埃瑥膮卿恋烬埲A，從浦東到滬西，在他的總辦任內(nèi)才第一次有統(tǒng)一的市行政，統(tǒng)一的財(cái)政，現(xiàn)代化的公共衛(wèi)生”�！暗诙撬麖耐鈬�(guó)人手里為國(guó)家爭(zhēng)回許多重大的權(quán)利�！庇绕湟允栈毓沧饨绲臅�(huì)審公堂為最成功〔8〕�？墒菚�(shū)生丁文江畢竟沒(méi)有看清大勢(shì)，隨著孫傳芳的很快倒臺(tái)，他這個(gè)商埠總辦的治績(jī)也隨之風(fēng)流云散了。丁文江是抱著改良政治的愿望投到孫傳芳門(mén)下的，據(jù)傅斯年分析，丁以為改良政治應(yīng)該抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，所以他想借孫傳芳試驗(yàn)一回，然而一到里邊去，知道事實(shí)不如此簡(jiǎn)單，孫傳芳要做的事，大者并不與他們這些智囊商量〔9〕。傅斯年揭出了尷尬的“智囊”二字，因?yàn)椤爸悄摇闭撸膬哼�談得上獨(dú)立人格呢？

　　“志士凄涼閑處老”，在一個(gè)政治不上軌道的國(guó)度，“衙門(mén)”注定是一個(gè)最消磨人的才華和銳氣的地方。1947年，胡適在致傅斯年的一封信中說(shuō)：“十月里我有一次到行政院去看翁詠霓，秦景陽(yáng)也來(lái)了，他們堅(jiān)留我坐，這是他們聊天的聚會(huì)，每次都是聊天，無(wú)一事可辦。我坐了一點(diǎn)鐘，聽(tīng)他們聊天，心里想：‘這是中國(guó)兩個(gè)最有腦力的人才，干嗎不到一個(gè)學(xué)�；蜓芯渴胰ィ扛蓡嵋阉麄兝г谝粋�(gè)完全自私自利的宋子文手下吃閑飯，聊悶天？……’”〔10〕1947年對(duì)國(guó)民政府來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)可以悠閑的年頭，可是像翁文灝這樣的官員，不論做到哪一級(jí)，如果不“閑處老”，對(duì)軍國(guó)大事又能操上多少心呢？他只要不貪不私，每天按時(shí)處理公文，定期召開(kāi)某種會(huì)議，就算得上是“能吏”了。

　　三

　　胡適很喜歡楊萬(wàn)里的一首絕句《桂源鋪》：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村�！贝蟾湃∑涿骺旌完�(yáng)光吧？竊以為用“萬(wàn)山不許一溪奔”這一意象來(lái)概括民國(guó)學(xué)者從政中的現(xiàn)實(shí)處境倒也堪稱(chēng)允當(dāng)。

　　蔣廷黻被人許為“民國(guó)學(xué)者從政中最有成就的一位”（見(jiàn)岳麓書(shū)社版《蔣廷黻回憶錄》“譯者序”），不過(guò)我估計(jì)這種立論是以1949年后蔣氏的“事功”為基礎(chǔ)的，至于1949年之前，蔣的主要角色是駐蘇聯(lián)大使，在這個(gè)位置上，似乎看不出他有何了不起的創(chuàng)獲，而蔣之做駐蘇大使實(shí)則還是受排擠的結(jié)果呢。當(dāng)蔣廷黻任行政院政務(wù)處長(zhǎng)時(shí)，蔣介石要蔣廷黻盡快提出改革中央政府的意見(jiàn)，“首先我向他口頭報(bào)告我的擬議。他很高興，要我正式提出建議。當(dāng)我草擬建議時(shí)，南京有很多議論”，各個(gè)部門(mén)各色人等利益所在，對(duì)蔣廷黻的方案提出了各種要求。因?yàn)榉磳?duì)者太多，蔣為免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，用最快的速度把他的建議稿滿(mǎn)懷熱望地交給了蔣介石，但最后的結(jié)果卻是最高領(lǐng)袖把他調(diào)離了崗位〔11〕。技術(shù)官僚想的是效率，而最高領(lǐng)袖卻不能不為通盤(pán)“大局”考量，不能不照顧方方面面的關(guān)系。蔣廷黻對(duì)此有無(wú)不滿(mǎn)？其回憶錄中只有極為隱晦的表示，而胡適遇到類(lèi)似情況則激動(dòng)得多，胡適在駐美大使期間的日記中感嘆做事的困難“稍增加了”，因?yàn)閬?lái)了一群“太上大使”〔12〕。1942年5月的日記中說(shuō)“自從宋子文做了部長(zhǎng)以來(lái)，他從不曾給我看一個(gè)國(guó)內(nèi)來(lái)的電報(bào)。他曾命令本館，凡館中和外部，和政府，外來(lái)電報(bào)，每日抄送一份給他，但他從不送一份給我看。有時(shí)蔣先生來(lái)電給我和他兩人的，他也不送給我看，就單獨(dú)答復(fù)了。……記此一事，為后人留一點(diǎn)史料而已�！薄�13〕胡適有歷史癖，他有心留下這一點(diǎn)“史料”，也許是要后世讀者對(duì)他們這群迫于時(shí)勢(shì)到公門(mén)修行的學(xué)者多一些同情和理解吧？

　　從本質(zhì)上說(shuō)，國(guó)民政府仍然是個(gè)前現(xiàn)代政府。一群具有現(xiàn)代政治素養(yǎng)和行政能力的人要想和諧和融入其間不僅困難，而且?guī)缀踝⒍ㄒl(fā)沖突，何廉的從政經(jīng)歷非常典型地說(shuō)明了這一點(diǎn)。何廉耶魯大學(xué)博士，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，留美歸國(guó)后曾任南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院主任�？箲�(zhàn)中，何廉一度任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部次長(zhǎng)、農(nóng)本局總經(jīng)理、農(nóng)產(chǎn)調(diào)整委員會(huì)主任，他所做的一系列工作如成立農(nóng)業(yè)合作社，建立農(nóng)業(yè)合作金庫(kù)，為農(nóng)民恢復(fù)生產(chǎn)提供貸款等等都取得了一定成效，而他為穩(wěn)定戰(zhàn)時(shí)后方糧價(jià)所作出的努力及其失敗則充滿(mǎn)了悲劇意味。何廉是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他當(dāng)然看到了米價(jià)上漲甚至出現(xiàn)米荒的重要原因不是缺米，而是執(zhí)行了錯(cuò)誤的金融政策，這仍然還是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，大米供應(yīng)、分配和價(jià)格問(wèn)題會(huì)繼續(xù)存在，不僅一個(gè)小小的農(nóng)本局無(wú)法全部解決，中央政府也難有善策。但以蔣介石為代表的官員則習(xí)慣于用威權(quán)解決一切問(wèn)題，“認(rèn)為砍掉幾個(gè)人的頭就能夠威懾大多數(shù)人”，從而穩(wěn)定糧食市場(chǎng)。政府后來(lái)果然為此殺了不少人，包括成都市長(zhǎng)，而危險(xiǎn)的境況卻并未獲得改觀(guān)。政府轉(zhuǎn)而要求何廉動(dòng)用農(nóng)本局倉(cāng)庫(kù)的米投放市場(chǎng)平抑物價(jià)，受到了何的抵制，因?yàn)檫@些米屬于農(nóng)民，要征用須得按市價(jià)付款，政府卻不想這樣做，政客們唱起了國(guó)難時(shí)期“有錢(qián)出錢(qián)有力出力”的高調(diào)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　何廉面臨著空前的壓力，最高領(lǐng)袖也表示不滿(mǎn)，直至農(nóng)本局被裁撤。戰(zhàn)后重建中，本來(lái)對(duì)政治心灰意冷的何廉不好意思拂老友翁文灝的面子，出任經(jīng)濟(jì)部副部長(zhǎng)，這位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的觀(guān)點(diǎn)根本未得到尊重，他認(rèn)為政府應(yīng)立即將接收的輕工業(yè)交給私營(yíng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)，努力限制官僚資本及政府干預(yù)，他仿佛懶得理會(huì)經(jīng)濟(jì)政策制定后面的利益集團(tuán)的龐大陰影，當(dāng)然又是無(wú)功而返，后來(lái)國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)崩潰的結(jié)局已經(jīng)埋下了……這是一場(chǎng)現(xiàn)代和前現(xiàn)代的沖突，竊以為那一代學(xué)者名流從政的悲劇底蘊(yùn)也就在這里。滿(mǎn)懷救世熱忱的何廉在回憶錄中難抑悲憤：“翁文灝和我雖都在政府中位居高職，但比起‘圈內(nèi)集團(tuán)’來(lái)，畢竟還是外人。我們并非政府的里層人物，也非黨的成員，我們不過(guò)是政府的‘裝飾品’！我們從未能夠搞清楚幕后究竟在搞些什么�！薄�14〕“裝飾品”云云堪稱(chēng)一語(yǔ)中的。但正如何廉所覺(jué)察到的，蔣介石“看重”翁文灝、蔣廷黻和他自己也許是真的，但可能從未真正信任過(guò)。像何廉這樣沒(méi)有黨內(nèi)派系背景的技術(shù)官僚在政府中發(fā)揮不了多大作用幾乎是注定的，制度，上司，同僚，還有官場(chǎng)上種種無(wú)聲無(wú)臭卻又無(wú)處不在的東西，都形成了強(qiáng)有力的掣肘，“有勁無(wú)處使”、“有理說(shuō)不出”便成為何廉們一種普遍的狀態(tài)。何廉后來(lái)回憶這段從政經(jīng)歷時(shí)用不容置疑的口氣說(shuō)：“我在政府中的那幾年完全是白白浪費(fèi)”，他的失望是很深的。

　　四

　　學(xué)者從政不可避免要直接與中樞打交道。如果仔細(xì)留意，一個(gè)學(xué)者選擇入誰(shuí)的幕，除了客觀(guān)之機(jī)緣，很大程度上常常與中樞的個(gè)人魅力如何有關(guān)，當(dāng)然這種魅力往往是言人人殊的。丁文江在眾人的側(cè)目中毅然入閣孫傳芳，與他對(duì)孫的評(píng)價(jià)是大有關(guān)系的，他對(duì)朋友們說(shuō)：“孫在軍人中，很有才，很愛(ài)名譽(yù)，很想把事情辦好，只是有一個(gè)根本的缺陷，就是近代知識(shí)太缺乏了�！边@句話(huà)是丁經(jīng)常用來(lái)批評(píng)一切中國(guó)歷年來(lái)當(dāng)政的軍人的。他以為這些人中很多有才的人，有天生的才，只因?yàn)樗麄兊闹R(shí)不夠，故不能成大事�！�15〕

　　而到了蔣介石獨(dú)掌乾坤時(shí)，學(xué)者名流對(duì)其觀(guān)感不僅各各不同，而且常常前后會(huì)有相當(dāng)大的變化。陳寅恪抗戰(zhàn)中赴重慶，出席中央研究院會(huì)議，蔣介石宴請(qǐng)到會(huì)諸先生，陳寅恪歸后曾賦七律一首，其中有“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓”之句，據(jù)吳宓注云，“看花愁近最高樓”云云是陳寅恪對(duì)初次見(jiàn)面的蔣介石之觀(guān)感，“深覺(jué)其人不足有為”〔16〕。揆諸史實(shí)，對(duì)蔣介石從有所希冀到大失所望的學(xué)者頗不乏人，最典型的是聞一多，蔣的一篇《中國(guó)之命運(yùn)》讓這位“五四”之子嗅出了強(qiáng)烈的反“五四”的氣味，從此走上了激烈反蔣的道路。陳寅恪也好，聞一多也罷，畢竟與蔣介石本人甚少接觸，而從政的這批學(xué)者就不同了，他們的記述和評(píng)論更真切和真實(shí)。

　　談到從政學(xué)者與蔣的關(guān)系，將兩個(gè)學(xué)養(yǎng)、聲望相埒而且私交很好的學(xué)者蔣廷黻和何廉拿來(lái)對(duì)比是頗有意思的。說(shuō)來(lái)何廉從政，與蔣廷黻還頗有關(guān)系。何、蔣二人曾是留美的同學(xué)，1926年至1929年又成為南開(kāi)大學(xué)的同事，據(jù)何廉的自述，“我和蔣廷黻十分友好，對(duì)他的意見(jiàn)我總是感覺(jué)尊重的”，正是因?yàn)檫@層關(guān)系，當(dāng)蔣廷黻1936年在國(guó)難日深的情況下，勸何廉接受?chē)?guó)民政府的邀請(qǐng)，出任他自己曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)的行政院政務(wù)處長(zhǎng)一職時(shí)，何廉再一次尊重了蔣廷黻的意見(jiàn)。而在此之前的1934年，何、蔣二人同上廬山拜見(jiàn)蔣介石的一幕也很有意思，二人事后在各自的回憶錄中追憶自己與這位當(dāng)年中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人物初次見(jiàn)面的情景，都“印象頗佳”。《何廉回憶錄》中寫(xiě)道：“他注意聽(tīng)我講，看來(lái)十分耐心，又非常禮貌，印象中他迫切想聽(tīng)獨(dú)到的見(jiàn)解�！笔Y廷黻則說(shuō)：“他的態(tài)度極為得體，使我既不感到拘束也不致完全放縱�！吹贸鏊袌�(jiān)強(qiáng)的意志，對(duì)于重要工作，能夠全力以赴。”《蔣廷黻回憶錄》中難得地記下了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：因蔣廷黻和何廉是湖南人，蔣介石在談話(huà)的開(kāi)始便恭維說(shuō)“湖南是出大人物的地方”，而蔣廷黻顯露了他的外交家潛能，立應(yīng)曰：雖然湖南過(guò)去出了一些偉人，但是現(xiàn)在的中國(guó)偉人卻多出自浙江。在與蔣介石的關(guān)系上，《何廉回憶錄》和《蔣廷黻回憶錄》在驚人相似的開(kāi)端之后，很快漸行漸遠(yuǎn)。此后我們?cè)凇妒Y廷黻回憶錄》中幾乎再也讀不到他對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)，也許這是因?yàn)榭谑鰵v史中的蔣廷黻雖然已退休，但多年的職業(yè)習(xí)慣還是使他有意無(wú)意地要字斟句酌吧。而何廉則在自述中對(duì)蔣所下的判斷則越來(lái)越多，而且越到最后，負(fù)面評(píng)價(jià)越多。如果蔣廷黻不是出于有意淡化口述過(guò)程中主體意識(shí)的目的，那我們得說(shuō)，何廉在這場(chǎng)學(xué)者從政運(yùn)動(dòng)中似乎更加投入，他深深地被裹挾進(jìn)了一部巨大的官僚機(jī)器中，感同身受分外真切，看問(wèn)題也深入、切實(shí)得多。《何廉回憶錄》中專(zhuān)列一章講作者本人看到的“中國(guó)權(quán)力內(nèi)幕”，《劍橋中華民國(guó)史》在論述“南京政府的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作”時(shí)特地引用了何廉的回憶：“總司令走到哪兒，政府的真正權(quán)力就到了哪兒。就權(quán)力而言，他主宰一切。”何廉所在的行政院本來(lái)是最高行政機(jī)構(gòu)，而何廉發(fā)現(xiàn)，幾乎每份重要的報(bào)告，都首先到了蔣介石的駐地辦公室，決定是在這些辦公室作出的，行政院等著的只是去“采取正式和公開(kāi)的措施”。何廉在此處用了“發(fā)現(xiàn)”一詞，透出的書(shū)生氣讓人感慨。據(jù)何廉觀(guān)察，蔣的作風(fēng)是“辦什么事，作什么變動(dòng)，只要他認(rèn)為怎么方便就怎么辦�！S身總帶著一支紅鉛筆和一疊紙，如果他認(rèn)為該作出決定或給哪位來(lái)訪(fǎng)者一筆錢(qián)，他會(huì)立即簽發(fā)一項(xiàng)有關(guān)的手諭”。何廉和蔣接觸不久便給蔣下了這樣的斷語(yǔ)：從根本上說(shuō)，他不是個(gè)現(xiàn)代的人，辦事首先是靠人和個(gè)人接觸以及關(guān)系等等，而不是靠制度。何廉在回憶錄中回顧了他對(duì)蔣介石從寄予期望到最后失望的過(guò)程：“1936年冬，他從西安回到南京時(shí)所受到的歡迎，完全表明了我們對(duì)他寄馳多么大的期望，……然而戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，政治政策的施展，卻給我們?cè)S多人帶來(lái)了失望和幻想的破滅�！�

　　五

　　1935年，也就是丁文江棄世的前一年，他寫(xiě)了一首七絕《麻姑橋晚眺》：

　　紅黃樹(shù)草爭(zhēng)秋色，碧綠琉璃照晚晴。為語(yǔ)麻姑橋下水，出山要比在山清。

　　“出山要比在山清”，這顯然是反用杜甫“在山泉水清，出山泉水濁”詩(shī)意而抒發(fā)懷抱。丁文江文弱中不失強(qiáng)項(xiàng)，盡管他的“出山”飽經(jīng)挫折與誤會(huì)，他還是始終秉持著那份自信。不過(guò)，在局外人眼中，丁文江等人“出山”的清清濁濁還真是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智糾纏不清的問(wèn)題。同為“出山”者，先為學(xué)者后長(zhǎng)期在國(guó)民政府擔(dān)任要職的朱家驊雖然認(rèn)為丁文江任淞滬商埠總辦的“動(dòng)機(jī)完全是出于熱誠(chéng)愛(ài)國(guó)”，但也說(shuō)這一段事跡是丁“最受批評(píng)的地方，也可以說(shuō)是他生平的恥辱”〔17〕。朱家驊也是個(gè)有趣的人物，抗戰(zhàn)中曾鬧騰著要給“勞苦功高”的最高領(lǐng)袖獻(xiàn)鼎，為士林所笑，他為什么不先反躬自省卻偏要以丁事孫傳芳為恥呢？依我看其中未必能說(shuō)出多少道理，無(wú)非是一種正統(tǒng)觀(guān)在作祟而已。

　　出山清還是在山清？政治中人的許多行事即使符合歷史的必然性，可是清濁與否畢竟由外人判定，一揚(yáng)一抑，簡(jiǎn)直要看定數(shù)了。曾國(guó)藩晚年辦天津教案，他的種種布置現(xiàn)在看實(shí)在沒(méi)什么大錯(cuò)，可是當(dāng)日人言鼎沸，老于世故的曾國(guó)藩禁不住都要承受“外慚清議內(nèi)疚神明”的心靈煎熬。政治人物的清清濁濁豈是白菜豆腐那樣能夠一語(yǔ)道斷的？

　　說(shuō)到政治人物的清，普通人最易想到的是其個(gè)人操守。像丁文江，其淞滬商埠總辦本來(lái)是一肥缺，但從他卸任后一度生活困窘竟至要靠一位并非知交的人救濟(jì)看，說(shuō)他為官清正是沒(méi)錯(cuò)的。蔣廷黻和何廉的回憶錄中也有為各種請(qǐng)托苦惱最終拒絕之的記載。他們回憶這些經(jīng)歷時(shí)并沒(méi)有特別渲染，在他們這種教育背景下的人看來(lái)，這也不值得渲染。當(dāng)然在一個(gè)系統(tǒng)性腐敗的社會(huì)里，他們只能保證個(gè)人的操守，尤其是當(dāng)腐敗成為國(guó)家機(jī)器正常轉(zhuǎn)動(dòng)的潤(rùn)滑劑時(shí)，他們不做事則已，要想做出一點(diǎn)事情，就仍然不得不遵守“潛規(guī)則”。曾經(jīng)在何廉手下做事的鯤西憶及何廉一事：“那時(shí)孔祥熙任行政院長(zhǎng)，農(nóng)本局治下川中各縣都有合作金庫(kù)，有四川最好的柑橘運(yùn)來(lái)，是時(shí)必以一筐送往孔府，這是我在局內(nèi)親見(jiàn)的作為學(xué)者的何氏也不得不照官場(chǎng)上的陋習(xí)行事�！薄�18〕

　　一般的人邁進(jìn)權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)是很難避免這種網(wǎng)絡(luò)與生俱來(lái)的腐蝕性的。章清先生近著《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》就有一段談到了這一問(wèn)題，他的答案是：“權(quán)勢(shì)集團(tuán)所具有的腐蝕性，即便落在以‘獨(dú)立’自詡的自由知識(shí)分子身上，同樣不能避免”，“既已加入政府，或既已與權(quán)勢(shì)集團(tuán)有了緊密的聯(lián)系，那么在意氣上和人情上，也不好公開(kāi)和政府對(duì)抗；
有話(huà)要說(shuō)，也無(wú)須選擇公開(kāi)的輿論。這就是權(quán)勢(shì)集團(tuán)的腐蝕性�！薄�19〕章先生還專(zhuān)門(mén)舉了胡適的幾個(gè)例子，一個(gè)是：1933年12月，羅隆基主持社論的天津《益世報(bào)》因受?chē)?guó)民黨壓迫，被封鎖郵電，不能公開(kāi)出版。與胡適談話(huà)時(shí)大為不滿(mǎn)，并說(shuō)凡反對(duì)國(guó)民黨的運(yùn)動(dòng)總不免引起他的共鳴和同情，胡適在日記中批評(píng)羅此語(yǔ)是“不能劃清公私之界限”，認(rèn)為這是“政論家之大忌”；
另一個(gè)是胡適曾經(jīng)在日記中記述他向蔣介石獻(xiàn)言，“說(shuō)的都是逆耳的話(huà)”，而蔣“很和氣的聽(tīng)受”。章先生據(jù)此認(rèn)為“不難看出，胡適不經(jīng)意間所說(shuō)的這些話(huà)，愈益表明這群自由知識(shí)分子處在一個(gè)十分危險(xiǎn)的位置。這不單是指他們逐漸背棄‘大眾’而選擇‘當(dāng)局者’表達(dá)他們的意見(jiàn)，更主要的在此過(guò)程中形成了新的惰性。胡適等只能滿(mǎn)足于‘說(shuō)得都是逆耳的話(huà)’或者當(dāng)局者‘很和氣的聽(tīng)受’，而對(duì)于發(fā)言能否產(chǎn)生實(shí)質(zhì)意義，已越來(lái)越放在第二位。這樣一來(lái)，他們與當(dāng)局者之間也逐步形成了‘同舟共濟(jì)’的關(guān)系�！薄�20〕

　　“出山要比在山清”，仔細(xì)品味丁文江的這句詩(shī)，自信者少，給自己打氣者多。畢竟，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子剛剛體驗(yàn)了自由職業(yè)者的趣味，學(xué)界班頭、士林領(lǐng)袖的成就感決不亞于做帝王師，時(shí)乎命乎，突然要他重走前人學(xué)而優(yōu)則仕的老路，難免要有幾分迷茫的。胡適還在做大使之前，因?yàn)楹彤?dāng)局者的接近就多次痛感說(shuō)話(huà)沒(méi)有了以前的分量，承認(rèn)“青年人多數(shù)不站在我們這一邊”�！�21〕清乎濁乎，得乎失乎，真是一言難盡。

　　高唱“出山要比在山清”的丁文江曾經(jīng)很感慨地對(duì)胡適說(shuō)：“從前許劭說(shuō)曹操可以做‘治世之能臣，亂世之奸雄’，我們這班人恐怕只是‘治世之能臣，亂世之飯桶’罷！”〔22〕這當(dāng)然是責(zé)之過(guò)嚴(yán)了，嚴(yán)厲得差點(diǎn)要讓我這個(gè)后輩讀者落淚！一個(gè)有專(zhuān)業(yè)背景、現(xiàn)代政治素養(yǎng)和行政能力而且具有強(qiáng)烈用世之心的人，最后仍不免做一個(gè)“政治裝飾品”，甚至自嘲為“飯桶”，這其中多少還是有些悲涼況味。

　　1940年11月，胡適在駐美大使期間，不知所為何來(lái)，某一日突兀地在《日記》中抄錄了這樣一段話(huà)：

　　《封神》十九回妲己說(shuō)：“我本將心托明月，誰(shuí)知明月照溝渠？”〔23〕

　　注釋?zhuān)?

　　〔1〕〔2〕〔17〕王仰之編：《丁文江年譜》，江蘇教育出版社1989年版，第31、32、27、37頁(yè)。

　　〔3〕〔4〕〔7〕耿云志：《胡適年譜》，四川人民出版社1989年版，第265、268、290頁(yè)。

　　〔5〕〔8〕〔9〕〔15〕〔22〕胡適：《丁文江傳》，海南國(guó)際新聞出版中心出版，第59、93、96、97、119頁(yè)。

　　〔6〕〔12〕〔13〕〔23〕《胡適日記全編》第七冊(cè)，安徽教育出版社2001年版，第396、423、478、418頁(yè)。

　　〔21〕《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第477～478頁(yè)。

　　〔10〕《胡適來(lái)往書(shū)信選》下冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第173頁(yè)。

　　〔11〕《蔣廷黻回憶錄》，岳麓書(shū)社2003年版，第188頁(yè)。

　　〔14〕《何廉回憶錄》，中國(guó)文史出版社1988年版。

　　〔16〕《陳寅恪詩(shī)集》，清華大學(xué)出版社1998年版，第28、29頁(yè)。

　　〔18〕鯤西：《清華園感舊錄》，上海古籍出版社2002年版，第7頁(yè)。

　　〔19〕〔20〕章清：《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》，上海古籍出版社2004年版，第358、368頁(yè)。

　　《書(shū)屋》二〇〇四年第十一期

相關(guān)熱詞搜索：從政 溝渠 脈絡(luò) 民國(guó) 明月