www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

狄馬:困境中的閱讀以及突圍

發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  讀書的話題不是一個(gè)偏題怪題,但卻是一個(gè)難題。我們天天吃飯,但沒(méi)有都成為營(yíng)養(yǎng)學(xué)家,天天穿衣服,但沒(méi)有都成為服裝設(shè)計(jì)師,同樣的道理,我雖然十多年來(lái)以教書、寫書、讀書為業(yè),但要把讀書總結(jié)成經(jīng)驗(yàn),并講出來(lái)卻是很困難的,即使講出來(lái)也未必對(duì)大家有用。因?yàn)殚喿x是一件很私人化的事情,就像人的口味和穿衣習(xí)慣一樣。有的人喜歡讀文學(xué),有的人喜歡讀自然科學(xué),有的人喜歡讀古書,有的人喜歡讀報(bào)刊,有的人喜歡坐著讀,有的人喜歡躺著讀……就我自己而言,我喜歡在最悲傷和無(wú)聊賴的時(shí)候讀書,不知道這算不算經(jīng)驗(yàn)?

  

  但這個(gè)時(shí)代的讀書人的確又面臨著許多共同的問(wèn)題:一方面是知識(shí)資訊的大量繁殖,也就是人們常說(shuō)的“知識(shí)爆炸”,一方面又是人在知識(shí)資訊面前的無(wú)所適從;
一方面是知識(shí)剩余,看不勝看,一方面是精神匱乏,沒(méi)什么可看。這種矛盾性的焦慮,是擺在所有讀書人面前的大問(wèn)題。就我自己的經(jīng)驗(yàn)而言,買書的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀書的速度。一方面家里的藏書多得讀不完,一方面到了書店還要買,我是錯(cuò)把占有欲當(dāng)成了求知欲,就像有的人把沖動(dòng)當(dāng)成了愛(ài)情一樣。

  

  知識(shí)資訊的增殖是一個(gè)規(guī)律,后代總是超過(guò)前代。再加上現(xiàn)代傳播手段的增多,書寫工具的簡(jiǎn)便更使現(xiàn)在的知識(shí)總量幾十倍、幾千倍地超過(guò)了前代。中國(guó)古人把上學(xué)不叫上學(xué),叫“念書”,把知識(shí)分子不叫知識(shí)分子,叫“讀書人”,是因?yàn)槟菚r(shí)人們接受知識(shí)的手段很有限,除了口口相傳而外就只能通過(guò)讀書,F(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)使人們接受知識(shí)的手段大大增加了,除了傳統(tǒng)的讀書、讀圖,加上廣播、電影、電視及其它電子音像技術(shù),尤其是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使傳統(tǒng)的閱讀方式受到了巨大挑戰(zhàn)。大家都知道錢鐘書的學(xué)問(wèn)大,記憶力強(qiáng),但現(xiàn)在只要在電腦上裝一個(gè)google搜索軟件,錢鐘書的許多工作便可以省掉了。古人說(shuō),“三日不讀書便語(yǔ)言無(wú)味、面目可憎”,但現(xiàn)在好多人包括所謂的知識(shí)分子也有許多不讀書的,不只三日,恐怕有三年、三十年也沒(méi)有完完整整讀過(guò)一本書的,但未必就“語(yǔ)言無(wú)味、面目可憎”,因?yàn)椴蛔x書不等于他不看電視,不上網(wǎng)。

  

  書寫工具的簡(jiǎn)便也是知識(shí)資訊飛速膨脹的一個(gè)原因。古人形容有學(xué)問(wèn)的人為“學(xué)富五車”,但大家記住,那指的是竹帛書,如果換成現(xiàn)在的五號(hào)字印刷也沒(méi)有多少,但現(xiàn)在假如還有人拉五車竹片招搖過(guò)市,大家不會(huì)認(rèn)為他有學(xué)問(wèn),可能認(rèn)為是一個(gè)賣柴禾的過(guò)來(lái)了。因?yàn)闀鴮懝ぞ卟灰粯恿。中?guó)人最早是用刀刻在龜甲、獸骨上,后來(lái)是用毛筆、鋼筆,現(xiàn)在是用電腦,每一次書寫工具的革命都為書寫者帶來(lái)了極大的方便,同時(shí)也制造了難以計(jì)數(shù)的文字垃圾。因?yàn)椴挥谜f(shuō)用刀刻在龜甲、獸骨上不容易,就是用毛筆寫在絲綢、麻紙上也很費(fèi)功夫。相對(duì)而言,用鋼筆就方便多了,當(dāng)然文人的文章也就長(zhǎng)起來(lái)了,廢話也多起來(lái)了,F(xiàn)在網(wǎng)上有那么多的無(wú)聊文章、信息垃圾,其中一個(gè)重要原因就是因?yàn)槿藗冇秒娔X寫作太方便了。

  

  面對(duì)魚龍混雜、泥沙俱下的信息,每一個(gè)想要認(rèn)真閱讀的人只能是有選擇地讀。為什么要選擇呢?因?yàn)槊總(gè)人都想在有限的時(shí)間里讀到對(duì)自己有用的好書,但讀好書的一個(gè)條件是不讀壞書,怎么才算壞書呢?這又是一個(gè)問(wèn)題。首先是誰(shuí)說(shuō)了算?父母說(shuō)的不算,老師說(shuō)的不算,我說(shuō)的當(dāng)然也不算。只有時(shí)間說(shuō)了算。時(shí)間是迄今為止人類所面對(duì)的最殘酷、最公正的法官。我相信,經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的那些由卓越的心靈培育出的偉大作品永遠(yuǎn)是指引人類精神前行的明燈。有的人也許猜出來(lái)了,我想強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典。我知道現(xiàn)在好多人一提起經(jīng)典就撇嘴,認(rèn)為經(jīng)典不過(guò)時(shí)了嗎? 可我們現(xiàn)在還能讀懂唐詩(shī),唐詩(shī)里的那些愛(ài)恨情仇仍然能夠打動(dòng)我們,說(shuō)明千百年來(lái)人性的那些基本程式?jīng)]有變,變了的只是人們的日常生活器具和生活方式。因而我覺(jué)得一個(gè)大學(xué)生通過(guò)經(jīng)典閱讀培養(yǎng)出的人生觀、世界觀完全可以成為今后生活的準(zhǔn)則。

  

  德國(guó)哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為,我們理解任何東西都不是用空白的頭腦被動(dòng)地接受,都是以“先有、先見(jiàn)、先把握”的東西為基礎(chǔ)的!跋扔、先見(jiàn)、先把握”的東西構(gòu)成一種“先結(jié)構(gòu)”,使任何閱讀和理解都帶上了個(gè)人的主觀成見(jiàn),而“成見(jiàn)”是理解的前提。如此說(shuō)來(lái),有“成見(jiàn)”不可怕,不僅不要消除,而且沒(méi)必要消除,成見(jiàn)是消除不了的,每個(gè)人都帶有自己的成見(jiàn),關(guān)鍵在于你的成見(jiàn)是好還是壞,是多還是少,而閱讀的過(guò)程從某種意義上講,就是一個(gè)不斷破除成見(jiàn)的過(guò)程,就是不斷用新成見(jiàn)代替舊成見(jiàn)的過(guò)程。你把舊成見(jiàn)打破了,又建立了新的成見(jiàn),這說(shuō)明你的知識(shí)結(jié)構(gòu)在變化、在上升。

  

  這個(gè)“先結(jié)構(gòu)”要靠什么來(lái)奠定呢?我覺(jué)得靠韓寒的作品奠定不了,靠劉墉的《我不是教你詐》奠定不了,靠《河南人惹誰(shuí)了》奠定不了,要靠人類文明史上那些杰出的心靈為我們寫出來(lái)的作品來(lái)奠定,那些東西在人心中的地位歷千百年來(lái)不變,本身就說(shuō)明了它的恒久價(jià)值!跋冉Y(jié)構(gòu)”是怎樣建立的呢?建立之初當(dāng)然有個(gè)興趣問(wèn)題,有種趣味在引導(dǎo)著,讀書就游刃有余,不會(huì)迷失。開始是個(gè)“加”的過(guò)程,我們要盡可能廣泛地涉獵,在涉獵的過(guò)程中有可能有兩三本書對(duì)你的吸引力最大,這兩三本書可能就成了你奠定“先結(jié)構(gòu)”的起點(diǎn)。做學(xué)問(wèn)有個(gè)滾雪球的理論,什么叫滾雪球呢?比如,他開始很喜歡魯迅,他把魯迅的作品讀得比較熟,后來(lái)他又讀魯迅的傳記,再后來(lái)他又把與魯迅相關(guān)的人,如周作人、郁達(dá)夫的著作搞的很熟,最后他就慢慢地把與此相關(guān)的這個(gè)時(shí)代的文學(xué)都搞清楚了。這就叫滾雪球,滾雪球沒(méi)有錯(cuò),但必須先有雪球才能滾,這個(gè)雪球就是“先結(jié)構(gòu)”。只有有了“先結(jié)構(gòu)”,然后你再根據(jù)這個(gè)“先結(jié)構(gòu)”不斷地涉獵其它的問(wèn)題,不斷地吸引別的雪球,你的知識(shí)結(jié)構(gòu)才會(huì)不斷地完整、充實(shí)。但如果連基本的理念都沒(méi)有,那么你可能雜亂無(wú)章地讀了好多書,但還是沒(méi)有自己的一套比較穩(wěn)固的知人論世的觀念,因?yàn)槟愕摹跋冉Y(jié)構(gòu)”沒(méi)有建立起來(lái)。跟別人談起來(lái),什么時(shí)尚的東西都知道一點(diǎn),但你可能對(duì)發(fā)生在我們身邊的一個(gè)具體問(wèn)題,提不出一個(gè)比較成熟的觀點(diǎn),即使提出來(lái)了,今天晚上一說(shuō),明天就把自己否定了,這就是你的“先結(jié)構(gòu)”不牢固。

  

  只有“先結(jié)構(gòu)”建立起來(lái)了,雪球才會(huì)越滾越大,以后在選擇書的時(shí)候才有可能游刃有余。前面是個(gè)怎樣讀書的問(wèn)題,后面是個(gè)怎樣不讀書的問(wèn)題。開始是做加法,后面就是做減法了。聽說(shuō)錢鐘書站到美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的高樓上,說(shuō)了這么一句意味深長(zhǎng)的話:“我站到這里悲喜交集,悲的是世界上竟有這么多的好書我沒(méi)有讀,喜的是世界上竟有這么多的壞書不需要我讀”。在建立自己的知識(shí)理性之前是六經(jīng)注我,但有了一套成熟的“先結(jié)構(gòu)”之后,就是我注六經(jīng)。

  

  教育的過(guò)程實(shí)際上是個(gè)格式化的過(guò)程,就是把人的意識(shí)和認(rèn)知活動(dòng)正確地納入到一個(gè)文明的渠道中,有的哲學(xué)家把這種格式化叫“形式理性”。形式理性靠什么來(lái)建立呢?閱讀經(jīng)典的過(guò)程就是建立“先結(jié)構(gòu)”的過(guò)程,建立“先結(jié)構(gòu)”的過(guò)程實(shí)際上就是培養(yǎng)自己形式理性的過(guò)程。形式理性或“先結(jié)構(gòu)”有沒(méi)有好壞之分呢?我認(rèn)為是有的。在我看來(lái),一個(gè)好的形式理性應(yīng)該具備以下幾個(gè)特點(diǎn):第一,是開放的而不是封閉的。就是到任何時(shí)候你的“結(jié)構(gòu)”都要保持一種對(duì)外開放的姿態(tài),對(duì)人類文明史上的任何知識(shí)體系都是敞開的。第二,是自主的而非奴隸的。什么叫自主的而非奴隸的呢?就是你的這套形式理性是通過(guò)自己的閱讀實(shí)踐主動(dòng)建立起來(lái)的,而不是別人強(qiáng)加給你的。我曾在電視上看過(guò)一個(gè)專題片,一個(gè)女明星到藏族慰問(wèn),已經(jīng)記不清叫什么了。到牧區(qū)以后,她給了一個(gè)藏族小女孩許多錢、筆記本和學(xué)習(xí)用品。按理說(shuō)這是一件非常好的事情,這個(gè)藏族小女孩大概7、8歲,她沒(méi)有受到那么多外來(lái)文化的干擾,她甚至不知道這個(gè)歌手是個(gè)大明星,但是到這個(gè)明星要離開的時(shí)候,這個(gè)小女孩用歪歪扭扭的漢字寫了一個(gè)小紙條遞給她,當(dāng)時(shí)她沒(méi)有時(shí)間,就匆匆裝進(jìn)衣兜里。到了火車上她拆開一看,上面寫著:感謝黨,感謝全國(guó)人民。但是這套學(xué)習(xí)用品是誰(shuí)給的呢?不是黨給的,也不是全國(guó)人民給的,是歌手她一個(gè)人掏錢買的。但是藏族小女孩到了要用自己的語(yǔ)言表達(dá)感激的時(shí)候,他沒(méi)有自己的形式理性,就只能用別人的,用誰(shuí)的呢?用報(bào)紙的最省事最安全。我不是說(shuō)這個(gè)小女孩表達(dá)的感情不真誠(chéng),也許她非常真誠(chéng),但這種真誠(chéng)由于是別人灌輸出來(lái)的,所以越真誠(chéng)越壞。好的形式理性還有一個(gè)特點(diǎn),是博大的而不是狹隘的。比如,克林頓1998年到北大的時(shí)候,有許多據(jù)說(shuō)很“優(yōu)秀”的學(xué)生向克林頓發(fā)難,問(wèn)了很多在他們看來(lái)可能會(huì)令克林頓非常難堪的問(wèn)題,其中一個(gè)女生說(shuō),改革開放以來(lái),我們中國(guó)對(duì)你們的了解非常多,相對(duì)而言,你們對(duì)我們的了解非常少?肆诸D就微笑著問(wèn),何以見(jiàn)得?她說(shuō),你們的大片《泰坦尼克號(hào)》、《拯救大兵瑞恩》一出來(lái)我們就看到了,我們對(duì)你們的文化了解得已經(jīng)夠多,而你們對(duì)我們的文化了解多少呢?這就是一種義和團(tuán)式的民族主義態(tài)度。美國(guó)文化難道就是《泰坦尼克號(hào)》,就是《拯救大兵瑞恩》?不是的!它的那套憲政文化、法理體系,不是通過(guò)兩部盜版VCD就能了解的。你可以討厭美國(guó),但你這么簡(jiǎn)單地去否定它,用這么無(wú)知的問(wèn)題去刁難別人,我覺(jué)得不但不是愛(ài)國(guó),反而是給祖國(guó)抹黑。

  

  當(dāng)然,就大學(xué)而言,有一個(gè)問(wèn)題是教材太舊、太濫,敗壞了一些學(xué)生尤其是初學(xué)者的讀書胃口。好在誰(shuí)也沒(méi)有規(guī)定學(xué)生只能讀教材。我從來(lái)不否認(rèn)現(xiàn)在的教材,包括中小學(xué)的都太舊,許多教材的確大而無(wú)當(dāng),充滿陳詞濫調(diào)。叔本華在諷刺這類教材編寫者的時(shí)候,有一句很刻薄的話:“許多人要是知道自己書里所寫的一切,該是何等飽學(xué)啊”!就是說(shuō)許多編教材的人,根本不知道他編了些什么。當(dāng)然,還有一些教材的舊是因?yàn)闀r(shí)代觀念的差異導(dǎo)致的。比如,有一篇吳伯蕭的著名散文叫《獵戶》是經(jīng)常入選各種教材的,通過(guò)一個(gè)叫董昆的打豹子老人來(lái)贊揚(yáng)那個(gè)年代的勞動(dòng)英雄,但是有的學(xué)生就問(wèn),打的豹子是金錢豹,國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,打死的豹子越多,說(shuō)明他破壞生態(tài)平衡越嚴(yán)重,那不是應(yīng)該贊揚(yáng)的問(wèn)題,而是應(yīng)該法辦的問(wèn)題。再比如朱自清的《背影》,許多女生一想起,就眼淚汪汪。父親是個(gè)大胖子,買了許多橘子,翻欄桿給兒子送去。可有的同學(xué)就問(wèn)了,翻欄桿不是破壞交通規(guī)則嗎?難道因?yàn)閻?ài)兒子就可以破壞交通規(guī)則嗎?再比如,為了純潔人們的思想道德,有的學(xué)校組織學(xué)生看電影《焦裕祿》,看到焦裕祿到一個(gè)貧困的鄉(xiāng)村看望一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老大爺,焦握住這個(gè)老大爺?shù)氖终f(shuō),你沒(méi)有兒子,但我就是你的兒子啊。許多同學(xué)莫名其妙,焦不是他的兒子,為什么一定要說(shuō)是他兒子?焦裕祿這么說(shuō)是不是想繼承人家的遺產(chǎn)?這就是由于時(shí)代的原因造成的誤會(huì)。教材的更新趕不上知識(shí)日新月異的變化,兩種變革的速度是不對(duì)稱的。

  

  有人說(shuō),現(xiàn)在的小說(shuō)寫得太差,理論書也太枯燥,問(wèn)題是誰(shuí)讓你一定讀現(xiàn)在的小說(shuō),現(xiàn)在的理論書?你可以讀古代的,讀外國(guó)的,沒(méi)有人限制你。人類發(fā)展到今天,我們甚至完全可以不讀中國(guó)書,因?yàn)橄啾热祟愇拿鞯暮拼笊畛,中?guó)文化只占很小一部分。你盡可以吸取西方的,問(wèn)題是你得有自己一套比較穩(wěn)固的形式理性,這樣,你讀不論是那個(gè)國(guó)家、那個(gè)時(shí)代的書都不會(huì)迷失。況且中國(guó)書也不是鐵板一塊,從總體上講,中國(guó)文化是專制文化、奴才文化,這沒(méi)有錯(cuò),但中國(guó)是一個(gè)復(fù)雜的中國(guó),許多學(xué)者說(shuō),從來(lái)就有兩個(gè)中國(guó):一個(gè)中國(guó)是由統(tǒng)治者、騙子、官員、政客以及爪牙們用暴力和謊言構(gòu)建的;
而另一個(gè)中國(guó)是由反叛者、離心者、異議者用血淚構(gòu)建的。中國(guó)的文化體系是正反兩方面的力量互相交叉碰撞的結(jié)果。所以在看中國(guó)書的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象:盡管是鐵板一塊,看起來(lái)是大一統(tǒng),實(shí)際上從來(lái)就沒(méi)有一統(tǒng)過(guò),至少在思想領(lǐng)域內(nèi)永遠(yuǎn)沒(méi)有做到徹底大一統(tǒng)。有孔子就有少正卯,有秦始皇就有荊軻,有漢武帝就有司馬遷,有慈禧就有譚嗣同,有毛澤東就有馬寅初、梁漱溟。歷史是個(gè)多棱鏡,你可以討厭一面,你也可以喜歡另一面。進(jìn)一步講,中國(guó)文化不只是正統(tǒng)的儒家文化,儒之外有道,道之外有法、墨、名、釋,即使在儒家之內(nèi)也有不同層次,宋明理學(xué)和先秦的儒家就不是一回事,孔子的儒學(xué)和孟子的儒學(xué)又不是一回事。

  

  西方文化也一樣,我知道現(xiàn)在很多人,尤其是愛(ài)國(guó)心強(qiáng)的學(xué)生特別討厭美國(guó),當(dāng)然瘋狂地考美國(guó)的托福是另外一回事。我不想和大家討論美國(guó)的民主自由是真是假,我要說(shuō)西方文化和中國(guó)文化一樣也不是鐵板一塊,它是兩種甚至多種文化生態(tài)對(duì)立交錯(cuò)的結(jié)果,所以有些學(xué)者就說(shuō),西方的文化與其說(shuō)是基督教文化,不如說(shuō)是反基督教文化。有蘇格拉底就有雅典法庭,有布魯諾就有宗教裁判所,有耶穌就有猶大。你可以不喜歡西方的民主自由,可西方也不僅僅是民主自由,有華盛頓、杰弗遜,也有希特勒、墨索里尼,有人文復(fù)興的光輝傳統(tǒng),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  也有一千年的中世紀(jì)黑暗統(tǒng)治,有羅斯福就有斯大林,有布什就有薩達(dá)姆,當(dāng)然有克林頓就有萊溫斯基。也就是說(shuō)它的文化是多種形態(tài)并存,并且長(zhǎng)期交叉磨合的結(jié)果。關(guān)鍵是讀書人要用自己的眼光和腦力來(lái)判斷。

  

  許多人講讀書都要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),讀書和思考的結(jié)合。這沒(méi)有錯(cuò),因?yàn)橛械娜瞬粫?huì)思考只會(huì)讀書,這在那些所謂的學(xué)者教授中都不占少數(shù),好象有的人騎慣馬了就不會(huì)走路一樣。叔本華說(shuō)這種人是“自己的頭腦,變成了別人的跑馬場(chǎng)”。讀書的時(shí)候他在思想,但是思想著別人的思想,但是不讀書的時(shí)候,他就壓根不思想。思考過(guò)的東西和不思考的東西是不一樣的。就好象一個(gè)假肢對(duì)人的身體一樣,當(dāng)然也能走路,但永遠(yuǎn)是一個(gè)外在于身體的東西;
又好比兩個(gè)人,一個(gè)人是通過(guò)不斷地吃飯長(zhǎng)胖,另一個(gè)人則是背了100斤大肉,那也很胖,但那種胖是外在于身體的,不是我們自己有機(jī)的營(yíng)養(yǎng),所以思考對(duì)讀書來(lái)說(shuō)是非常關(guān)鍵的。

  

  其次,應(yīng)該鼓勵(lì)和培養(yǎng)讀書人大膽的懷疑精神。古人說(shuō),“盡信書不如無(wú)書!比绻麜兴f(shuō)的一切都是真的話,那么幾個(gè)中國(guó)都富強(qiáng)起來(lái)了,何止一個(gè)?幾千年來(lái)中國(guó)的知識(shí)分子什么大話沒(méi)說(shuō)過(guò)?又是“修身齊家”,又是“治國(guó)平天下”,其實(shí)你也不看看是誰(shuí)的“天下”,允許你“治”和“平”?

  

  最后,讀書要有忍耐寂寞的準(zhǔn)備。人的時(shí)間總是有限的,任何事情都要付出代價(jià),一旦讀書了就沒(méi)有時(shí)間泡吧,沒(méi)有時(shí)間聊天、打游戲了,這是顯而易見(jiàn)的。反過(guò)來(lái)也一樣,如果經(jīng)常打游戲、泡吧、聊天,也沒(méi)有時(shí)間讀書了。所以很多大學(xué)問(wèn)家指導(dǎo)讀書的時(shí)候,非常強(qiáng)調(diào)興趣。

  

  當(dāng)然,讀書的問(wèn)題很復(fù)雜。許多人天生就喜歡讀書,還有些人非常不喜歡讀書。我有一個(gè)鄰居,是一個(gè)報(bào)社記者,做了十幾年報(bào)紙,他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有完整地讀過(guò)一本書。我建議他讀點(diǎn)書,他說(shuō)讀書太慢,但他有三大愛(ài)好:釣魚、打麻將、看韓國(guó)電視劇,看一下這些哪一樣比讀書快?實(shí)際上他說(shuō)的不是一個(gè)快慢的問(wèn)題,是興趣的問(wèn)題,也就是他在打麻將、釣魚、看韓國(guó)電視劇的時(shí)候能沉醉進(jìn)去,能從中享受到一些沉醉的快樂(lè),工作的快樂(lè),欣賞的快樂(lè),但讀書的時(shí)候他沒(méi)有快樂(lè),所以他感到慢,度日如年。但我也認(rèn)識(shí)許多愛(ài)讀書的朋友,其中一個(gè)由于愛(ài)書超過(guò)了愛(ài)老婆,最后離婚了。這大概是我所見(jiàn)過(guò)的讀書最極端的例子。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:讀書如賭博、愛(ài)打牌一樣,天天打,夜夜打,連續(xù)地去打,有時(shí)被公安局捉去了,放出來(lái)以后還是打。真打牌的人并不在贏錢,而在有趣。我的這位朋友說(shuō)魯迅的這段話應(yīng)該倒過(guò)來(lái)讀:賭博如讀書,天天讀,夜夜讀,連續(xù)不斷地讀,讀到老婆離婚了,再找一個(gè)還是讀。當(dāng)然諸位如果有這樣的決心,再好不過(guò),雖然我也不希望大家因?yàn)閻?ài)讀書而弄得和老婆離婚。但如果你愛(ài)讀書讀得老婆離婚了,再找一個(gè)還是讀,那我對(duì)你表示由衷地敬佩。

  

  我這人喜歡讀書,雖然老婆暫時(shí)還沒(méi)有離婚,但這個(gè)愛(ài)好恐怕一生都改不了。只要沒(méi)有人用槍指著腦門,我大概會(huì)把書永遠(yuǎn)讀下去。我研究過(guò)很多關(guān)于死亡的書,只發(fā)現(xiàn)世界上有一個(gè)人的死亡是我所向往的。阿拉伯有一個(gè)詩(shī)人,非常窮,掙得錢都買書了,卻買不起書架,就把書摞起來(lái),越摞越高,到他70多歲的時(shí)候,有一天去翻書,書倒下來(lái)把他壓死了。我覺(jué)得這個(gè)死法最浪漫,比“牡丹花下死”風(fēng)流百倍。遺憾的是,盡管是被書壓死,但畢竟是死了,而死了的最大遺憾就是再也不能讀書了。

相關(guān)熱詞搜索:突圍 困境 閱讀 狄馬

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.newchangjing.com