小凱走了！

　　夜闌人靜時(shí)，與小凱在一起的日子如涓涓流水淌過(guò)心田，勾起我對(duì)往事的不盡回憶……

　　1979 - 1983我們?cè)谥袊?guó)

　　1979上半年在湖南省邵陽(yáng)新華印刷二廠，我第一次見(jiàn)到小凱。那時(shí)我們?cè)谕粋�(gè)車(chē)間工作，我排字，他校對(duì)。一天上班的時(shí)候，小凱來(lái)到我的面前，對(duì)我說(shuō)，我的工作有很多錯(cuò)誤。他問(wèn)我一天到晚，想什么東西，質(zhì)量這么不好。我看著他一副認(rèn)真的模樣，滿臉紅紅的，感到挺好笑又生氣。一句話也沒(méi)說(shuō)，只是笑了笑，但心里很佩服他做事的負(fù)責(zé)任。

　　我每天下班后，練兩小時(shí)小提琴，然后讀小說(shuō)，過(guò)的滿自在的。那時(shí)我與同事周列娜同住一間宿舍，她下班后沒(méi)什么事做，覺(jué)得無(wú)聊。有一天，我問(wèn)她中學(xué)時(shí)代有什么愛(ài)好。她告訴我喜歡英語(yǔ)。我說(shuō)，那我可以給你找一個(gè)英語(yǔ)老師。聽(tīng)說(shuō)小凱的英語(yǔ)很好，可以請(qǐng)他教。周列娜說(shuō)，她一個(gè)人不敢去找他。我答應(yīng)先陪她幾次，她再自己去。下班后，我們?nèi)バP的宿舍學(xué)英文，我那時(shí)還沒(méi)想學(xué)。小凱勸我學(xué)，我說(shuō)我不喜歡英語(yǔ)，我喜歡讀小說(shuō)。陪了幾次周列娜后，我就不再去了。

　　以后，我和小凱常常交換小說(shuō)，關(guān)系慢慢密切起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)小凱非常愛(ài)讀書(shū)，而且讀了很多。他將他寫(xiě)的一篇小說(shuō)《她》給我看。我不太明白他的含意，但開(kāi)始敬佩他。我想他高中少讀一年，沒(méi)有畢業(yè)，可他自己學(xué)了不少東西。我也沒(méi)有讀完高中，可我自己無(wú)法像他一樣。往后聽(tīng)到很多關(guān)于他坐牢的故事，更是敬佩他。

　　我們很快明確了關(guān)系，小凱將他和他們一家的遭遇告訴了我，我也將我和我們一家的遭遇告訴了他。他說(shuō)周列娜已將我們家的一些事告訴過(guò)他了。小凱說(shuō)他感覺(jué)我們同命相連。

　　很快，小凱將我?guī)У剿乙?jiàn)他爸爸。我到他家后，嚇倒了，發(fā)現(xiàn)他們家原來(lái)是高干。他爸爸當(dāng)天單獨(dú)與我談話，問(wèn)了許多關(guān)于小凱的問(wèn)題。我不知自己回答了什么。好不容易見(jiàn)到小凱，小凱就問(wèn)他爸爸和我說(shuō)了些什么。這次與他家見(jiàn)面心理壓力很大，他爸爸的秘書(shū)又去我們家調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我媽媽有精神病。他爸爸擔(dān)憂我媽媽的精神病會(huì)遺傳到下一代。

　　得知我和小凱的關(guān)系后，我媽媽去小凱工作的地方，將他大罵了一通。媽媽傷心的和我說(shuō)，她好不容易離了一個(gè)勞改犯(我爸爸是地主的兒子)，我又和一個(gè)勞改犯要好。我認(rèn)為，小凱是一個(gè)很好的人，政府一定是搞錯(cuò)案子了。我又不想當(dāng)什么干部，勞改犯也不影響我當(dāng)一個(gè)工人。

　　不久，小凱被借調(diào)去北京工作，很多人說(shuō)小凱會(huì)將我拋棄，要我作好思想準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。很快小凱寫(xiě)信給我，告訴我北京的情況。我從小就沒(méi)有覺(jué)得自己漂亮，認(rèn)為自己長(zhǎng)得非常一般�？墒亲哉J(rèn)識(shí)小凱后，他卻把我當(dāng)作他心中的”西施”打扮。小凱每一次從北京回湖南，都幫我買(mǎi)很多北京最時(shí)髦的衣服。那時(shí)，我自己從來(lái)不給自己買(mǎi)衣服，也不知道穿什么號(hào)碼的衣服。可是小凱買(mǎi)的所有的衣服我都能穿，而且是我最喜歡的。

　　小凱從北京來(lái)信勸我去尋找我從未見(jiàn)過(guò)面的親生父親，我那時(shí)候才20歲。小凱告訴我很多牢里朋友因?yàn)槭菄?guó)民黨的后代而妻離子散、家破人亡的悲慘故事。他認(rèn)為我的家庭就是其中之一。不久，我去長(zhǎng)沙尋找我的親生父親。見(jiàn)面后，父親非常激動(dòng)，悲喜交加。我長(zhǎng)得十分像我的父親，可能是從小不在一起的緣故，我對(duì)他卻沒(méi)有太多感情。但從那以后，我們倒是常常探訪父親。他告訴我很多我們家族的故事。他說(shuō)爺爺奶奶一家還在香港，叔叔在臺(tái)灣的嘉義。1990年，小凱去香港探訪了爺爺；
1996年，我們一家去臺(tái)灣的嘉義探訪了叔叔。

　　1980年，我自己積攢了一些錢(qián)，去北京探訪小凱。這一次，我們像度蜜月一樣幸福，在北京的公園里盡情地游覽，花前月下傾訴心聲，還去了很多博物館，看了很多藝術(shù)品，照了很多像片。但是，在我回湖南的旅途中，大病了一場(chǎng)，只得在河南的一個(gè)火車(chē)站下車(chē)，去急診醫(yī)院。醫(yī)院與小凱聯(lián)系，叫他馬上來(lái)領(lǐng)人。小凱不顧當(dāng)時(shí)很快要考研究生，馬上到了醫(yī)院。過(guò)了一夜，我的病有好轉(zhuǎn)。第二天他帶我回長(zhǎng)沙，又馬上趕回北京考試。這一次后，我非常感動(dòng)，認(rèn)為小凱是一個(gè)非常重感情值得終身依靠的人。

　　小凱很快考進(jìn)社科院計(jì)量經(jīng)濟(jì)所，并發(fā)表了很多文章。他告訴我他工作量很大，可他每周還給我寫(xiě)一到兩次信，為我錄下許多錄音帶，可惜搬家?guī)状�，這些錄音帶也遺失掉了。后來(lái)有好朋友告訴我說(shuō)，有人為小凱介紹北京的女孩子，這樣可以讓小凱留在北京，都被他婉拒了。

　　1980年下半年，小凱寫(xiě)信給我和他的爸爸說(shuō)，我們決定明年春節(jié)(1981年)結(jié)婚。我一個(gè)人在邵陽(yáng)辦了我們的結(jié)婚登記，領(lǐng)了結(jié)婚證，準(zhǔn)備了日常用的一些必須用品帶到長(zhǎng)沙。一天早上五點(diǎn)鐘，我?guī)е恐氐男欣�，步行從火�?chē)站走到小凱爸爸家的后門(mén)，拼命叫小凱開(kāi)門(mén)。小凱好像從夢(mèng)里聽(tīng)到我的叫聲，驚喜地起來(lái)給我開(kāi)門(mén)。這件事成為小凱美好的記憶，當(dāng)他每次想到這件事時(shí)，都覺(jué)得心里甜蜜蜜的。我們的結(jié)婚，小凱爸爸不想聲張，我們一起買(mǎi)了一些必須的家俱，就住在小凱爸爸家結(jié)婚了。盡管只有幾個(gè)好朋友為我們慶祝，可是我們倆彼此都感到非常幸福。

　　結(jié)婚后，小凱趕回北京，我回到邵陽(yáng)。不到一年，為了夫妻能夠在一起生活，小凱于1982年放棄北京的工作，在朋友的介紹下，和我一起調(diào)到武漢大學(xué)管理系。小凱當(dāng)講師，我在系里的資料室。那時(shí)小凱所教的課程沒(méi)有教材，他就自編了兩本教科書(shū)。除了教課以外，小凱還每天在家寫(xiě)書(shū)和文章，工作非常努力。

　　1982年中，我懷孕了，小凱怕武漢太炎熱，將我送到北京姑媽家。之后又到瀋陽(yáng)的叔叔家避暑，這是第一次見(jiàn)姑媽和叔叔一家。大家很喜愛(ài)小凱和我，我們?cè)跂|北住了兩個(gè)月，小凱在瀋陽(yáng)給基層的管理干部講課，我們還見(jiàn)到了遼寧省委書(shū)記。離開(kāi)瀋陽(yáng)后，我們經(jīng)過(guò)大連，在那里看到很多日本人建造的日式房子，給我留下了很深的印象。然后，我們乘船到上海，探訪在上海的武漢大學(xué)的老朋友陳志龍。住在他家時(shí)，有天半夜，小凱突然大叫，把我們都驚嚇起來(lái)。我趕忙到他的床前去看，才知道他又作了坐牢的惡夢(mèng)，全身冒冷汗。在我們以后二十多年的生活中，這種牢里的惡夢(mèng)伴隨著他的一生。

　　1983年，我懷孕七個(gè)月后，小凱將我從武漢送到長(zhǎng)沙他爸爸家，準(zhǔn)備將這個(gè)孩子生在他的家里，小凱告訴我，這是楊家的傳統(tǒng)。2月23日，小溪在長(zhǎng)沙出生，小溪的名字是曦光的諧音，意思就是小曦光。我剛生產(chǎn)完，小凱說(shuō)他爸爸說(shuō)男孩女孩都一樣，我當(dāng)時(shí)不太明白為什么說(shuō)這些話。后來(lái)我生了老二以后，才明白生男孩女孩在楊家還是很不一樣的。

　　由于小凱寫(xiě)了兩本教材，在武漢見(jiàn)到了普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的鄒至莊教授。他驚喜地看到一個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的青年，能夠?qū)懗鲞@樣高水準(zhǔn)的教材，很快就幫小凱聯(lián)系到福特基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，去普林斯頓讀博士。由于小凱的政治背景，出國(guó)是一件很不容易的事情。鄒至莊教授親自給趙紫陽(yáng)寫(xiě)信，希望能夠給予幫助，趙紫陽(yáng)辦公室將此信轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)劉道玉校長(zhǎng)辦公室。在劉道玉校長(zhǎng)的協(xié)助下，小凱于1983年9月帶著僅有的30美金，一個(gè)人去了美國(guó)普林斯頓大學(xué)，攻讀他夢(mèng)寐以求的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

　　小凱離開(kāi)中國(guó)不久，想盡辦法要將我們母女兩人接到美國(guó)來(lái)陪讀。他每星期給我寫(xiě)兩封信，勸我們到美國(guó)與他相聚。他非常思念女兒小溪，盼望我們到美國(guó)，一起共同生活。一年后，我和小溪也來(lái)到普林斯頓大學(xué)，陪小凱讀書(shū)。

　　到美國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)小凱讀書(shū)很不容易，小凱很快面臨博士資格考試。我記得鄒至莊教授常常打電話告訴小凱考試成績(jī)，給了小凱很大的鼓勵(lì)。在普林斯頓大學(xué)，博士資格考試對(duì)科班學(xué)生來(lái)說(shuō)都不容易，對(duì)小凱來(lái)說(shuō)就更不容易了。小凱告訴我，這兩年讀書(shū)，比坐十年牢還難，可是不管有多難，小凱卻認(rèn)真對(duì)待。很快，他通過(guò)了博士資格考試。

　　1985年中，通過(guò)資格考試后，小凱便開(kāi)始寫(xiě)《牛鬼蛇神錄》，白天到學(xué)校做論文，晚上在家寫(xiě)《牛鬼蛇神錄》。他發(fā)現(xiàn)在普林斯頓的圖書(shū)館內(nèi)有他在文革時(shí)寫(xiě)的文章《中國(guó)向何處去？》，他非常激動(dòng)能夠在國(guó)外看到自己的文章。這激勵(lì)了他把牢里的事情寫(xiě)出來(lái)。所以《牛鬼蛇神錄》是他在國(guó)外的第一本中文書(shū)。大概是1986年下半年，中文版寫(xiě)出來(lái)后，他很快找到Susan Mcfaddc合作翻譯成英文。由于Susan McFadden非常忙碌，英文版的書(shū)等我們到澳洲之后才出版。

　　小凱在1986年認(rèn)識(shí)了索羅斯基金會(huì)，他們派小凱第一次回中國(guó)與體改所談?dòng)嘘P(guān)中國(guó)改革的問(wèn)題，希望他作為基金會(huì)的代表。由于小凱的學(xué)業(yè)很忙，從中國(guó)回來(lái)后便謝絕了，全力以赴地做他的論文。做論文的過(guò)程中，除了吃飯、睡覺(jué)，白天黑夜都在學(xué)校里。1987年初，我懷了第二個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)我正在附近的大學(xué)全日讀書(shū)，又在普林斯頓大學(xué)的圖書(shū)館每周做25小時(shí)工，維持家庭經(jīng)濟(jì)的需要。剛懷老二時(shí)，反應(yīng)很大，病得厲害，日夜想睡覺(jué)，老大在幼稚園。小凱根本顧不上我，一心一意做他的博士論文。

　　1987年中，普林斯頓的獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)用完了，得另找出路。小凱在耶魯找到博士后，由索羅斯基金會(huì)提供經(jīng)濟(jì)支援。于大海幫我們7月搬家到耶魯。當(dāng)時(shí)租了一個(gè)教授家改良的車(chē)庫(kù)。小凱主要任務(wù)還是修改論文，每周開(kāi)車(chē)從耶魯?shù)狡樟炙诡D交給教授改好的部分。那時(shí)我一直擔(dān)心他開(kāi)車(chē)的安全。

　　當(dāng)時(shí)在耶魯沒(méi)有朋友。我們又都不懂醫(yī)療保險(xiǎn)制度，我懷孕七八個(gè)月了，從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)醫(yī)生。胎兒到了八個(gè)月時(shí)，在耶魯?shù)尼t(yī)學(xué)院碰到一個(gè)湖南老鄉(xiāng)，她正在學(xué)做超聲波，幫我們免費(fèi)做了檢查。一切都正常，而且是個(gè)兒子。小凱十分開(kāi)心，我們馬上寫(xiě)信告訴小凱的爸爸。爸爸更是高興，這時(shí)我才理解到楊家一直在盼望小凱有個(gè)兒子。很快健思就出生了，醫(yī)藥費(fèi)花了$5000，當(dāng)時(shí)我們的存款都沒(méi)有這么多，一半由保險(xiǎn)公司付了，另一半由我們自己付了$500以后，其他部分因低收入減免了。孩子用的所有東西，全是鄰居給我們的。我生完孩子后，小凱接我回家。第二天，他就又上班了。

　　小溪、健思和我每天在家。日子過(guò)得很辛苦，也很少有朋友探訪我們，但我們一家非常幸福。耶誕節(jié)時(shí)，普林斯頓的老朋友宦國(guó)倉(cāng)來(lái)耶魯與我們一同過(guò)節(jié)，我們非常高興。

　　1988年一月份，小凱為了找工作。去參加美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)，希望在會(huì)上能找到一些面試機(jī)會(huì)。會(huì)后不久，半夜三更他突然從飛機(jī)場(chǎng)打電話回來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有計(jì)程車(chē)了。我?guī)е鴥蓚�(gè)孩子在冰天雪地里將小凱從機(jī)場(chǎng)接回家。漫天大雪，小孩在車(chē)?yán)镆驗(yàn)閮鰤牧硕罂蕖，F(xiàn)在回憶起來(lái)，都不知道當(dāng)時(shí)是怎么開(kāi)車(chē)去，又怎么開(kāi)車(chē)回來(lái)的。這次會(huì)議對(duì)小凱找工作幫助不大，全家便幫他貼郵票申請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的工作。好不容易在紐約大學(xué)拿到一份教職，卻因沒(méi)有綠卡無(wú)法成行。很多朋友勸他申請(qǐng)政治避難，他不愿意，因?yàn)樗牖厝ヒ?jiàn)他的老爸爸，所以便沒(méi)有去紐約工作。

　　這時(shí)，小凱開(kāi)始申請(qǐng)其他國(guó)家的工作，包括澳大利亞，拿到阿德萊德的一份研究工作�？赡苁沁^(guò)度勞累，小凱大病了一場(chǎng)，高燒到41－42度，兩天不退。我打電話叫救護(hù)車(chē)，讓他去看急診，他不去。我只好到附近中國(guó)來(lái)的學(xué)醫(yī)的學(xué)生那里，請(qǐng)他們到家里來(lái)給小凱看病，并給我們一些抗生素�？春�，說(shuō)是有發(fā)炎，但吃藥后燒也不退，我只好自己帶他去耶魯醫(yī)院住急診室。一天一夜，我?guī)е⒆右黄鹗刂�。醫(yī)生也找不到原因。燒沒(méi)退，我們只好回家。第二天燒才稍微退了。這時(shí)，黃有光教授從墨爾本打電話到我們家，說(shuō)小凱可以到莫納什大學(xué)工作，給他一年的教職。黃有光在電話里還說(shuō)，墨爾本有很好的中國(guó)人的社交圈子，勸我們來(lái)。于是，我們便放棄了阿德萊德的工作，選擇了墨爾本的莫納什大學(xué)。

　　1988年6月，我們帶著兩個(gè)孩子到佛羅里達(dá)的狄斯奈樂(lè)園痛快地玩了一場(chǎng)。于大海將我們?nèi)宜偷綑C(jī)場(chǎng)，我們?nèi)ハ耐�，玩了幾天�?月2日我們到了墨爾本機(jī)場(chǎng)，帶著兩個(gè)孩子，四個(gè)箱子，坐計(jì)程車(chē)到了莫納什大學(xué)的校門(mén)，拿到招待所的鑰匙，就住進(jìn)莫納什大學(xué)招待所。

　　第二天小凱就開(kāi)始上班了。他當(dāng)時(shí)的工作是一年的教職，現(xiàn)在想起來(lái)那是很擔(dān)心，一年完了，我們?cè)撛趺崔k？很快，小凱的研究就上了軌道，在美國(guó)投出去的文章也開(kāi)始在頂尖雜志上發(fā)表。小凱的教職變成了永久教職，很快就升了高級(jí)講師。

　　1989年，..發(fā)生前后，小凱晝夜難眠，為中國(guó)改革的前途十分憂慮。就在..的前一個(gè)晚上，小凱夢(mèng)見(jiàn)中國(guó)在打仗，早上心里十分難過(guò)，忍不住把電視打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)政府在鎮(zhèn)壓無(wú)辜的學(xué)生，小凱抱著電視機(jī)痛哭流涕。這是我認(rèn)識(shí)小凱以來(lái)，第一次看到他流淚。小凱決志要為這些學(xué)生和他們的家屬捐款。

　　我們?cè)诒钡≈Z（Dandenong North）買(mǎi)了第一個(gè)房子，小凱非常高興。他白天到學(xué)校上班，晚上在家里寫(xiě)他的第一本英文經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)《專業(yè)化與經(jīng)濟(jì)組織》（見(jiàn)另頁(yè)）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　每寫(xiě)完一部分，他便自費(fèi)請(qǐng)Jeff Borland修改英文，大概花了苦苦兩年時(shí)間才完成初稿。所有的手稿，我們一直珍藏著。

　　1990年，張五常請(qǐng)小凱到香港大學(xué)教書(shū)三個(gè)月。小凱在香港所掙的錢(qián)買(mǎi)期貨全部輸光，打電話回來(lái)說(shuō)怎么辦。我掉著淚跟他說(shuō)，回家吧。那時(shí)我一邊帶著兩個(gè)孩子，一邊在墨爾本的日本餐館打工還貸款。當(dāng)時(shí)貸款利息是17%，聽(tīng)了小凱輸錢(qián)的消息非常傷心，卻也沒(méi)有辦法。等他從香港回家后，我?guī)е鴥蓚�(gè)孩子到機(jī)場(chǎng)接他，全家高高興興，跟他說(shuō)只要人回來(lái)了，就好了。

　　1993年，我們?nèi)叶寄玫桨闹薜淖o(hù)照，小凱帶著我們一家到香港中文大學(xué)任教。我們便籍助這個(gè)機(jī)會(huì)，十年里全家第一次回到中國(guó)，看望小凱的父親。爺爺?shù)谝淮慰吹綄O子，高興得都合不上嘴。我們?cè)谙愀壑淮袅税肽�，很快又回到墨爾本。小凱在香港所掙的錢(qián)買(mǎi)了股票，因公司倒閉全部虧光。從那以后，我們總結(jié)了兩條“經(jīng)驗(yàn)”：第一不能去香港，因?yàn)橄愀鄣腻X(qián)留不下來(lái)；
第二以后必須由太太掌管錢(qián)。

　　1994年初，我們又去了美國(guó)中部，小凱到那里任教。他每月都到美國(guó)各地大學(xué)演講，到每個(gè)地方宣揚(yáng)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想。這時(shí)我又懷了老三。小凱去演講，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，我在家昏睡。當(dāng)時(shí)我們很矛盾，到底要不要這個(gè)孩子？小凱說(shuō)，你做決定，我都支持。最后，我們的決定還是生下孩子。半年后，我們從美國(guó)回到墨爾本。1994年11月5日，澤華出生，全家都非常高興。生完孩子回家后，我?guī)е齻�(gè)孩子在家坐月子，小凱便去臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系三個(gè)月。

　　1995年2月，小凱回來(lái)，在Burwood買(mǎi)了一塊地，準(zhǔn)備建房子。由于經(jīng)濟(jì)上的壓力，澤華剛滿四個(gè)月，我就在一家公司找到工作，澤華送到鶴□媽媽的家里。那時(shí)，送孩子來(lái)回每天需3－4個(gè)小時(shí)，白天又要上8個(gè)小時(shí)的班，晚上還要準(zhǔn)備晚飯，生活實(shí)在是很辛苦。1995年10月，小凱的爸爸和哥哥來(lái)澳大利亞，住上我們的新房，共用天倫之樂(lè)。耶誕節(jié)時(shí)，他的妹妹帶著一家從加拿大來(lái)探望父親，這是我們一家相聚人數(shù)最多的一次，也是小凱和他父親最為高興的時(shí)候。

　　1997年底，小凱決定去哈佛兩年，順便去德國(guó)波恩大學(xué)。由于我不愿放棄我的工作，所以我決定帶著三個(gè)孩子留在墨爾本。1998年7月小凱回來(lái)將全家接到哈佛，我也把工作辭了。到哈佛后，小凱拼命寫(xiě)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，《經(jīng)濟(jì)學(xué)：新興古典與新古典框架》(Economics: New Classical Versus Neoclassical Frameworks),是他第二本英文著作。很快又寫(xiě)了《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)：超邊際與邊際分析》（Economic Development and Division of Labor）。兩年時(shí)間里他完成了兩部著作。

　　1999年夏天，全家從美國(guó)去歐洲。小凱帶著一家人住在荷蘭Tilburg的一個(gè)郊外，租了一輛小汽車(chē)，在歐洲國(guó)家玩了一大圈子。我們?nèi)チ朔▏?guó)、英國(guó)、德國(guó)、奧地利，玩了一個(gè)月。每當(dāng)小凱帶我們外出，他總是非常高興，特別是看到孩子們玩得很開(kāi)心的時(shí)候，他比任何人還高興。由于小孩要上學(xué)，我?guī)Ш⒆踊啬珷柋�，小凱仍舊留在哈佛，完成他最后半年的研究。

　　就在我剛回到墨爾本不久，從中國(guó)得到消息，我媽媽過(guò)世了。我每天在家哭泣，可是又沒(méi)法回去，準(zhǔn)備年底先到北大與小凱會(huì)合，再回家處理媽媽的后事。正在傷心時(shí)，11月，發(fā)現(xiàn)我們的女兒小溪有腦瘤，當(dāng)時(shí)小凱正在從美國(guó)到北大教書(shū)的路上。我們安排了小溪做手術(shù)的時(shí)間，小凱12月18日從北京趕回，小溪12月20日做手術(shù)，我們便在醫(yī)院里過(guò)了耶誕節(jié)。這時(shí)，莫納什大學(xué)打電話告訴小凱，小凱被升為講座教授。小凱放下電話后，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，這個(gè)教授的位置也救不了我的女兒。

　　小溪手術(shù)過(guò)程中，我在醫(yī)院陪她，小凱在家照顧兩個(gè)男孩。為了小溪，小凱到處尋找牧師為小溪祈禱。小溪出院不久，便碰到遠(yuǎn)志明來(lái)澳洲傳教。通過(guò)朋友將遠(yuǎn)志明請(qǐng)到我們家里，替小溪禱告。當(dāng)時(shí)禱告的非常好，遠(yuǎn)志明跟我們說(shuō)，三個(gè)月后小溪的腦瘤就會(huì)完全沒(méi)有了。我們簡(jiǎn)直都不敢相信，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)手術(shù)的時(shí)候留了靠近腦細(xì)胞的瘤子的一部分，要做放療才能去掉。三個(gè)月以后，醫(yī)院已經(jīng)給小溪安排了放療的醫(yī)生，小溪做了核磁共振，發(fā)現(xiàn)腦瘤已經(jīng)不在那里了，所以不用再做放療，我們這才相信神已經(jīng)把她的瘤子拿走了。我們?nèi)曳浅８兄x上帝。盡管小溪沒(méi)有做放療，手術(shù)后，小溪不能走路。我們每天在醫(yī)院里訓(xùn)練她走路，再接她到學(xué)校上學(xué)，準(zhǔn)備上大學(xué)的考試。這樣持續(xù)了六個(gè)月。

　　小凱生病了

　　2000年4月，我?guī)е鴥蓚�(gè)小孩回中國(guó)處理我媽媽的后事。剛埋了媽媽的骨灰，我爸爸又得了肺癌。由于這些壓力，我在中國(guó)發(fā)高燒，大病了一場(chǎng)。

　　處理完我家的事后，我住在小凱父親家。他說(shuō)聽(tīng)很多人說(shuō)小凱很有可能得諾貝爾獎(jiǎng).我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)現(xiàn)在不重要，小凱的身體健康是第一重要.我說(shuō)小凱已有五十歲了，不必再辛苦了。他爸爸聽(tīng)了以后，認(rèn)為有道理。有一天，小凱打電話給爸爸。爸爸對(duì)小凱說(shuō)，不要太辛苦了，身體健康是第一重要。后來(lái)小凱說(shuō)，爸爸講這話的語(yǔ)氣和以前不太一樣。聽(tīng)了爸爸講這種話后，小凱心里滿高興的。自此以后，我才知道小凱對(duì)他父親的每一句話都是很認(rèn)真聽(tīng)的，他真是個(gè)孝子。

　　2000年11月，我和澤華陪小凱又去北大、復(fù)旦等大學(xué)講課，也去了香港。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小凱的身體不太好了，一講話就咳嗽。什么樣的藥物都無(wú)法停止咳嗽�；貋�(lái)做X光檢查，發(fā)現(xiàn)右肺的上角有影子，以為是以前肺結(jié)核鈣化留下來(lái)的，忽略了。

　　2001年上半年，小凱又去臺(tái)灣，深圳、湖南、南京、上海等地講課。再加上料理我父親的后事，他回家后，身體更不好了�？墒�，接著莫納什大學(xué)開(kāi)網(wǎng)路經(jīng)濟(jì)研討會(huì)，所有重?fù)?dān)都在他一人身上，料理所有的事情。當(dāng)時(shí)他的身體明顯已經(jīng)不行了。七月，會(huì)議好不容易完成了，可他幾乎講不出話了。那時(shí)以為是沒(méi)有鍛煉，他每天跟張永生打網(wǎng)球，回來(lái)便大睡。我跟永生打了電話，說(shuō)不要再打網(wǎng)球了。

　　8月底，小凱抽時(shí)間去看醫(yī)生。做完X光后，醫(yī)生馬上打電話要做CT。做完檢查，醫(yī)生立即安排他住院，這時(shí)我們才意識(shí)到情況不好。9月25日他到醫(yī)院做開(kāi)胸手術(shù)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)右肺全部是瘤子，已經(jīng)是晚期肺癌，醫(yī)生縫上他的右肺。脖子上也有個(gè)瘤子，使他無(wú)法呼吸，只好在喉管開(kāi)了個(gè)洞，放了個(gè)管子出氣。等小凱從手術(shù)室醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他自己要通過(guò)喉管的管道才能呼吸，他嚇得再也不讓我走。從那天起，我就日夜守在醫(yī)院里。三個(gè)孩子便在家自己照顧自己。整整兩個(gè)星期。我們經(jīng)歷了最為痛苦的日子，醫(yī)生告訴我們這是肺癌晚期，既不能開(kāi)刀，做化療也只是暫時(shí)的。這是小凱一生中第一次發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都救不了他了，科學(xué)也救不了他了。

　　小凱決定信主了。他向上帝懺悔，也跟我懺悔，希望神饒恕他。他開(kāi)始每天讀圣經(jīng)。2002年2月我們兩個(gè)同時(shí)受洗。在小凱三年重病的過(guò)程中，神一直都派送基督徒為小凱禱告，講圣經(jīng)，小凱在2002年做了第一次見(jiàn)證，很多人大概都讀過(guò)了。2003年他又做了第二次見(jiàn)證。

　　2002年6月，小凱去美國(guó)開(kāi)會(huì)，然后又去中國(guó)。我和澤華也一起去看小凱的父親，后來(lái)又去了杭州、上海。小凱在上海治病，當(dāng)時(shí)效果顯著。大家都非常高興。這次我將小溪和鍵思都帶去湖南，看望小凱的父親，這也是我們一家人最后一次看到小凱的父親。

　　2002年9月，小凱的父親病重，小凱一人回湖南看父親，帶著希望能讓他信主，將來(lái)可以在天堂再相會(huì)�？墒歉赣H卻不信。2002年10月，小凱再次回湖南，辦理爸爸的后事。爸爸離開(kāi)人間時(shí)，不知道小凱的病，要不然，他老人家一定會(huì)傷心的。小凱生病的三年中，兩個(gè)妹妹楊暉、小成和許多好朋友都花了不少心血，各方面關(guān)愛(ài)有加，到處尋找藥物和最新的醫(yī)治辦法。盼望小凱的病會(huì)有好轉(zhuǎn)。2003年10月，小凱又去湖大講課，然后去臺(tái)北。這時(shí)候，小凱的病狀有些惡化，我們?cè)谂_(tái)北看醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)癌癥已轉(zhuǎn)移到背脊椎骨。我們馬上趕回家安排放療，可是放療卻將小凱的抵抗力降低。今年一月份，他開(kāi)始發(fā)低燒不退。醫(yī)生認(rèn)為他可能只能活一到兩個(gè)月�？墒切P又熬了半年，這半年是小凱一生中最痛苦的半年。

　　小凱在信主的三年中，他的生命真正在改變。小凱信主以后，對(duì)信仰益加虔誠(chéng)，凡事先謙虛自省，盡可能站在別人的立場(chǎng)替別人想。遇到重大的困難，在自己無(wú)法作出決定或判斷的時(shí)候，總會(huì)認(rèn)真地祈禱，求主寬恕并賜予智慧和力量。他對(duì)學(xué)生的態(tài)度越來(lái)越像父親對(duì)兒子一樣，他常常在家親自將學(xué)生論文全部算一遍，告訴學(xué)生哪些地方需要改進(jìn)。他常常帶學(xué)生去海邊談話，告訴他們要讀什么書(shū)，朝什么方向做論文。他為了學(xué)生，有時(shí)跟系里管事的人吵架，為學(xué)生爭(zhēng)取權(quán)利。舉例來(lái)說(shuō)，去年他帶了龐春，花了一年時(shí)間，甚至親自去他的宿舍，接他到海邊去談他論文的模型。在這一年中，龐春模型做的非常漂亮，進(jìn)步很快，小凱替他非常高興。

　　今年年初，在小凱病得很?chē)?yán)重時(shí)，我問(wèn)小凱，龐春的論文做得怎么樣？小凱說(shuō)，他的論文基本上做完了。今年4月我們從美國(guó)回來(lái)，小凱馬上進(jìn)了醫(yī)院，等他出院后，龐春拿他最后一稿給小凱看，小凱帶著重病將他的稿子全部改完，在上邊寫(xiě)了副導(dǎo)師史鶴□的名字，希望鶴□指導(dǎo)龐春將論文順利完成。在小凱臨走的最后兩天，當(dāng)時(shí)小凱已經(jīng)不能看見(jiàn)任何東西了，當(dāng)龐春說(shuō)：老師我來(lái)了，小凱將他的手伸出來(lái)，與龐春握手。龐春哭著跟小凱說(shuō)，老師你不能走，你要幫我把論文做完。小凱卻搖著頭，表示他得走了。第三天的早上他就走了。

　　小凱去天堂了！

　　小凱重病時(shí)很多學(xué)生和朋友都在陪伴小凱，還有侄兒元元，他們幫助我日夜照顧小凱。同時(shí)教會(huì)的朋友為小凱祈禱唱圣歌，讓小凱有一顆平靜的心去見(jiàn)他的天父。Eddy學(xué)校的禱告會(huì)為我們一家做了三周的飯菜，送到家中，還有我的God Monther-Alieen也給我們很大的幫助。我們?nèi)曳浅８屑�。最后幾天，我們按照小凱的意愿，把小凱留在家里而不是醫(yī)院，一直到他生命的最后一刻。

　　小凱離開(kāi)我們一個(gè)多月了。對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，這段日子就像漫長(zhǎng)的十年。家里的每個(gè)角落，都留下小凱的影子，無(wú)時(shí)不在我面前出現(xiàn)。最難過(guò)的是在傍晚，我就像丟了魂一樣，無(wú)法安定，到處在尋找小凱，希望能夠再看他一眼。小凱不在，我們不知該怎么辦。這種痛苦只能意會(huì)不能言傳。小凱已是我生命的一部分了，可是上帝將他帶到了天國(guó)，而我卻還留在這世界。這好像將我的生命切成兩半，叫我的整個(gè)生命都在痛苦之中，無(wú)法生活下去。我每日在上帝的面前哭泣，帶著眼淚祈求上帝給我平安，叫我不思念小凱。平時(shí)我是一個(gè)非常樂(lè)觀的人，從來(lái)不想死的事情，可是小凱走了以后，死對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件懼怕的事了，而是我所盼望的事情。

　　感謝上帝，小凱給我留下了三個(gè)可愛(ài)的孩子。每當(dāng)我看到我們的女兒小溪，就看到小凱的形象，看到她繼承小凱感人的演講能力，寫(xiě)作的天分，生活的自信和聰明才智，還有巨大的同情心。當(dāng)我看到大兒子澤思眼睛的時(shí)候，就想到小凱的執(zhí)著，誠(chéng)實(shí)，對(duì)家庭的巨大的責(zé)任感。當(dāng)我親我可愛(ài)的小兒子澤華時(shí)，他的活潑、聰明、伶俐就讓我想起小凱。這時(shí)，我知道，小凱并沒(méi)有離開(kāi)我。他的生命在我們?nèi)齻�(gè)孩子的身上。為了小凱和我的孩子們，我應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，把他們撫養(yǎng)成人，到那時(shí)我再到天堂與他相見(jiàn)，就如他臨走時(shí)我對(duì)他說(shuō)的那樣。

　　小凱雖然離開(kāi)我們了，但是他的經(jīng)濟(jì)、憲政和文學(xué)思想由他所喜愛(ài)的學(xué)生們繼承發(fā)揚(yáng)光大，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他的學(xué)生就像美麗的桃李花會(huì)開(kāi)遍天下！

　　足印

　　一個(gè)晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)與天父一起行走在沙灘上。天空上突然閃出了有關(guān)他一生的片斷，在每一個(gè)片斷中，他均注意到沙灘上留下兩組的足印。一組是他自己的，另一組是天父的。當(dāng)最后的一個(gè)片段閃出的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他處于最痛苦，最難受的時(shí)候，沙上足跡總是只有一對(duì)。他困惑地向神問(wèn)道:“父�。∧阏f(shuō)只要我決心跟隨，你便會(huì)永遠(yuǎn)與我在一起.但為何每當(dāng)我最痛苦、最難受的時(shí)候，沙灘上就只留一對(duì)足印?我很不明白。為何我最需要你的時(shí)候，你便會(huì)離開(kāi)我！”“兒��！”神回答說(shuō).“我珍貴的兒子��！我愛(ài)你，我亦永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。在你最痛苦，最難過(guò)的時(shí)候，沙上之所以只留下一對(duì)足印，因?yàn)樵谀菚r(shí)候，我正擁抱著你�！�

　　這個(gè)故事，小凱病重時(shí)我每天讀給他聽(tīng)�，F(xiàn)在每當(dāng)重溫這段話，我便從中得到無(wú)比的安慰。

　　小凱走了，他的心與靈會(huì)永遠(yuǎn)和我在一起……

　　2004年8月于墨爾本

相關(guān)熱詞搜索：和我 在一 吳小娟