尹鈦:“黨”治史,還是“治黨史”?
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
1982年7月,甫脫文革縲紲之災(zāi)、出任國(guó)務(wù)院臺(tái)辦主任的廖承志,給偏安臺(tái)灣的蔣經(jīng)國(guó)去信,以“經(jīng)國(guó)吾弟”的稱呼勸蔣經(jīng)國(guó)重開國(guó)共談判,以求國(guó)家統(tǒng)一。或許蔣經(jīng)國(guó)覺得對(duì)方以“大哥”身份來勸和,有仗勢(shì)壓人之嫌,自己回信則矮了一截,抑或根本對(duì)此不屑一顧,所以對(duì)此信毫不理會(huì),只是“悶聲大發(fā)財(cái)”。倒是此時(shí)寓居紐約長(zhǎng)島的宋美齡,“在報(bào)章閱及”此信,大為光火,忍不住筆墨淋漓地對(duì)廖信大加批駁,其中有“或謂我總理聯(lián)俄容共鑄成大錯(cuò),中國(guó)共產(chǎn)黨曲解國(guó)父聯(lián)合世界上以平等待我民族之要旨,斷章取義,以國(guó)父容共一詞為護(hù)身符”云云,筆者當(dāng)年讀信及此,不免狐疑——史書上連篇累牘、大書特書的孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)工、扶助農(nóng)工”“三大政策”,何時(shí)變成了“聯(lián)俄容共”?孔夫子曰,“必也!正名乎!”莫小看這“聯(lián)”、“容”一字之差,中國(guó)人有“刀筆殺人”的傳統(tǒng),宋美齡這一“刀”一剜,把個(gè)“聯(lián)”字剜掉,填上個(gè)“容”字,可就把共產(chǎn)黨在歷史上的聲望和地位砍掉了一大截,也把廖承志的“大哥”威風(fēng)殺掉一大截!況且她以“承志世侄”的稱呼來替他的“經(jīng)國(guó)吾弟”出氣,居高臨下,俯睨雌視,氣勢(shì)亦高人一儔。果然廖承志就此偃旗息鼓,不再置一詞。
一驚之后,筆者就此對(duì)“聯(lián)共”、“容共”之爭(zhēng)懷著濃厚興趣,覺得此中或許大有文章,只是向來思想懶惰,不肯窮根問底去爬“故紙堆”探究其中妙處。及至現(xiàn)在拜讀王奇生先生的大作《黨員、黨權(quán)與黨爭(zhēng):1924年~1949年中國(guó)國(guó)民黨的組織形態(tài)》,方才恍然大悟:果然國(guó)共兩黨當(dāng)年就圍著這“聯(lián)”、“容”之分作了不少文章,換了今天的話來說,國(guó)共兩黨第一次“合作”的時(shí)候,就已經(jīng)在挖空心思奪取“話語權(quán)”,搶占政策“制高點(diǎn)”了。美國(guó)的中國(guó)問題研究專家孔華潤(rùn)氏(Warren I.Cohen),早在廖承志致信“經(jīng)國(guó)吾弟”之前的1971年,就在他的經(jīng)典著作《America\"s response to China : a history of Sino-American relations》中如此評(píng)論1946年國(guó)共和談協(xié)議前景:“經(jīng)過差不多四分之一世紀(jì)的合作、背叛和相互利用,國(guó)共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人彼此太了解了——每一方都窺伺著對(duì)方,等待對(duì)方先發(fā)出推翻協(xié)議的信號(hào)!1看來,國(guó)共“相爭(zhēng)”與“和談”的戲已經(jīng)演得太多,連隔岸觀火的觀眾都能背出劇本大綱了,何況劇中人小蔣和蔣夫人?
難道中國(guó)歷史真的就只有不斷上演的悲劇,不能偶爾演一場(chǎng)大團(tuán)圓的正。磕慷门_(tái)灣的民進(jìn)黨二次執(zhí)政,國(guó)民黨的“百年老店”風(fēng)雨飄搖,不能不感嘆歷史作弄:國(guó)民黨現(xiàn)在就是想第三次國(guó)共合作也不可得也。
1949年,國(guó)民黨逐鹿中原不遂,反而被“底層農(nóng)民”的“救世主”共產(chǎn)黨逐出中原,逐到了孤懸海外的孤島上,在美國(guó)第七艦隊(duì)的卵翼之下才得以茍延殘喘,“復(fù)國(guó)”大志未成的大小二蔣一瞑不視。到了2000年臺(tái)灣“大選”,國(guó)民黨又被“草根民主”起家的民進(jìn)黨攘走了政權(quán)。四年來時(shí)刻思慮著“二次政黨輪換”,結(jié)果四年之后“光復(fù)大業(yè)”同樣落空。相隔半個(gè)世紀(jì)的兩次政權(quán)更迭,當(dāng)然不可相提并論,前一次的失去政權(quán),按老蔣自己的說法,是“亡國(guó)”,第二次失去政權(quán)時(shí),則已經(jīng)是“國(guó)已不國(guó)”。
不過,國(guó)民黨這樣一個(gè)在中國(guó)歷史上叱咤風(fēng)云數(shù)十年的大黨,兩次讓人有點(diǎn)吃驚的失敗畢竟讓后人難以釋懷——按道理,不該敗得這么快,敗得這么慘呀!甚至連毛澤東都沒有想到能夠這么快就“進(jìn)京趕考”,陳水扁就更沒有想到自己這么快就住進(jìn)“總統(tǒng)府”了。那么,國(guó)民黨的“罩門”究竟在哪里?這個(gè)問題不光是國(guó)民黨的問題,也可以說是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)大問題,因?yàn),?guó)民黨的取敗之由,應(yīng)該同樣是共產(chǎn)黨的取勝之道,也是民進(jìn)黨奪權(quán)的“綠色快車道”。兩個(gè)問題是一而二二而一的關(guān)系。更進(jìn)一步,這個(gè)問題也就是當(dāng)代中國(guó)特殊政治形態(tài)的“前世今生”。
王奇生先生這本研究國(guó)民黨在1924~1949年的組織形態(tài)和運(yùn)作實(shí)況的專著,就是解答這種“宏大”問題的精微之作。一本學(xué)術(shù)著作要經(jīng)得起歷史考驗(yàn),它或者要發(fā)前人之未發(fā),或者啟來者之所思,也就是說,它或者推翻、修正了前人某些因循之見,增加了人類知識(shí)的存量,或者提出了啟人深思的問題,為后繼者登堂入室一窺知識(shí)殿堂的堂奧打開了大門,增加了人類知識(shí)的流量。在筆者看來,王著在前一方面的建樹是無可置疑的,而且,如果仔細(xì)梳理,作一拔高的話,在第二方面的成就也同樣值得稱賞。
“先天不足”的國(guó)民黨
整個(gè)二十世紀(jì)五十年代,美國(guó)的政壇和中國(guó)學(xué)領(lǐng)域都被一個(gè)問題攪得雞犬不寧:是誰丟失了中國(guó)?
平心而論,在中國(guó)近代史上,美國(guó)是世界列強(qiáng)中對(duì)中國(guó)最為“友好”的國(guó)家。美國(guó)人認(rèn)為,他們是列強(qiáng)環(huán)伺的軟弱中國(guó)的主權(quán)“看護(hù)者”,他們一直在上帝的感召下幫助中國(guó)這個(gè)老大帝國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代化的光明世界。很長(zhǎng)一段時(shí)間,每遇到存亡危機(jī),中國(guó)人也樂于向美國(guó)求助呼救?墒,中美這一對(duì)太平洋兩岸的“天然”盟邦,僅僅因?yàn)橹袊?guó)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),就成了不共戴天的世仇,仿佛股市崩盤,一百年的感情投資一瞬間化為烏有,美國(guó)人的暴怒和懊惱可想而知。所以他們朝野都在惡狠狠拷問:究竟是誰丟失了中國(guó)?共和黨的答案是民主黨援助蔣介石不力,讓這個(gè)中國(guó)的民族英雄和“邪惡的共產(chǎn)主義分子”孤軍奮戰(zhàn),民主黨則結(jié)結(jié)巴巴辯護(hù)道,國(guó)民黨是扶不起的阿斗,蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨和國(guó)民政府從上到下腐敗透頂,民心盡失,蔣介石頑固獨(dú)裁,必然失敗,美國(guó)不應(yīng)該選擇和失敗者站在一條陣線上,而應(yīng)該在國(guó)共之間持中立態(tài)度,保持回旋余地,準(zhǔn)備和國(guó)共爭(zhēng)雄的勝出者打交道。而且中國(guó)的共產(chǎn)黨并不是典型的共產(chǎn)黨,他們一定會(huì)因?yàn)槊褡逯髁x的原因而和蘇聯(lián)分裂。所以,是蔣委員長(zhǎng)自己丟失了中國(guó)。
可惜這種觀點(diǎn)在冷戰(zhàn)的陰云籠罩之下已經(jīng)變得不合時(shí)宜,被麥卡錫分子不遺余力地攻擊,許多民主黨陣營(yíng)的中國(guó)問題專家被迫害清洗。當(dāng)美國(guó)政治家開始重新審視當(dāng)年的這一場(chǎng)爭(zhēng)論,認(rèn)識(shí)到民主黨的智庫們的觀點(diǎn)更符合實(shí)際的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)過去二十年,中國(guó)已經(jīng)被推到了鐵幕的另一邊。
歷史的演變表明,美國(guó)共和黨的智庫對(duì)中國(guó)政治的認(rèn)識(shí)是膚淺的,它給中美兩國(guó)人民帶來了難以估量的災(zāi)難。但是,民主黨的智庫對(duì)中國(guó)政治的認(rèn)識(shí)就那么正確?國(guó)民黨的失敗,可以從它的腐敗、獨(dú)裁順理成章地必然推導(dǎo)出來?結(jié)合二十世紀(jì)的世界歷史,可以看到,對(duì)一個(gè)威權(quán)主義的政黨來說,腐敗和獨(dú)裁并不是它迅速垮臺(tái)的充分條件。菲律賓的馬科斯政權(quán)就是一個(gè)例子,這個(gè)政權(quán)的貪污腐敗獨(dú)裁在世界上都是聞名的,但它維持了二十年。
國(guó)民黨的迅速垮臺(tái),似乎也可以從意識(shí)形態(tài)的角度來思考,這也是我們的黨史學(xué)所強(qiáng)調(diào)的:國(guó)民黨獨(dú)裁的法西斯主義被人民唾棄,共產(chǎn)黨提出的新民主主義和社會(huì)主義深得民心;
國(guó)民黨不肯進(jìn)行土地改革,不能滿足農(nóng)民對(duì)土地的要求,共產(chǎn)黨順應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的歷史要求,發(fā)動(dòng)土地革命,贏得了廣大農(nóng)民的熱情支持?墒,這個(gè)解釋也許同樣是一個(gè)神話。2
所以,一定還有些什么因素是我們尚未發(fā)現(xiàn)的,這些因素對(duì)國(guó)民黨政府垮臺(tái)起著至關(guān)重要的作用。這些因素隱藏在哪里?
《黨員、黨權(quán)與黨爭(zhēng)》顛覆了許多重大的“已成定論”的結(jié)論,將這些長(zhǎng)久一來認(rèn)為是“常識(shí)性”的知識(shí)放到懷疑的顯微鏡下重新審視一遍,然后令人信服地告訴我們,這些因素也許就隱藏在國(guó)共兩黨不同的組織結(jié)構(gòu)和動(dòng)員手段之中。高樹多悲風(fēng)。國(guó)民黨這棵高樹和大樹被兩次摧折,恐怕除了它“后天失調(diào)”(被腐敗所腐蝕)之外,還有“先天不足”(纖維組織結(jié)構(gòu)不牢靠,紋理不通順,樹大而根不深)的原因。
“國(guó)民黨和共產(chǎn)黨是一根藤上結(jié)出的兩個(gè)瓜!边@話初看不知所云,待讀了此書,不得不擊節(jié)贊嘆——原來相爭(zhēng)了幾十年的國(guó)共兩黨都是蘇俄的“仿制品”!“國(guó)民黨仿照俄共實(shí)行一黨專政,而在實(shí)際運(yùn)作當(dāng)中,其組織散漫性,又更像西方議會(huì)政黨。國(guó)民黨是一個(gè)弱勢(shì)獨(dú)裁政黨。國(guó)民黨并非不想獨(dú)裁,而是獨(dú)裁之心有余,獨(dú)裁之力不足!3一語驚醒夢(mèng)中人,我們講了幾十年的“蔣介石獨(dú)裁專制”,競(jìng)只不過是虛有其表,甚至可以說,國(guó)民黨之獨(dú)裁,是畫虎不成反類犬:沒有學(xué)到斯大林和希特勒獨(dú)裁專制的“精髓”,倒滑到了墨索里尼的意大利政體方向去了。這些結(jié)論中的任何一個(gè),單獨(dú)講出來都足引起石破天驚的效果,這一本書中類似的新知卓見卻比比皆是,難怪讀來如入寶山,稍不留神,就繚花了眼。
國(guó)民黨和共產(chǎn)黨,就其組織源流來說,是一對(duì)同胞,或者至少是中表兄弟?墒菄(guó)民黨一出生,在“體格”上就虧了底子。大致來說,他的組織架構(gòu)遠(yuǎn)不如共產(chǎn)黨嚴(yán)密,他對(duì)黨員的控制遠(yuǎn)沒有共產(chǎn)黨嚴(yán)格,他對(duì)政府和軍隊(duì)的控制遠(yuǎn)比不上共產(chǎn)黨的嚴(yán)厲。
就以組織架構(gòu)來說,國(guó)民黨在1924年改組之后,雖然仿照俄共的基層“支部”設(shè)立區(qū)分部,區(qū)分部之上為區(qū)黨部,區(qū)黨部之上為縣黨部或市黨部,甚至到1926年10月,在全國(guó)各地共建立有區(qū)黨部4000余處,區(qū)分部八千余處,黨員也達(dá)到一百萬,4可是,這些組織結(jié)構(gòu)完全沒有發(fā)揮出它應(yīng)有的效力,因?yàn)閲?guó)民黨從高層到基層都沒有意識(shí)到這種層層統(tǒng)制的金字塔結(jié)構(gòu)的驚人力量。本來這種結(jié)構(gòu)嚴(yán)格貫徹下去,可以把一百萬黨員象澆鑄鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)一樣澆鑄成堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗隊(duì)伍,可是他們卻任這一百萬黨員游離于這結(jié)構(gòu)之外,成為一盤散沙。各地的基層支部沒有實(shí)際的活動(dòng)和任務(wù)可以把黨員凝聚起來,組織起來,于是基層支部自身也很快近乎消亡。畢竟,國(guó)民黨不象教堂,可以光憑信念、虔誠(chéng)和儀式召喚信徒。他仍然有著金字塔的形象,不過這只是聚沙成塔。
反觀共產(chǎn)黨,不管在何種嚴(yán)厲的外部環(huán)境中,都一如既往地堅(jiān)持牢固地“布網(wǎng)”,如一只暴風(fēng)雨中艱苦卓絕的蜘蛛之王,不管風(fēng)暴多么猛烈,不管這網(wǎng)被撕裂得多么破碎,他都一絲不茍地吐絲結(jié)網(wǎng),織造、修補(bǔ)一張可以存身,可以捕獲獵物的巨網(wǎng),而且這網(wǎng)絲絲縷縷充滿彈性和剛強(qiáng),哪怕它斷裂、毀損大半,依然可以在風(fēng)雨中生長(zhǎng)。ㄏ胂氲谝淮螄(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期,中共白區(qū)的組織被破壞殆盡,可幾年之后又奇跡般地重建起來)。這支持整個(gè)中共生命力的網(wǎng)絡(luò),就是中共以一個(gè)個(gè)基層支部編織而成。
在對(duì)黨員的控制力度上,國(guó)民黨更加難以望中共之項(xiàng)背。加入國(guó)民黨如加入俱樂部,門檻很低而且來去“自由”,對(duì)于違背黨規(guī)的黨員,國(guó)民黨根本抹不開情面懲罰。而中共對(duì)黨員的管理和控制達(dá)到了近乎殘酷的程度,一旦加入中共,事實(shí)上不可能順利退出。這部分是因?yàn)閲?yán)酷的革命形勢(shì)和生存環(huán)境造成的(比如周恩來在上海組織特科懲治叛徒,有不少對(duì)叛徒滿門滅絕的事例),更重要的恐怕還是歸因于中共組織理念的嚴(yán)肅。中共在組織上追求一種最高程度的純潔性,對(duì)任何稍有動(dòng)搖和疑點(diǎn)的黨員,都持苛刻的懷疑態(tài)度,對(duì)之“隔離”、“冷凍”、“審查”、“控制使用”,中共歷史上不少冤假錯(cuò)案都是在這種嚴(yán)格、苛刻的組織原則支持下進(jìn)行的,比如蘇區(qū)的打AB團(tuán)和延安整風(fēng)時(shí)期的審干、“搶救失足者”運(yùn)動(dòng)。這種組織理念長(zhǎng)年累月的積累,使得中共從上到下形成一種對(duì)黨員個(gè)人的不正常的懷疑心態(tài)。這種組織理念造成的緊張氣氛和懷疑心態(tài),在客觀上形成對(duì)黨員一種強(qiáng)大的外部壓力,使得他們對(duì)黨組織極端依賴,完全過上了“秘密社會(huì)”的生活,從而使得中共的組織非常嚴(yán)密,和正常社會(huì)完全隔絕。另一方面,不容諱言,這也為黨內(nèi)的迫害提供了方便的理由。
在對(duì)黨外組織的控制上,國(guó)民黨也無法和中共相比。中共從蘇俄引進(jìn)過來的“黨團(tuán)”或者“黨組”形式是他最為有力的“武器”之一。這種在黨外組織和社團(tuán)中建立秘密黨小組的方式,使得中共既可以控制大量有社會(huì)影響的團(tuán)體組織,操縱他們達(dá)成自己的政治目的,又不用直接承擔(dān)任何組織活動(dòng)的后果(這一點(diǎn)在中共沒有奪取政權(quán)時(shí)尤其重要),從成本和收益的角度來衡量,是一種最優(yōu)的組織方式。比如,民盟作為“第三種勢(shì)力”,表面上是和中共、國(guó)民黨鼎足而立,但實(shí)際上民盟不少有活力的成員是中共秘密黨員,恰恰是這些人具體組織民盟的活動(dòng)。
黨外組織團(tuán)體,除了一般的民主黨派和青年學(xué)生、工會(huì)以外,最重要的當(dāng)然是軍隊(duì)。中共嚴(yán)格堅(jiān)持“黨指揮槍”的原則,通過“支部建在連上”和政治委員、司令員的雙重簽署制度,將軍隊(duì)牢牢掌握在黨組織手中,而國(guó)民黨雖然號(hào)稱國(guó)民革命軍是“黨軍”,但這種控制除了表現(xiàn)在軍隊(duì)龐大的黨員人數(shù)上外,并不能落實(shí)到組織原則和程序上去,于是“黨軍”實(shí)際上成了“私軍”,成了軍魁的私人武裝力量。
國(guó)民黨雖然在黨章中明確申明要“以黨治國(guó)”,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
但黨從組織原則上又并不能控制政府、特別是省以下的地方政府。即使在中央層次,蔣介石因?yàn)閭(gè)人攬權(quán)的考慮,不讓黨組織控制、插手軍政大事(因?yàn)槭Y介石感覺自己不能完全掌控黨組織),結(jié)果國(guó)民黨黨在中央層次也成了橡皮圖章。黨沒有控制政府的權(quán)力,最明顯表現(xiàn)在政府成員的錄用上,國(guó)民黨員并沒有很大優(yōu)勢(shì)。向政府輸出官僚的權(quán)力并不掌握在黨組織手里,而是掌握在私人手里。這樣的組織原則的后果是,辦黨務(wù)的不如辦政務(wù)的,黨部官員沒有實(shí)權(quán)被人瞧不起。蔣介石似乎意識(shí)到了這個(gè)問題,所以在“黨內(nèi)組黨”,授意成立力行社和復(fù)興社,這兩個(gè)團(tuán)體在組織原則上和中共組織有相似之處,即組織的秘密性和嚴(yán)格等級(jí)制,以及通過組織向其它團(tuán)體輸送人員,從而控制其他團(tuán)體和政治職位。但蔣介石做得很不徹底,他成立這兩個(gè)團(tuán)體似乎只是嘗試性的,而且這兩個(gè)團(tuán)體也不能完全控制政治晉升渠道。
反觀中共的組織原則則恰恰相反:只有被黨信任的人才能出任黨組織以外的重要職位,在中共奪取政權(quán)以后,只有黨員才能參與政治權(quán)力的分配,只有在黨內(nèi)的權(quán)力等級(jí)中取得地位,才能在政府和軍隊(duì)以及其他組織中獲得實(shí)權(quán)。黨務(wù)系統(tǒng)永遠(yuǎn)是權(quán)力的最終來源,是升遷的最快通道。
這種組織安排才真正體現(xiàn)了“黨國(guó)”和“黨軍”的真實(shí)含義。通過把政治精英汲取、整合到黨組織中,再在黨組織中建立清晰而嚴(yán)格的權(quán)力等級(jí)體制(如韋伯所言,科層制是理性化和高效率的組織),這實(shí)際上一箭雙雕:既可以將政治精英吸納到體系內(nèi),使得黨組織的體系外不再存在有活力的政治勢(shì)力,同時(shí)通過管理和控制黨內(nèi)精英來控制黨外其他一切組織。
國(guó)民黨和中共競(jìng)爭(zhēng),其唯一的優(yōu)勢(shì)是它掌握政權(quán)。但國(guó)民黨在組織上渙散不堪,導(dǎo)致它掌握的權(quán)力支離破碎,從而也就無法發(fā)揮這些權(quán)力的最大效能。而中共雖然在初期只掌握了很少的政治資源,但因?yàn)樗慕M織堅(jiān)強(qiáng)有力,就能夠把這有限的資源利用到極致。和“傷其十指不如斷其一指”的道理一樣,手握大刀長(zhǎng)矛無力亂舞,不如拈一繡花針作有力猛刺。
國(guó)民黨究竟代表誰?
在臺(tái)灣剛剛落幕而塵埃未定的這場(chǎng)大選中,國(guó)民黨被民進(jìn)黨不斷追問,國(guó)民黨到底代表誰?是代表中國(guó)還是代表臺(tái)灣?這個(gè)問題把國(guó)民黨逼到墻角,于是有黨內(nèi)本土派竟提出建議,將中國(guó)國(guó)民黨之“中國(guó)”去掉,免得再被陳水扁“抹紅”。
歷史似乎真的在輪回。時(shí)光倒流七十六年,國(guó)民黨改組派的巨頭,黨內(nèi)著名筆桿子陳公博發(fā)表了一篇題為《國(guó)民革命的危機(jī)和我們的出路》的長(zhǎng)文和一本轟動(dòng)一時(shí)的小冊(cè)子——《中國(guó)國(guó)民黨所代表的是什么》,頓時(shí)在國(guó)民黨左派青年黨員中激起千重巨浪,也引發(fā)國(guó)民黨內(nèi)一場(chǎng)激烈的理論爭(zhēng)論。這場(chǎng)大辯論的焦點(diǎn),主要是民眾運(yùn)動(dòng)的存廢和國(guó)民黨的階級(jí)基礎(chǔ)問題。5也就是國(guó)民黨代表誰的利益?要依靠誰來執(zhí)政?它的基本權(quán)力基礎(chǔ)在哪里?這是所有以奪取、掌握權(quán)力為目標(biāo)的政黨都無法回避的問題。有悖于我們認(rèn)為理所當(dāng)然的論斷,從王著的研究來看,國(guó)民黨并不是“大資產(chǎn)階級(jí)、大地主和官僚資產(chǎn)階級(jí)、買辦階級(jí)”的代言人!
為什么國(guó)民黨的基層支部不能成為先鋒的戰(zhàn)斗隊(duì)?這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單,實(shí)際上甚難回答。組織理念上的缺陷部分可以解釋,但難以全部解釋這個(gè)問題。很明顯,國(guó)民黨從高層(蔣介石、胡漢民等)到一般的黨務(wù)熱心分子都看出來基層組織的軟弱,而且他們似乎也有心將基層夯實(shí)成為國(guó)民黨“千秋萬代、一統(tǒng)江湖”的穩(wěn)當(dāng)磐石,似乎不存在組織上的障礙阻礙他們貫徹其意志。為什么做起來卻總是“一桶漿糊”,和了面團(tuán)?
關(guān)鍵在于,國(guó)民黨的基層如果要成為具有強(qiáng)大凝固力和組織力的“戰(zhàn)斗隊(duì)”,他先得解決一個(gè)問題:要他們向誰去戰(zhàn)斗?他們的斗爭(zhēng)對(duì)象是誰?沒有明確的組織目標(biāo),就不可能有堅(jiān)強(qiáng)的組織隊(duì)伍。對(duì)于共產(chǎn)黨來說,向誰戰(zhàn)斗的問題是鐵板釘釘不容模糊的問題(雖然不同的時(shí)期在不同斗爭(zhēng)對(duì)象上有調(diào)整,但從根本上講不存在改變和動(dòng)搖,如耕者有其田政策),而對(duì)于國(guó)民黨來說,恰恰是云山霧罩,看不真切的問題!1924年改組后的國(guó)民黨,除了黨員人數(shù)急劇增長(zhǎng)外,其組織內(nèi)聚功能并未增強(qiáng)。雖然組織上師法蘇俄共產(chǎn)黨,而意識(shí)形態(tài)上排拒共產(chǎn)主義,實(shí)際上只學(xué)到了半表面功夫!6國(guó)民黨沒有共產(chǎn)黨那種強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)訴求,而他本來可資利用的“三民主義”這一大資源,自從被中共廣泛宣傳為“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”之后,一經(jīng)“清黨”就被洗得一干二凈,成了白板一塊。白板一塊固然可以“畫最新、最美的圖畫”,但那需要有想象力。對(duì)于服膺“仇恨政治學(xué)”和“斗爭(zhēng)政治學(xué)”的激進(jìn)而有理想青年來說,剛剛過去的大革命的激情年代,代表了想象力的最大釋放空間,而國(guó)民黨一幫穿長(zhǎng)袍著馬褂的元老之“想象力”,和中山裝包裹、長(zhǎng)圍巾飄飄的五四青年一代相比,實(shí)在單薄得可笑。有人說過,“一個(gè)人年輕的時(shí)候如果不是個(gè)堅(jiān)決的馬克思主義者,那么他就從來沒有年輕過”。馬克思主義天生就是為年輕人準(zhǔn)備的,想做得四平八穩(wěn)還缺了一條腿(孫中山認(rèn)為在民國(guó)以后就沒有民族主義了)的三民主義如何能夠吸引青年人?所以,“清黨”對(duì)國(guó)民黨的黨員質(zhì)量是一個(gè)“逆淘汰”過程7,所以,雖然蔣介石一直捶手跺足、痛心疾首地對(duì)黨務(wù)人員咆哮“國(guó)民黨吸引不了青年”,處心積慮地成立三青團(tuán)來和共產(chǎn)黨“爭(zhēng)青年”,卻仍然難攖其鋒。
國(guó)民黨提不出有力吸引青年的意識(shí)形態(tài)主張,這是它在“國(guó)民黨代表誰”這個(gè)問題上唇齒不清付出的代價(jià)。
針對(duì)陳公博提出的“中國(guó)國(guó)民黨代表農(nóng)工小資產(chǎn)階級(jí)”的左派主張,國(guó)民黨內(nèi)意見紛歧,難以統(tǒng)一,有人主張國(guó)民黨代表一切被帝國(guó)主義和封建勢(shì)力壓迫下的革命民眾,而革命民眾中不包括軍閥、官僚、買辦和土豪劣紳,地主、資本家則視情況而定;
一派則認(rèn)為國(guó)民革命就是全民革命,國(guó)民黨視代表全民的,地主、資本家乃至軍閥和土豪劣紳等都是全民的一部分,這后一派意見代表了國(guó)民黨內(nèi)的主流。蔣介石在1929年初的一次講話中說:“今日不患地主、資主之壓迫農(nóng)民,而反恐農(nóng)民之轉(zhuǎn)而壓迫地主、資主,此亦造成社會(huì)之不平,為本黨主義之不許者也!”按照蔣介石的解釋,國(guó)民黨所代表的是一切被壓迫民眾,而壓迫者則只有一個(gè)“帝國(guó)主義”。8
也許有人會(huì)質(zhì)疑,國(guó)民黨說的是一套,做的是另一套:表面上說自己代表全民,實(shí)際上代表“一小撮”(如“大資產(chǎn)階級(jí)、大地主和官僚資產(chǎn)階級(jí)、買辦階級(jí)”等等),但根據(jù)王著的考察,我們看到在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,它的政策取向的確是朝著它所宣稱的方向努力:試圖代表所有人的利益。它有過“二五減租”的政策,這是想“代表農(nóng)民”,可是他又要保護(hù)地主的土地,這是試圖“代表地主”;
它制定和頒布了一系列勞動(dòng)法規(guī),曾用心致力于調(diào)節(jié)勞資關(guān)系,緩解勞資沖突,這是在“代表工人”,保護(hù)工人的權(quán)益,從而侵犯了資本家的利益。在大多數(shù)商業(yè)資本家看來,國(guó)民黨并沒有代表他們的利益,他們所感受的只是來自政府的壓迫和榨取。但同時(shí)它又鼓勵(lì)發(fā)展工商業(yè),并且從廣東革命政府時(shí)期的限制資本家階級(jí)、鼓動(dòng)工人斗爭(zhēng)的立場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)后撤了,這又明顯體現(xiàn)了工商資本家的利益。
所以,國(guó)民黨實(shí)際的政策表明,他的政策并不是專門代表某一階級(jí),某一階層,他實(shí)際上試圖調(diào)和所有階級(jí)、階層的矛盾。從他的黨員群體來看,主體是中下層的知識(shí)青年,并沒有明顯的來自職業(yè)或階級(jí)的利益傾向。
中共的政策則大異其趣,甚至可以說是反其道而行之:始終只堅(jiān)定地代表某一階級(jí)、階層的利益,那就是最底層農(nóng)民的利益。雖然中共宣稱自己是工人階級(jí)的政黨,但實(shí)際上因?yàn)樗挠绊懛秶旧鲜寝r(nóng)村,很長(zhǎng)時(shí)間沒有深入城市,所以它想代表工人也無機(jī)會(huì)——城市中被中共控制的“赤色工會(huì)”影響有限。
這兩種截然不同的“代表策略”效果如何?對(duì)政黨的政治權(quán)力基礎(chǔ)有何影響?歷史已經(jīng)將答案公布出來:國(guó)民黨的策略“兩不討好”!結(jié)果就是,農(nóng)民,地主,工人,資本家,誰都不認(rèn)為國(guó)民黨代表自己的利益,所以危機(jī)來臨時(shí),誰都認(rèn)為國(guó)民黨可以被拋棄。而中共的政策死死抓住了它的基本群眾,從而建立了牢不可破的權(quán)力基礎(chǔ)。而且,因?yàn)樗呀?jīng)將這種極端的政策公開宣示出來,反復(fù)這樣宣示的后果是,任何從這個(gè)立場(chǎng)上的小步后退和靈活挪移,反而被認(rèn)為是對(duì)其他利益階級(jí)、階層的“讓利”!國(guó)民黨宣稱誰都要代表,這就給所有的群體一個(gè)正面的心理預(yù)期,結(jié)果是它的政策騰挪空間很有限,因?yàn)榫拖褚粋(gè)三角形或者多邊形結(jié)構(gòu)一樣,任何政策變動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致為數(shù)不少的利益群體的利益位移,甚至是大幅動(dòng)蕩。而中共的政策宣示只給了一個(gè)階級(jí)/階層正面的心理預(yù)期,給所有其他利益群體的大都是負(fù)面的心理預(yù)期,如同直線型的拔河一樣,它的政策放松對(duì)于對(duì)方是“獲利”。在心理上,它的任何政策調(diào)整只給一個(gè)階級(jí)帶來負(fù)面效果,而給其他全部利益群體帶來的都是“凈收益”,所以,它的政策調(diào)整空間極大。
這是一個(gè)驚人的結(jié)論,然而這又是真實(shí)的歷史。這個(gè)結(jié)論對(duì)于理解政治學(xué)中某些原理極具啟發(fā)意義。
在政治學(xué)典范理論中,有一條理論,指的是競(jìng)爭(zhēng)性政治體系中,當(dāng)只有兩組競(jìng)爭(zhēng)者時(shí),雙方為爭(zhēng)取中間勢(shì)力,會(huì)將自己的立場(chǎng)盡量放寬,避免極端的政策位置,從而雙方的政策會(huì)向中間位移。這一理論根據(jù)民主國(guó)家的兩黨制政黨選舉而提出,和民主國(guó)家的現(xiàn)實(shí)政治吻合得很好,比如美國(guó)的民主、共和兩黨現(xiàn)在的政策明顯趨同,英國(guó)的工黨和保守黨亦如此。但臺(tái)灣近年來的幾次大選表明,這個(gè)理論也許需要修正。
在2000年大選時(shí),雖然一共有三組勢(shì)均力敵的候選人,但陳水扁提出調(diào)和的所謂“新中間路線”;
2004年大選,面對(duì)重新整合后的在野勢(shì)力,他卻采取極端的臺(tái)獨(dú)立場(chǎng),通過不斷宣示臺(tái)獨(dú)理念而鞏固“臺(tái)獨(dú)基本教義派”力量,同時(shí)令人驚異地將泛藍(lán)選票板塊往泛綠方向拉動(dòng),終于能夠以微弱優(yōu)勢(shì)再次贏得大選。陳水扁這種有悖政治原理的超常規(guī)操作之所以能夠成功,是因?yàn)榕_(tái)灣的選民在許多政策上固然早有看法(政策偏好),但對(duì)于有些問題卻未必有定見,其中最重要的就是統(tǒng)獨(dú)問題。當(dāng)選民沒有定見時(shí),就沒有中間選民。所以,只要不斷地激化統(tǒng)獨(dú)對(duì)立,就能有效制造選民焦慮,這時(shí)候能提出具體、堅(jiān)定方向的一方,即使不為選民信任,或選民不喜歡其方向,恐怕也只有接受裹脅,否則立刻就要面對(duì)自己沒有國(guó)家認(rèn)同的空虛無助。9
在這次選舉中,國(guó)民黨顯然無力應(yīng)對(duì)陳水扁這種超常規(guī)的政治動(dòng)員。連戰(zhàn)的競(jìng)選策略是“焦土政策”,亦即凡是關(guān)于國(guó)民黨既有的任何立場(chǎng),特別是統(tǒng)獨(dú)問題上的立場(chǎng),一旦遭到陳水扁的攻擊,就自己加以摧毀,使得民進(jìn)黨失去攻擊的對(duì)象。這種競(jìng)選策略基于這樣的考慮:陳水扁在執(zhí)政業(yè)績(jī)上乏善可陳,只要在統(tǒng)獨(dú)政策上向中間位移,就可以爭(zhēng)取到更多選票。然而,在統(tǒng)獨(dú)問題上,國(guó)民黨的獨(dú)派“血統(tǒng)”永遠(yuǎn)都不可能比民進(jìn)黨更純正,所以當(dāng)統(tǒng)獨(dú)議題被拋出來以分化選民群體、消除中間選民的時(shí)候,國(guó)民黨的模糊政策不可能吸引高度兩極分化的的選民。大部分原來的中間選民被迫站隊(duì),而且站到了陳水扁一邊。如果國(guó)民黨堅(jiān)持原來的統(tǒng)派立場(chǎng),和陳水扁正面交鋒,將戰(zhàn)場(chǎng)往回拉而不是深入陳水扁具有天然優(yōu)勢(shì)的獨(dú)派立場(chǎng),反而可能贏得原來的部分中間選民票。
細(xì)審這些政治動(dòng)員手法,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),國(guó)民黨這次失敗,和它半個(gè)世紀(jì)以前的失敗有相當(dāng)多的共通之處。
中位數(shù)理論是一個(gè)在民主選舉中得出的結(jié)論,它對(duì)于非民主社會(huì)的政黨競(jìng)爭(zhēng)有何解釋力?通過上文中對(duì)國(guó)共兩黨的“代表策略”的分析,我們可以看出,即使在非民主的政治體系中,在某些非常規(guī)情況下,對(duì)某些敏感而沒有社會(huì)共識(shí)的話題進(jìn)行深度挖掘,利用這一話題分化社會(huì)群體,然后采取極端立場(chǎng),反而可以更加有力動(dòng)員政治力量,贏得更加廣泛的權(quán)力基礎(chǔ)。10中共幾十年的斗爭(zhēng)歷程中,反復(fù)挖掘的議題其實(shí)就只有少數(shù)幾個(gè),土地政策是其中最為重大的一個(gè)會(huì)導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)整體分裂的問題。對(duì)這個(gè)問題如何處置,不止中國(guó)的一般知識(shí)界沒有共識(shí),就是國(guó)民黨政府內(nèi)部也沒有明確的政策。
中共的武裝斗爭(zhēng)不斷將這個(gè)問題提到社會(huì)層面上來討論,逼迫不同的群體表態(tài)、站隊(duì),而中共自己一貫采取極端立場(chǎng),這種動(dòng)員手段有效地抓住了最底層農(nóng)民,同時(shí)使得國(guó)民黨政策不斷向中共的政策方向位移,從開始的二五減租,到蔣經(jīng)國(guó)在贛南的試驗(yàn),一直到敗退臺(tái)灣之后的土改,這些都可以說是被中共拉動(dòng)而退讓的結(jié)果。
無庸置疑,這種動(dòng)員手段,是一種非常巧妙的權(quán)力技術(shù)。中共贏得政權(quán)的斗爭(zhēng)歷程中,類似的策略比比皆是,比如在意識(shí)形態(tài)上的左傾,拉動(dòng)整個(gè)中國(guó)社會(huì)向左轉(zhuǎn)向。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這個(gè)過程,起點(diǎn)是中共的理論宣傳者提出“左、中、右”三種政治立場(chǎng)的分類,并且建立起“左”就是“正義”,就是“好”的知識(shí)空間結(jié)構(gòu),也就是拋出政治立場(chǎng)話題,然后中共自己站在“左”的立場(chǎng)。在這種話語籠罩下,國(guó)民黨以及一般的社會(huì)知識(shí)分子,都被迫跟進(jìn),自動(dòng)對(duì)位。通過這種權(quán)力技術(shù)的操作,中共永遠(yuǎn)都處在優(yōu)勢(shì)地位——比左,有誰能左得過中共?
當(dāng)國(guó)民黨意識(shí)到這個(gè)問題的時(shí)候,大勢(shì)已去,這種話語已經(jīng)成為中共手中的專有權(quán)力,他們只能忙不迭“消毒”,比如,吳稚暉對(duì)“左中右”這一套說法極端惱火,在“清黨”之后極力呼吁要廢黜這些“共黨妖詞”,但這些詞語已經(jīng)廣為流傳,無法消滅。
階級(jí)斗爭(zhēng)的話語理論是中共有效運(yùn)用的另一個(gè)權(quán)力技術(shù)武器。實(shí)際上,當(dāng)國(guó)民黨提出它“所代表的是一切被壓迫民眾”,而壓迫者則只有一個(gè)“帝國(guó)主義”的時(shí)候,它或者根本沒有意識(shí)到,這其中“國(guó)民黨必須代表某些群體的利益”和“帝國(guó)主義”這些觀念與詞語,就是中共提出的階級(jí)斗爭(zhēng)話語中的“磚瓦”,國(guó)民黨又在無意識(shí)跟著中共的權(quán)力話語指揮棒跳舞。當(dāng)國(guó)民黨在澄清它到底代表誰的利益的時(shí)候,也就意味著,一個(gè)政黨是必然代表某些群體的利益的(政黨的階級(jí)性),同樣,中共“代表”某些群體的利益是具有話語邏輯上的合法性的,這種“代表性”是不容挑戰(zhàn)的。國(guó)民黨和中共同在這個(gè)框架中,既然中共自己宣稱它代表農(nóng)民利益,國(guó)民黨就被迫去和中共爭(zhēng)辯誰更能“代表”農(nóng)民利益——在這個(gè)問題上,國(guó)民黨卻毫無優(yōu)勢(shì)可言,因?yàn)樗恼吆屠碚摳静粡氐祝?/p>
國(guó)民黨在這套動(dòng)員手段上,輸給了中共,同樣輸給了民進(jìn)黨。
從“黨”治史到“治黨史”
王奇生先生在“自序”中說,政黨史的研究對(duì)象,大致可以分為兩個(gè)方面:一是“黨治史”,一是“治黨史”!包h治史”主要指一個(gè)政黨從事政治運(yùn)動(dòng)和政治斗爭(zhēng)的歷史,對(duì)于執(zhí)政黨而言,則主要表現(xiàn)為其控制和行使國(guó)家統(tǒng)治權(quán)力的歷史。而“治黨史”則主要是指一個(gè)政黨自身組織建設(shè)、組織管理和組織形態(tài)演變的歷史。
其實(shí)這種劃分恐怕只是在研究中國(guó)這種威權(quán)主義政治時(shí)才有意義,因?yàn)椋挥性谶@種政體中,“黨治史”才是理解政治運(yùn)作的關(guān)鍵。但這就引出一個(gè)問題,所謂的“黨史”和“國(guó)史”的分界還有沒有必要?按照這種思路,傳統(tǒng)意義上的“國(guó)史”,只是“黨史”的一張皮:“黨史”的結(jié)論定了,然后“國(guó)史”才能有“大綱”,否則,“國(guó)史大綱”就只能到前朝為止!包h史”是一個(gè)很好的鼓架子,蒙上“國(guó)史”這張皮之后,可以將最動(dòng)聽的靡靡高調(diào)擂得震天響,即使這調(diào)子很單調(diào),很刺耳,讓人心率不協(xié)。無論是國(guó)民黨當(dāng)權(quán)還是共產(chǎn)黨秉政,都奉行同樣的政策。
中國(guó)史學(xué)有一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng),異代修史。為什么古代人認(rèn)為“本朝”不能修“本朝”史?其實(shí),這個(gè)制度設(shè)計(jì)中隱含著對(duì)人性的一個(gè)深刻理解。在皇朝政治中,歷史編修這樣的權(quán)力是由皇帝、宮廷壟斷的,而每一朝每一代的皇權(quán)絕對(duì)不愿意歷史學(xué)家對(duì)自己的統(tǒng)治有惡評(píng),人同此心,心同此理。
在中國(guó)古代的歷史哲學(xué)中,歷史除了具有“資治”這一類功利性目的外,還有一種類乎宗教的功能,為整個(gè)文明提供某種“確定性”的安慰。也就是說,我們通過歷史的編撰和對(duì)歷史的閱讀,求得一種真切的對(duì)自身命運(yùn)的體驗(yàn),這是非功利性的層面,從而也意味著邁向永恒的真理性——它要求排除一時(shí)一地某派某人的私人意見和欲望參雜,得到一種確定性的結(jié)論,這個(gè)結(jié)論最終很可能指向倫理原則,但絕對(duì)不是私人倫理,而是普遍的倫理。這就是偉大的《春秋》的傳統(tǒng)。
當(dāng)時(shí)代人由于不可避免受自身處境的影響,在編撰史書的時(shí)候難以達(dá)到第二層境界。在“記錄真實(shí)”這一層面,古代有過良好的先例,文天祥在《正氣歌》里,有“在齊太史簡(jiǎn),在晉董狐筆”之名句,頌揚(yáng)“記載真實(shí)”,堅(jiān)守職業(yè)倫理的史官。但是,在現(xiàn)實(shí)的政治權(quán)力面前,齊太史和董狐們是孤獨(dú)而軟弱的。有什么制度能夠保證他們完成這種莊嚴(yán)而偉大的使命?
中國(guó)古代有一個(gè)規(guī)定,皇帝不能看史官所記的關(guān)于他自己的實(shí)錄。這是為了保證史官能真正秉筆直書國(guó)君功過善惡的一個(gè)制度!敦懹^政要·文史第二十八》記載,貞觀十三年,褚遂良為諫議大夫,兼記起居注。唐太宗問他起居注里記些什么,并且提出想看褚遂良所記的內(nèi)容。褚遂良回答說,現(xiàn)在的起居,就是古代的左右史,“以記人君言行,善惡必書,庶幾人主不為非法,不聞帝王躬自觀史!
在這個(gè)案例里,唐太宗不愧為一代明君,沒有侵犯史家的尊嚴(yán)。
但是,任何良好的制度設(shè)計(jì)必須以最惡的情況為起點(diǎn)。如果出現(xiàn)一定欲“躬自觀史”的帝王怎么辦?
捍衛(wèi)我們的歷史觀念的最后屏障,就在“異代修史”這一制度傳統(tǒng)之中。任何帝王,不管他權(quán)力多么不受制約,他總會(huì)受到時(shí)間的制約,而時(shí)間是對(duì)“永恒的歷史”有利的。
我們看到,現(xiàn)在,這個(gè)偉大傳統(tǒng)已經(jīng)被踐踏了,卻沒有別的新的制度來防止最惡的情況出現(xiàn)。國(guó)家和民族的歷史,被黨派的利益和私欲所操縱,編撰歷史成了公然撒謊的機(jī)制,歷史,成了胡適所謂的“女孩子”,“任人打扮涂抹”,在最壞的情況下,甚至也不能成為一位“女孩子”,還得等而下之。
我們所謂的“黨治史”,不用再為它遮羞,它就是“黨”在“治史”,以一黨的私利為出發(fā)點(diǎn)編撰、編造歷史(典型的如八年抗戰(zhàn)史),從而中國(guó)的“歷史”已經(jīng)失去了永恒的生命,只剩下短暫的邪惡的歡愉,或者自慰的快感。
如何才能將偉大的史學(xué)傳統(tǒng)從這私利的冷灰之中拯救出來?
在一個(gè)時(shí)間不斷展示它的加速度的時(shí)代,再遵循異代修史的制度已經(jīng)不可能了,因?yàn)楫?dāng)代人喪失了永恒的信念,太急于了解自己當(dāng)下的鏡中形象。因此,新的制度應(yīng)該建立起來,以補(bǔ)救這種缺陷。在目前的情況下,只有將修史的工作從不再神圣、公正和超越的“社稷”轉(zhuǎn)移出來,移交給“私家”,這樣我們至少還可以求助于個(gè)人的良知,就像“禮失求諸野”一樣。也就是說,當(dāng)我們“治黨史”(研究黨史)的時(shí)候,“治黨史”這三字前面,應(yīng)該留一個(gè)“空白”(沒有主語,價(jià)值中立之意),如果一定要填補(bǔ)這個(gè)空白的話,我希望,這是一個(gè)有良知的,不為私利所誘惑的小寫的“人”,而不是大寫的“黨”。
這就是我們希望的,從“黨”治史邁向“治黨史”的含意。王奇生先生無疑是在這條路上前行。
【注釋】略
熱點(diǎn)文章閱讀