在我所結(jié)識(shí)的父輩長(zhǎng)者當(dāng)中，最感生疏的人，是儲(chǔ)安平⑴。而我之所以要寫他，則是出于父親（章伯鈞）說的一段話：“人生在世，一要問得過良心，二要對(duì)得住朋友。（19）57年的反右，讓我對(duì)不住所有的人，其中最對(duì)不住的一個(gè)，就是老儲(chǔ)（安平）。”

　　父親最對(duì)不住的，確要算儲(chǔ)安平了。原因很簡(jiǎn)單——把他請(qǐng)到《光明日?qǐng)?bào)》總編室，連板凳都來不及坐熱，就頂著一個(gè)大大的右派帽子，獨(dú)自走去，一直走到生命的盡頭。雖然“黨天下”這句經(jīng)典右派話語，是儲(chǔ)安平自己說的，但禍根不在于自身。事情還須從頭說起……

　　1949年的春季，新政協(xié)召開在即。民盟總部（即民盟中央的前身）的人特別忙碌，也特別積極，幾乎天天在父親下榻的北京飯店113室開會(huì)。

　　4月9日下午3時(shí)，在這里舉行民盟總部第6次會(huì)議。出席者有沈鈞儒、黃炎培、潘光旦、張東蓀、曾昭掄、楚圖南、千家駒、周鯨文、吳晗等，共29人。會(huì)議主席是父親，會(huì)議內(nèi)容之一是沈鈞儒提議：中共指定《中國(guó)時(shí)報(bào)》交由民盟接管，究竟本盟應(yīng)否接管，請(qǐng)予公決。經(jīng)討論，形成并通過了民盟決定籌辦報(bào)紙、成立盟報(bào)籌備委員會(huì)等三項(xiàng)決議。要知道，民盟素有辦報(bào)辦刊的志向和傳統(tǒng)⑵。早在（19）41年3月，民盟在重慶成立的時(shí)候，它的機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》于9月即在香港出版，是由民盟委托梁漱溟一手操持的。

　　4月16日下午，民盟總部在北京飯店舉行的第7次會(huì)議上，暫時(shí)負(fù)責(zé)《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)館接收工作的胡愈之，做出書面報(bào)告說：《中國(guó)時(shí)報(bào)》不甚合用，請(qǐng)改為接收偽《世界日?qǐng)?bào)》。

　　在一個(gè)月的時(shí)間里，辦報(bào)的事情有了進(jìn)展。5月14日下午，在北京飯店113室舉行了民盟總部第11次會(huì)議。這次會(huì)議就中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部函請(qǐng)民盟接收偽《世界日?qǐng)?bào)》的事宜，做出公決。在沈鈞儒的主持下，經(jīng)22人討論后，通過決議如下：（一）由章伯鈞、胡愈之、薩空了、林仲易、嚴(yán)信民、謝公望、孫承佩等7人組織盟報(bào)籌辦委員會(huì)；
（二）盟報(bào)名稱定為《光明日?qǐng)?bào)》；
（三）于5月16日接收?qǐng)?bào)館，6月16日出版新報(bào)；
（四）開辦費(fèi)請(qǐng)政府撥款；
（五）辦報(bào)的政策與方針，另會(huì)討論。

　　6月6日下午2時(shí)，在北京飯店113室舉行民盟總部第14次會(huì)議。會(huì)上，由父親、胡愈之、薩空了、林仲易擬就的《光明日?qǐng)?bào)》組織大綱，經(jīng)修正獲得通過；
推章伯鈞、劉王立明、胡愈之、林仲易、薩空了5人，為社務(wù)委員會(huì)委員；
父親兼該委員會(huì)主席。

　　父親說：“民主黨派的機(jī)關(guān)報(bào)，除了時(shí)事新聞報(bào)道，報(bào)紙主要是承擔(dān)著以言論政的職責(zé)。”為此，他和薩空了等人建議成立一個(gè)《光明日?qǐng)?bào)》言論指導(dǎo)委員會(huì)，并提議就這個(gè)委員會(huì)如何組織進(jìn)行公決。這個(gè)提議也很快形成決議，并公推父親、沈志遠(yuǎn)、黃藥眠、周鯨文、楚圖南、胡愈之等9人擔(dān)任言論指導(dǎo)委員會(huì)的委員。父親為第一召集人。

　　十天后，即1949 年6月16日上午，中國(guó)民主同盟在北平創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)報(bào)《光明日?qǐng)?bào)》，出版了它的第一張報(bào)紙。社長(zhǎng)章伯鈞，總編輯胡愈之，秘書長(zhǎng)薩空了，總經(jīng)理林仲易。

　　自由——這個(gè)概念的內(nèi)涵對(duì)知識(shí)分子來說，其中的言論自由、出版自由、結(jié)社自由，是最最重要的，也是最最寶貴的。它們幾乎與人身自由有著同等的分量，被一些人視之為生命。所以，當(dāng)父親得知作為高級(jí)知識(shí)分子政治派別的民盟能擁有一份報(bào)紙，且又由自己負(fù)責(zé)籌建的時(shí)候，其心情活像一個(gè)男人在籌辦婚禮大典：激動(dòng)、欣幸、亢奮，還有滿腦子的盤算和設(shè)想。

　　單是“光明日?qǐng)?bào)”四字報(bào)頭的題寫，就讓父親大費(fèi)心思。他甚至叫母親也來試寫。母親的字極好，連周恩來都知道。那時(shí)我們?nèi)覐南愀鄣志瑫鹤≡诒本╋埖甓䦟拥囊粋�(gè)套間。我記得母親從晚飯后，就開始練寫“光明日?qǐng)?bào)”四字，父親一直伺候左右，還讓母親拿出從香港帶回的上等紙。每寫一張，他就夸一句，可還是請(qǐng)母親繼續(xù)寫，并說：“可能下一張會(huì)更好�！�

　　我先守著桌子看，后坐在沙發(fā)上看，再后躺在床上看，再后便睡著了。這其間，好像劉王立明還來訪，被父親三言兩語打發(fā)走了。等我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)母親還在那里書寫，父親仍在那里伺候。寫著“光明日?qǐng)?bào)”四個(gè)顏體正楷大字的16開紙張，鋪滿寫字臺(tái)、窗臺(tái)、茶幾、沙發(fā)、地板。我想去衛(wèi)生間小手，竟連條路也沒有了。

　　我不知道“光明日?qǐng)?bào)”這四個(gè)字，父親最終是用沈老（鈞儒）寫的，還是為母親所書。但我知道反右剛結(jié)束，《光明日?qǐng)?bào)》立即換了報(bào)頭。

　　父親常去報(bào)社開會(huì)。胡愈之、林仲易以及任《光明日?qǐng)?bào)》印刷廠廠長(zhǎng)費(fèi)振東（費(fèi)孝通之長(zhǎng)兄）也都常來我家匯報(bào)工作。一天上午，父親要到座落在西單石駙馬大街的《光明日?qǐng)?bào)》社去談工作。

　　我對(duì)父親說：“我也要跟你一道去，行嗎？”

　　父親同意了，并高興地說：“到了報(bào)社，你一個(gè)人先玩。等我開完會(huì)，帶你去印刷廠參觀，看看一張報(bào)紙是怎樣印出來的�！�

　　報(bào)社的會(huì)開得特別長(zhǎng)，等父親拉著我的手去印刷廠，已是近正午時(shí)分。我的肚子早就餓了，父親請(qǐng)一位專門剪報(bào)的女工作人員到食堂，買了個(gè)白面大饅頭給我。那饅頭香極了，我邊吃邊走，隨著父親到了車間。父親請(qǐng)操作工人給我介紹印刷的過程，他自己則站在一邊仔細(xì)翻閱著當(dāng)天的《光明日?qǐng)?bào)》，好像并不覺得餓。

　　家里的報(bào)紙有好多種。每當(dāng)洪秘書把它們送進(jìn)客廳，父親打開的第一份，必為“光明”。

　�。�19）51年冬，民盟召開全國(guó)組織宣傳工作會(huì)議，日程非常緊。父親一定要大家參觀《光明日?qǐng)?bào)》，結(jié)果安排在會(huì)議結(jié)束前一天的晚上。代表們白天游覽了頤和園，晚上仍被大汽車?yán)綀?bào)社，一個(gè)個(gè)疲憊不堪。唯有父親西裝領(lǐng)帶，精神抖擻。在印刷車間，他還主動(dòng)擔(dān)任講解。母親說：“你爸爸為了自己的‘光明’，不顧他人死活�！�

　　后來，有件事大大消損了父親辦報(bào)的熱情。一日清晨，父親還沒來得及起床，就接到上邊的電話，說當(dāng)日剛出版的《光明日?qǐng)?bào)》有了大問題，要全部追回，首先要追回送往大使館的。父親眉頭緊鎖，一聲不吭，也沒有去交通部（父親時(shí)任交通部部長(zhǎng)）上班，一連幾天的心情都很壞。我很想知道報(bào)紙出了什么事，可一瞅父親那張陰沉的臉，便不敢開口了。

　　過了小半個(gè)月，《光明日?qǐng)?bào)》的一個(gè)干部來我家做客，我趁機(jī)偷偷地問：“前些日子，你們《光明日?qǐng)?bào)》出了什么大問題？”

　　那人言：排版上出了政治性錯(cuò)誤。有個(gè)重要新聞，是針對(duì)某個(gè)事件發(fā)表的兩個(gè)嚴(yán)正聲明——一個(gè)來自中共中央；
一個(gè)為各民主黨派中央的聯(lián)合表態(tài)，它們均為新華社的通稿�！豆饷魅�?qǐng)?bào)》把民主黨派的那個(gè)聲明放在了頭一，把中共的聲明放在了頭二。這就出了大亂子，上邊命令追回報(bào)紙，全部銷毀，立即重新排印；
并指示“光明”必須要像《人民日?qǐng)?bào)》那樣，將中共列在前，民主黨派擺在后。

　　我搞不懂，為什么民主黨派的報(bào)紙，非要和中共的報(bào)紙打扮得一模一樣。我拿了這個(gè)問題，又去問父親。

　　父親只是淡淡地說句：“大人的事，不要管�！眳s很驚異于我的提問。

　　此后，這份報(bào)紙的面孔越發(fā)地死板、難看。父親去《光明日?qǐng)?bào)》的次數(shù)越來越少。我卻始終惦念著再去報(bào)社玩，還惦記著報(bào)社食堂的大白饅頭。于是，忍不住問：“爸爸，什么時(shí)候去《光明日?qǐng)?bào)》辦公，再帶上我吧？”

　　父親答：“報(bào)社的大小事務(wù)，一般是胡愈之在管�！�

　　慢慢地我才懂得：《光明日?qǐng)?bào)》雖是民盟中央機(jī)關(guān)報(bào)，但它并非屬于民盟，是由中共直接插手的，屬于意識(shí)形態(tài)。

　　（19）56年4月，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出，要在藝術(shù)上百花齊放，在學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴。

　　6月的一天，李維漢把父親、羅隆基、王蕓生等人請(qǐng)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部開會(huì)，告訴他們：中共打算重新考慮“大公”“光明”“文匯”三報(bào)的歸屬問題，請(qǐng)他們就三報(bào)重返民間的問題進(jìn)行研究和座談。在中國(guó)，似乎再也沒有比政策的變動(dòng)，更能調(diào)動(dòng)人的情緒。父親、羅隆基、史良等這樣一批久立政壇的人，也不例外。頃刻之間，他們的工作熱情和自由理想被激發(fā)出來。為加速民間辦報(bào)的步伐，就連一向?qū)α⒌恼拢úx）羅（隆基）也很快取得了思想共識(shí)和行動(dòng)的一致。

　　會(huì)上，李維漢說：“既然要恢復(fù)‘文匯’⑶，那就把‘教師報(bào)’改過來吧。”

　　父親不贊成，說：“如果恢復(fù)，就恢復(fù)‘文匯’的本來面目�！�

　　興奮的羅隆基則在會(huì)下讓徐鑄成、浦熙修主動(dòng)出擊，中止教育部有意拖延“文匯”復(fù)刊的打算。就在羅隆基和徐鑄成、浦熙修籌劃復(fù)刊《文匯報(bào)》的同時(shí)，上邊傳出消息，大意是說：《光明日?qǐng)?bào)》既為一個(gè)民主黨派的機(jī)關(guān)報(bào)，除社長(zhǎng)章伯鈞掛名外，負(fù)責(zé)具體報(bào)務(wù)工作的總編輯也應(yīng)由民主人士擔(dān)任。

　　“清露墜素輝，明月一何朗。”父親得知這個(gè)消息，舒展的心境好似清露明月一般。他毫不避諱地在一個(gè)公開場(chǎng)合說：“過去，什么事情都要統(tǒng)戰(zhàn)部點(diǎn)頭，我們有些人常跑統(tǒng)戰(zhàn)部。不少職務(wù)安排的是交叉黨員�，F(xiàn)在，民主黨派政治自由，組織獨(dú)立了，我們黨內(nèi)的工作，應(yīng)由自己負(fù)責(zé)任來搞，不要統(tǒng)戰(zhàn)部過多的幫助……民主黨派要有黨格，人要有人的精神生活。”

　　幾天后，父親請(qǐng)徐鑄成、儲(chǔ)安平和蕭乾來家吃晚飯，這是父親自掏腰包的家宴。別看這三個(gè)人，均無官職，但父親把他們視為貴客，特意叫洪秘書事先把擬好的菜單，拿來過目，改了又改，掂量再三，并叮囑廚師一定要亮出看家本領(lǐng)。父親在飯桌上告訴這三個(gè)資深報(bào)人、編輯兼記者：中共極有可能恢復(fù)“大公”、“文匯”、“光明”的民營(yíng)性質(zhì)，把“大公”還給王蕓生，將“光明”“文匯”做為民主黨派報(bào)紙，交民盟去辦。

　　父親興高采烈地說：“社會(huì)主義建設(shè)是要靠知識(shí)分子的�，F(xiàn)在知識(shí)分子有些牢騷，《文匯報(bào)》要好好地搞搞百家爭(zhēng)鳴，《光明日?qǐng)?bào)》今后也要改組，這兩家報(bào)紙?jiān)谛侣劷绶懦鲆欢浠▉��！庇终f：“非黨報(bào)紙應(yīng)該有自己的見解，在國(guó)際方面，要多登一些資本主義國(guó)家的新聞，在國(guó)內(nèi)方面，也不要和黨報(bào)一樣�！�

　　父親的這番話，給了徐鑄城極深的印象；
蕭乾對(duì)滿桌的飯菜贊不絕口；
而儲(chǔ)安平則向徐鑄成詳細(xì)詢問了《文匯報(bào)》編輯部的組織情況，外派了多少記者，還打聽了上海關(guān)于電影的討論情況，徐一一作答。

　　黃酒一壇，佳肴幾味，觥籌交錯(cuò)本為聯(lián)絡(luò)感情，疏通關(guān)系。他們之間似乎不用聯(lián)絡(luò)與疏通，彼此就很融洽了。與此同時(shí)，似乎每一個(gè)人都窺探到共產(chǎn)黨辦報(bào)政策的松動(dòng)，為中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子展開的動(dòng)人圖景。大家無不為此而興奮。

　　我家的規(guī)矩是大人請(qǐng)客，小孩不上席。透過玻璃窗，我看見了這三位貴客。其中，最引人注目的自是儲(chǔ)安平。他面白，身修，美豐儀。記得一個(gè)上海資本家的大小姐曾告訴過我：無論男女，如果其側(cè)影很好看，那他（她）就是個(gè)真正的美人了。儲(chǔ)安平的側(cè)影，很美。

　　飯畢小憩后，客人告辭，大家漫步庭院曲徑。入夜時(shí)分，暑氣全消。微風(fēng)解慍，又送來花的芬芳。蕭乾、徐鑄成走在前，父親與儲(chǔ)安平行于后。

　　父親輕聲對(duì)儲(chǔ)安平說：“老儲(chǔ)，我向你透露一個(gè)消息。如果請(qǐng)你來辦《光明日?qǐng)?bào)》，能從九三過來嗎？（儲(chǔ)的工作關(guān)系在九三學(xué)社）”

　　難以置信的儲(chǔ)安平，怔住了。夜色里的炯炯眼神，如荒漠中的流星閃爍。

　　這一刻，“兩張落葉，偶爾吹在了一起。”

　　而這一刻，也悄然開始了儲(chǔ)安平的人生厄運(yùn)。

　�。�19）57年1月22日，民盟中央在父親和羅隆基的主持下，接辦原屬于民盟北京市委編印的《爭(zhēng)鳴》月刊，并將其學(xué)術(shù)性爭(zhēng)鳴刊物，改成政治性刊物，實(shí)施他們“以言論政”的辦刊方針。不久，在民盟的中常委人選增補(bǔ)會(huì)議上，父親提議儲(chǔ)安平接替胡愈之任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯⑷；
提議千家駒擔(dān)任民盟中央《爭(zhēng)鳴》刊物的總編輯。上�！段膮R報(bào)》復(fù)刊，經(jīng)與羅隆基商議，決定由羅隆基負(fù)責(zé)，徐鑄成出任總編輯。

　　會(huì)后，父親高興地對(duì)別人講：“以后，我要多管點(diǎn)《光明日?qǐng)?bào)》了！”

　　一天下午我放學(xué)回家，到父親書房去問候他，只見紫檀雕花書桌上放著一冊(cè)黃色封面的新書，書名是《新疆旅行記》。打開扉頁，上面用鋼筆寫著：伯鈞先生指正，落款是儲(chǔ)安平。

　　我問：“儲(chǔ)安平到底是個(gè)什么人，是個(gè)作家？還是個(gè)辦報(bào)紙的？”

　　父親說：“應(yīng)該說，兩個(gè)身份他都有。但他的出名，主要是因?yàn)樗k的一本叫《觀察》的雜志�！�

　　我家里訂閱和贈(zèng)送的雜志極多，其中的一本叫《新觀察》，卻不知還有個(gè)《觀察》，遂問父親：“《觀察》是什么？”

　　“我?guī)闳タ础队^察》�！备赣H一邊領(lǐng)著我去南書房，一邊說：“這是解放前兩、三年在國(guó)統(tǒng)區(qū)出盡風(fēng)頭的一個(gè)政論性刊物。因?yàn)樗羌兠駹I(yíng)的，所以保持著超黨派的立場(chǎng)，有一種在野論政的特色。在國(guó)民黨一黨專政的條件下，儲(chǔ)安平能以批評(píng)政府為業(yè)，為言論界開辟出一條道路，是非常不易的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說他是中國(guó)自由思想的代表，毫不過份。這也是我最看中的地方�！�

　　南書房是父親藏書的一長(zhǎng)排南房。這里的書架頂天立地，其中的一間房?jī)?nèi)，藏有幾乎全部的民國(guó)期刊。父親爬上為專門拿取頂層圖書而作的木梯，從許許多多的老舊期刊里取出一摞《觀察》遞給我，說：“你拿去讀吧�！�

　　從藏書房出來，父親拍著身上的灰塵，說：“儲(chǔ)安平是上海光華大學(xué)畢業(yè)的。我原以為他是羅隆基的學(xué)生。今天才知道，張東蓀教過他，而努生（即羅隆基）在光華教書的時(shí)候，他已不在學(xué)校了。他去英國(guó)留學(xué)，還是張道藩指示江蘇教育廳給予的資助，后來，張道藩又繼續(xù)資助過他。”

　　我大為詫異，道：“在學(xué)校讀魯迅的文章，老師告訴我們張道藩是壞蛋，反動(dòng)透頂。他還破壞徐悲鴻的家庭生活�！�

　　父親笑了，說：“千萬不要人家說什么，你就信什么，這其中包括老師講的和報(bào)上登的�！蔽姨貝鄹赣H，也特聽他的。

　　父親又說：“你知道嗎？?jī)?chǔ)安平還是個(gè)美男子呢�！�

　　“真的？”我記起從玻璃窗看到的那個(gè)側(cè)影。

　　說到男人的相貌，父親的興致挺高。他說：“共產(chǎn)黨里面有三個(gè)美男子，如周恩來。國(guó)民黨里有三個(gè)美男子，如汪精衛(wèi)。民主黨派也有三個(gè)，如黃琪翔。儲(chǔ)安平也是其中之一�！�

　　“爸爸，在這九個(gè)人里面，誰最漂亮？”

　　“當(dāng)然是汪兆銘啦。我們的安徽老鄉(xiāng)胡適自己就講過，一定要嫁他⑸。”

　　“那汪精衛(wèi)漂亮在那兒呢？”我問。

　　“在眼睛。他的眼睛不僅漂亮，而且有俠氣。這個(gè)結(jié)論不是我下的，是個(gè)新派詩人⑹說的。我看，儲(chǔ)安平眼睛也有俠氣�！�

　　我又問：“爸爸，那儲(chǔ)安平自己愿意到《光明日?qǐng)?bào)》嗎？”

　　父親答：“《光明日?qǐng)?bào)》很有吸引力，況且九三待老儲(chǔ)并不怎么好，所以是愿意來的。聽到這個(gè)調(diào)動(dòng)，他很不平靜，但又有顧慮，怕搞不好。我告訴他調(diào)動(dòng)不是出于某個(gè)人的意向。因?yàn)槿诉x雖由民盟的主席、副主席提議，但都要經(jīng)過統(tǒng)戰(zhàn)部點(diǎn)頭，像報(bào)社總編輯這樣的職務(wù)，還要通過中宣部。至于顧慮，無論來自業(yè)務(wù)工作，還是來自人事關(guān)系，都是可以慢慢消除的。我和民盟中央其他同志一定支持他。如果他認(rèn)為需要的話，我想還可以把（薩）空了請(qǐng)回到‘光明’，協(xié)助工作�！�

　　晚上，我仔細(xì)品度《觀察》。這本雜志的封面是再簡(jiǎn)單不過的，幾乎就是一張白紙，素面朝天�？伤淖迦耍瑹o不赫赫有名。從胡適到邵燕祥，中國(guó)當(dāng)代文化才俊，被主辦者儲(chǔ)安平網(wǎng)羅殆盡。政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、宗教、法律、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等諸多學(xué)科，均進(jìn)入它的視野。對(duì)國(guó)家出路，朝野風(fēng)云，國(guó)際動(dòng)向，社會(huì)事件，思想活動(dòng)，生活就業(yè)等一系列現(xiàn)實(shí)問題，它都以知識(shí)分子一顆自由的心靈，做了觀察與回答。

　　父親走到我的書桌旁，見我翻閱《觀察》，非常高興地說：“那個(gè)時(shí)期與政治生活相關(guān)的事件，《觀察》都有報(bào)導(dǎo)和思考。所以，只要是個(gè)關(guān)心國(guó)家公共生活的人，都愛看這個(gè)雜志。誰要查閱和研究那段歷史，我看儲(chǔ)安平的《觀察》是必讀之物了�，F(xiàn)在，不要說是個(gè)人，就是機(jī)關(guān)單位主辦的雜志，也難以做到。單憑這一點(diǎn)，你便不得不佩服儲(chǔ)安平�！鳖D時(shí)，儲(chǔ)安平在我心中，成了和極負(fù)才氣的羅隆基對(duì)等的人物。

　　我不由得追問父親：“白天，你和儲(chǔ)安平還說了些什么？”

　　父親說，他們會(huì)晤的時(shí)間不算短。老儲(chǔ)的話少，他的話多。自己主要是詳細(xì)講述了在四十年代創(chuàng)辦農(nóng)工黨機(jī)關(guān)刊物《中華論壇》時(shí)的體會(huì)，覺得當(dāng)總編輯，有兩個(gè)好處。一是可以網(wǎng)羅人才；
二是可以肩負(fù)起政治責(zé)任。

　　別看父親沒有直接辦報(bào)，其實(shí)，他和儲(chǔ)安平一樣，對(duì)辦報(bào)、辦刊，也懷有一股持久的熱情。我記得（19）56至57年那段時(shí)間，父親在“農(nóng)工”（即中國(guó)農(nóng)工民主黨）也在改進(jìn)宣傳工作。主張內(nèi)部辦“政治通報(bào)”，主張恢復(fù)解放前的雜志《中華論壇》，還要把半月刊的《前進(jìn)報(bào)》改為旬刊，再由旬刊改為周刊，將來再進(jìn)一步改為報(bào)紙。

　　父親說：“從今后的發(fā)展趨勢(shì)看，每個(gè)民主黨派都要辦一張報(bào)紙。遺憾的是，“農(nóng)工”不像民盟有這方面的高級(jí)人才。所以，因人手奇缺而遲遲沒有行動(dòng)�！�

　　2月27日毛澤東在第十一次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，做了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話。講話強(qiáng)調(diào)的就是要堅(jiān)決貫徹執(zhí)行“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”、“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”方針。老人家的英明睿智、幽默風(fēng)趣，溫?zé)崃酥R(shí)分子因一連串的政治運(yùn)動(dòng)而灰冷的心，也扭轉(zhuǎn)了民主黨派當(dāng)于建國(guó)后壽終正寢的看法。

　　父親興奮異常，立即在民盟以個(gè)人的身份傳達(dá)了毛澤東的講話，民盟印發(fā)了講話記錄稿。儲(chǔ)安平看到父親在民盟的傳達(dá)稿，也異常興奮，立即建議九三學(xué)社中央轉(zhuǎn)發(fā)。

　　“春色滿園花勝錦，黃鸝只揀好枝啼�！敝袊�(guó)所有的知識(shí)分子都和章儲(chǔ)二人一樣，他們的內(nèi)心渴望著一種承擔(dān)的機(jī)會(huì)。這種承擔(dān)，既是個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任，也是一種自我證實(shí)的需要。而毛澤東的講話，則極大地激發(fā)了他們的渴望和需要。

　　不久，父親約了薩空了，與儲(chǔ)安平做了一次談話。這次，儲(chǔ)安平大概是有了接手“光明”的打算，便坦言辦報(bào)的種種顧慮：既然歸屬于民主黨派的《光明日?qǐng)?bào)》需要“放”的辦報(bào)方針，那么“放”到什么的程度？大知識(shí)分子有意見的話，要不要講出來？要他們說真話還是說假話？如果報(bào)紙還仍舊停留在擁護(hù)“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”、“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”的口號(hào)上，發(fā)表這樣的文章有誰看？——這些顧慮不僅是總編輯面臨的大問題，也是一個(gè)社長(zhǎng)應(yīng)該考慮的。所以，父親和儲(chǔ)安平都一致主張要向統(tǒng)戰(zhàn)部討個(gè)明確意見。于是，既是中共黨員也是民盟成員的薩空了很快把問題匯報(bào)上去。

　　時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的于毅夫在3月26日專門寫了書面匯報(bào)，把章儲(chǔ)談話內(nèi)容報(bào)告給負(fù)責(zé)新聞宣傳工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作的胡喬木、周揚(yáng)、李維漢及徐冰（即邢西萍）。據(jù)說，胡喬木一直很欣賞儲(chǔ)安平的才干，竭力主張由他出任“光明”總編輯。

　　就在儲(chǔ)安平心里早有了接任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的底牌之后，九三學(xué)社中央也決定請(qǐng)他兼任“九三社訊”主編。接到這個(gè)任命，他想大干一場(chǎng)。這里，他有意借“社訊”主編之職，做“光明”總編的熱身。但除此之外，他還存有一個(gè)潛在欲望——儲(chǔ)安平在九三學(xué)社不過是中央委員、宣傳部副部長(zhǎng)，這顯然較之前任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯胡愈之的地位，矮了一截。儲(chǔ)安平素?zé)o操縱他人的野心，卻有著中國(guó)士大夫式的心態(tài)，懂得這個(gè)國(guó)度里職務(wù)與地位間的差異會(huì)給尊嚴(yán)帶來的挫傷、乃至危機(jī)。為此，他必須付出才情學(xué)識(shí)與“以身殉道”之精神，求得社會(huì)應(yīng)該給予的政治承認(rèn)和相應(yīng)尊重。有了這個(gè)潛因的存在，儲(chǔ)安平對(duì)區(qū)區(qū)“社訊”，投入巨大的精力和熱誠(chéng)，便是十分自然和能夠理解的事了。

　　他到任后，便對(duì)九三成員說：“我要以身作則，扭轉(zhuǎn)大家對(duì)社不關(guān)心的風(fēng)習(xí)�！�

　　他每周到九三機(jī)關(guān)辦公兩次，并事先打電話告訴既是好友、也是九三成員的袁翰青⑺、樓邦彥⑻，希望自己去上班的時(shí)候，他們也能去。

　　他參加社內(nèi)各種會(huì)議。

　　他四處征求九三成員對(duì)“社訊”的意見。

　　他五次登門拜訪許德珩，爭(zhēng)取這位九三主席的理解和支持。

　　他在一個(gè)多月的時(shí)間里，連編四期“社訊”，陸續(xù)刊出《座談貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴‘問題》、《貫徹知識(shí)分子政策方面存在的一些問題》、《座談高等學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)制問題》、《目前工程技術(shù)人員的幾個(gè)問題》等大塊文章。這些文章是在九三中央召開的座談會(huì)的基礎(chǔ)上形成的。會(huì)前，他特意叮囑記錄：“要記錄有思想、有見地的東西，一般性意見，官樣文章，就不要整理了�！� 會(huì)后，文章從開頭的題目擬訂到收尾的記錄終審，他都親自動(dòng)手。

　　這幾期社訊內(nèi)容，即使在今天，也稱得上是當(dāng)代中國(guó)文化精英向政府提出的極富政治性和科學(xué)性的社會(huì)見解了。九三“社訊”在儲(chǔ)安平手里擺弄了幾下，便煥然一新。它的特色、鼓動(dòng)性及影響力，使儲(chǔ)安平對(duì)自己實(shí)力和未來，有了信心。袁翰青對(duì)儲(chǔ)安平三月內(nèi)的成效，佩服得五體投地，在九三中央力薦他做宣傳部長(zhǎng)。儲(chǔ)安平自己也以試探的口氣，向宣傳部部長(zhǎng)孫承佩⑼摸底：看看是否有意“讓賢”。然而，落花有意，流水無情。

　　他在九三施展的第一手，是那么的干凈漂亮�？墒�，等他再想施展第二手、第三手的時(shí)候，就感到不是那么順心應(yīng)手了。這個(gè)感覺，首先來自許德珩的冷靜與持穩(wěn)。五次面談，儲(chǔ)安平從他那里既沒有獲得鼓勵(lì)，也沒有受到批評(píng)；
對(duì)“社訊”既不肯定，又不否定；
是一種有顧慮的信任，有保留的使用。其次，在宣傳部里，他大有勢(shì)孤力單之感，在同級(jí)平輩當(dāng)中，自己干得越歡，周圍氣氛就越冷。再說，自己本來就不是九三學(xué)社的專職干部，怎能與那些各有一攤?cè)笋R的長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)者相比？民主黨派曾是許多知識(shí)分子向往的一塊凈土，在踏入這塊凈土以后，儲(chǔ)安平才漸漸明白：原來這里也害著我們這個(gè)民族的通病——宗派情緒，家長(zhǎng)作風(fēng)，嫉妒心理，官僚色彩……

　　隨即，他向許德珩提出辭職，并在“社訊”刊出“辭職啟事”。其實(shí)，遞了辭呈的他，并非徹底失望，而仍是有所期待：期待著轉(zhuǎn)機(jī)，期待著挽留。他私下打探九三學(xué)社內(nèi)是否有人對(duì)辭呈表示同情，表示惋惜。他甚至想在“啟事”里寫上一句：今后適當(dāng)時(shí)機(jī)，仍愿努力為社工作�！翱治窡o人識(shí)，獨(dú)自暗中明。”在煌煌九三，他的請(qǐng)辭啟事連同他這個(gè)人，像一張薄紙飄落在地，無聲無息；
堂堂宣傳部，竟也無一人開口對(duì)他說點(diǎn)什么！更別奢望什么喝彩之聲，青眼之睞。這次許德珩倒是痛快，以極高的辦事效率，批準(zhǔn)了他的辭職請(qǐng)求。三個(gè)月前，興沖沖而來的儲(chǔ)安平，很快地“從社訊主編的椅子上悄然滾下。（九三學(xué)社宣傳部某負(fù)責(zé)人語）”

　　熱血盈腔，無地可灑。難怪父親說：“老儲(chǔ)從九三到‘光明’，是憋了一肚子氣的�！彪y怪他到了《光明日?qǐng)?bào)》，便開始了瘋狂的工作。

　　1957年4月1日，對(duì)儲(chǔ)安平來說，是個(gè)永世難忘的日子。這一天，《光明日?qǐng)?bào)》黨組撤消，他正式就任總編輯。儲(chǔ)安平到任的第一件事，是向父親請(qǐng)示報(bào)紙路線。二人經(jīng)歷不同，性格迥異，但在辦報(bào)的觀點(diǎn)與認(rèn)識(shí)上，一拍即合。

　　4月21日，父親在家中的大客廳與儲(chǔ)安平詳細(xì)討論研究了《光明日?qǐng)?bào)》的改組、調(diào)整與格局等項(xiàng)事宜。

　　儲(chǔ)安平先是向父親請(qǐng)示“橫排”、“直排”的問題。

　　父親本來對(duì)文字改革就不滿，曾對(duì)朋友發(fā)牢騷說：“改革漢字，這是共產(chǎn)黨不懂語言學(xué)。”故對(duì)儲(chǔ)安平講：“我看‘光明’可以恢復(fù)直排，或者搞局部直排�！�

　　談到改組版面和調(diào)整新聞，父親的話就多了。兩人從家里的客廳，一直談到吉姆車內(nèi)，二人同去報(bào)社。

　　父親說：“解放前的報(bào)紙，以人為主，刊登人的活動(dòng)多；
現(xiàn)在的報(bào)導(dǎo)，以事為主，忽略了人。而且對(duì)事的報(bào)導(dǎo)，也都集中在幾個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人身上。這樣，報(bào)紙?jiān)趺茨苻k好，國(guó)家怎么能搞好？‘光明’既為民主黨派報(bào)紙，就要增加民主黨派的新聞，這里既包括黨派的負(fù)責(zé)人，也包括黨派的基層�！�

　　關(guān)于國(guó)際版，父親也講出了自己的想法：“老儲(chǔ)，不要只守個(gè)塔斯社，你要努力增加資本主義國(guó)家的電訊，如合眾社、路透社的電訊，都可以發(fā)�？傊�，‘光明’是我們的報(bào)紙，我打算建議由八個(gè)黨派的精華人物，組織成一個(gè)顧問團(tuán)。報(bào)社的大政方針，由社務(wù)會(huì)議和顧問團(tuán)定�！�

　　關(guān)于新聞報(bào)刊的宗旨問題，父親解放前撰寫的《中華論壇》發(fā)刊詞，很能表明自己所秉持的態(tài)度。他認(rèn)為：“思想與政見是人人不必盡同的，亦事實(shí)上所不能盡同的。如強(qiáng)人以相同，或脅之以相同，只是徒勞而已。在不同之中，何以相安？何以共處？則唯有尊重民主之精神，確立民主的作風(fēng)，尊重異己，接收批評(píng)，取人之長(zhǎng)，去吾之短，這是擇善而從，不必攻乎異端，如能如此，斯能安矣，斯能處矣。本刊愿力守此旨�！彼謱懙溃骸斑\(yùn)用自由，享受自由，這本是人類社會(huì)共有之合理的權(quán)利，亦同是人類理性生活之崇高的表現(xiàn)。它從不受暴力的支配，并永遠(yuǎn)反抗暴力的侵犯。暴力雖時(shí)或得逞，然終歸于失敗。民主自由之神，依然無恙。本來，自由之獲得，非出自天賜，非出自任何人的特許。而人類長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的結(jié)果，得之愈艱，食之愈甘，愛之愈切。”

　　這些文字，很能反映出既反對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治，又主張非暴力斗爭(zhēng)的民主黨派的立場(chǎng)。父親和儲(chǔ)安平，前者經(jīng)營(yíng)黨派，后者經(jīng)營(yíng)文字，但都推崇民主政治。從前，他們是在舊政權(quán)下，以各自的方式從事民主運(yùn)動(dòng)；
現(xiàn)在，他們不約而同地渴望在新制度下，繼續(xù)推動(dòng)民主進(jìn)程。

　　接著，儲(chǔ)安平叩響了在東黃城根附近的?i茲府胡同十二號(hào)朱紅小門，這是羅隆基的住所。羅隆基與他是名義上的師生，故儲(chǔ)安平與羅隆基的關(guān)系，要比和父親的關(guān)系老多了。見面后，儲(chǔ)安平迫不及待地把幾天前，他和父親對(duì)“光明”改版的思路及設(shè)想告訴了羅隆基。因?yàn)樗钪_在民主黨派和新聞界的影響力，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　自然很想獲得他的首肯與支持。

　　等儲(chǔ)安平的話講完，羅隆基立即發(fā)表看法，說：“顧問團(tuán)的辦法好。章伯鈞的長(zhǎng)處是氣魄大，短處是粗枝大葉。安平，《光明日?qǐng)?bào)》恐怕要靠他不行，還得靠你自己�！�

　　儲(chǔ)安平靠的就是自己。他一生依附過誰？仰仗過誰！

　　建國(guó)后的民主黨派，應(yīng)該做什么？——這是新政權(quán)下，民主人士思考議論的一個(gè)重要話題。有人言：今后的任務(wù)是政治學(xué)習(xí)；
又有人言：是教育改造。父親在民盟中央的一次討論會(huì)上就主張搞政治監(jiān)督，堅(jiān)決反對(duì)把政治學(xué)習(xí)和教育改造作為民盟工作的重心，并說：“那樣的話，我們的盟就要變成教條主義者�！�

　　儲(chǔ)安平極贊同父親的觀點(diǎn)，他說：“《光明日?qǐng)?bào)》要成為民主黨派和高級(jí)知識(shí)分子的講壇，就要?jiǎng)?chuàng)造條件主動(dòng)組織、并推動(dòng)他們對(duì)共產(chǎn)黨發(fā)言，從政治上監(jiān)督�！比绻f，羅隆基、徐鑄成、浦熙修辦的《文匯報(bào)》，是要從新聞?lì)I(lǐng)域去實(shí)踐毛澤東提倡的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的話；
那么，章伯鈞、儲(chǔ)安平主持的《光明日?qǐng)?bào)》則是想從民主黨派機(jī)關(guān)報(bào)的角度，來貫徹和嘗試毛澤東所講的“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”了。記得粉碎“四人幫”后，中共重提統(tǒng)戰(zhàn)政策，于是，在恢復(fù)了活動(dòng)的八個(gè)民主黨派內(nèi)部，流行著這樣的話：“長(zhǎng)期共存？榮幸，榮幸。互相監(jiān)督？豈敢，豈敢�！薄哪⒚畹貍鬟_(dá)出民主人士在經(jīng)歷了（19）57年以后一系列政治運(yùn)動(dòng)對(duì)中共的畏懼心理。然而，一切畏懼都是先從不畏懼開始的。那時(shí)的章（伯鈞）儲(chǔ)（安平）就毫無畏懼地按照毛澤東的方針，要從民主黨派對(duì)共產(chǎn)黨的監(jiān)督上為《光明日?qǐng)?bào)》作文章。他倆覺得這是又一次與中共合作，是又一次在關(guān)鍵時(shí)刻與中共風(fēng)雨同舟。

　　勇毅、執(zhí)拗和富于激情氣質(zhì)的儲(chǔ)安平，有一種言必行、行必果的作風(fēng)。5月7日，他召開了全社大會(huì)。會(huì)上，他首先向全體工作人員闡釋民主黨派在現(xiàn)階段的社會(huì)作用，說：“民主黨派的作用是雙軌的橋梁。所謂雙軌，一是教育成員，一是代表民主黨派成員及所聯(lián)系群眾，監(jiān)督共產(chǎn)黨和人民政府。今天的報(bào)紙主要是在第二條軌道上起作用……。我聽統(tǒng)戰(zhàn)部一位副部長(zhǎng)說毛主席說過，《光明日?qǐng)?bào)》可以和《人民日?qǐng)?bào)》唱對(duì)臺(tái)戲。請(qǐng)問：大家有沒有這樣的思想準(zhǔn)備？有沒有真正擁護(hù)和貫徹這一點(diǎn)的準(zhǔn)備？來把它檢查一下子。”

　　繼而，儲(chǔ)安平提出了符合民主黨派機(jī)關(guān)報(bào)性質(zhì)的《光明日?qǐng)?bào)》改版方案。其中以關(guān)于民主黨派的八點(diǎn)報(bào)導(dǎo)計(jì)劃和四個(gè)具體做法為核心內(nèi)容。第一，要求民主黨派的新聞，占每日?qǐng)?bào)紙的三分之一，在數(shù)量上應(yīng)壓倒其他一切新聞，只有這樣做才能給別人一個(gè)“民主黨派的印象”。第二，對(duì)文教部門工作報(bào)導(dǎo)中強(qiáng)調(diào)民主黨派的組織活動(dòng)，特別是基層活動(dòng)及作用。他說：“例如北京大學(xué)民主黨派的成員，他們都是知名之士，他們過小組生活時(shí)，對(duì)學(xué)校提意見，就一定非常重要，可以多登。共產(chǎn)黨組織的活動(dòng)，不是我們‘光明’的報(bào)導(dǎo)的責(zé)任，可以不登�！钡谌瑥�(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人的報(bào)導(dǎo)、強(qiáng)調(diào)民主黨派成員的作用。儲(chǔ)安平說：“在解放前，報(bào)紙是注意人的活動(dòng)的，解放后一般不登人的新聞了。我們可以從民主黨派這個(gè)角度登些新人新事。但是登民主黨派成員的活動(dòng)，不能搞像舊社會(huì)庸俗的‘時(shí)人行蹤’、‘冠蓋京華’之類。報(bào)導(dǎo)民主黨派成員的活動(dòng)同時(shí)又和報(bào)導(dǎo)文教有關(guān)，有些民主黨派成員就是從事文教工作的�！钡谒�，即為儲(chǔ)安平的根本論點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)民主黨派的監(jiān)督共產(chǎn)黨的一軌作用。要求多發(fā)揮輿論的監(jiān)督性質(zhì)，反映人民的意見。他甚至認(rèn)為：今后寫社論，要寫“監(jiān)督”的社論。

　　在報(bào)社，他幾次重復(fù)舉了一個(gè)新聞監(jiān)督的事例：1955年城市副食品供應(yīng)一度緊張，各報(bào)都登了來自新華社的一條新聞，解釋原因，說明解決的辦法。儲(chǔ)安平說：“《光明日?qǐng)?bào)》這樣一個(gè)民主黨派的機(jī)關(guān)報(bào)，就沒有必要也去登這么一條新聞。”

　　《光明日?qǐng)?bào)》總編室主任高天（民盟成員、中共交叉黨員）問他：“宣傳上的重要問題，是不是要向中共中央宣傳部聯(lián)系？”

　　“我們民主黨派用不著�！眱�(chǔ)安平連問題的深淺都不想一下，便如此回答。

　　又有人問：“有些報(bào)導(dǎo)是否要權(quán)衡利害？”

　　他斬釘截鐵道：“報(bào)紙就是報(bào)紙，報(bào)紙過去叫新聞紙，它就是報(bào)導(dǎo)消息的。只要是事實(shí)，我就要發(fā)表�！�

　　為什么《人民日?qǐng)?bào)》登的，“光明”沒有必要也去登？為什么只要是發(fā)生的事實(shí)，他不經(jīng)請(qǐng)示就要發(fā)表？——因?yàn)閮?chǔ)安平一向認(rèn)為，辦報(bào)無非是“代表普通百姓說話，體現(xiàn)政治監(jiān)督”。他在報(bào)社公開講：“我們這些人是以批評(píng)政府為職業(yè)的。報(bào)紙與黨派和政府存在著根本的矛盾，那就是報(bào)紙要登的，黨和政府不許登�！薄敖衣�，揭露，再揭露，我們的目的在于揭露，分析和解決問題是共產(chǎn)黨的事�！彼f的這些話，在今天某些人聽來，依然十分刺耳。不過，儲(chǔ)安平講的揭露和當(dāng)權(quán)者理解的揭露，大不相同。儲(chǔ)安平所說的揭露，是特指揭示和提出社會(huì)存在的現(xiàn)象和問題。其中內(nèi)涵著以揭露來促使黨和政府改進(jìn)工作、糾正缺點(diǎn)的政治愿望和新聞?dòng)^念。

　　“儲(chǔ)安平為什么熱心揭露？”我曾這樣問過父親。

　　父親解釋說：“道理很簡(jiǎn)單。在思想上，他是個(gè)自由人；
在身份上，他算得是職業(yè)記者和報(bào)人。人的本性加新聞本質(zhì)決定了他的行為。”

　　那時(shí)恰逢中共向民主黨派提出“獨(dú)立自主”的政策，對(duì)此，儲(chǔ)安平有些將信將疑，故而言道：“我倒要看看怎樣讓我們獨(dú)立自主，我要撞撞暗礁，擔(dān)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，用我的肩膀擔(dān)擔(dān)斤兩，看看到什么時(shí)候受到阻力�！�

　　可以說，（19）57年春天的儲(chǔ)安平，沒有了時(shí)空觀念，只身回到了主編《觀察》的狀態(tài)。記得父親在議論儲(chǔ)安平鳴放時(shí)的表現(xiàn)，曾這樣說：“老儲(chǔ)長(zhǎng)期搞評(píng)論，辦報(bào)刊，這兩樣工作都要求眼光敏銳，筆鋒犀利，出語驚人。故而像‘黨天下’這樣的話，只能出于他，雖說‘黨天下’這三個(gè)字，最早由努生說出來的，但那是在國(guó)民黨時(shí)期。解放后，從政的努生就不會(huì)在公開場(chǎng)合講了。”

　　也就在儲(chǔ)安平上任的這一天，毛澤東經(jīng)過數(shù)月的醞釀，由中共中央正式發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。“指示”寫得特別地好，那上面說：由于黨已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)處于執(zhí)政黨地位，得到廣大群眾擁護(hù)，有許多同志就容易采取單純的行政命令的辦法處理問題，部分人甚至形成特權(quán)思想，用打擊壓迫的方法對(duì)待群眾。因此有必要在全黨進(jìn)行一次普遍的、深入的反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。“指示”還說，本次整風(fēng)的主題是正確處理人民內(nèi)部矛盾問題；
方法是和風(fēng)細(xì)雨式的。

　　無論是儲(chǔ)安平、還是父親，都對(duì)毛澤東發(fā)動(dòng)整風(fēng)的誠(chéng)意，深信不疑。建國(guó)七年，他們看到了中共執(zhí)政的累累成果，也看到了重重失誤。所以，毛澤東登高一呼，他們立即響應(yīng)，打心眼里覺得要好好地發(fā)揮民主黨派的監(jiān)督作用，要好好地幫助中共整風(fēng)。

　　儲(chǔ)安平得到父親的同意，經(jīng)過籌備決定從5月4日開始，《光明日?qǐng)?bào)》分別在上海等九個(gè)城市，邀請(qǐng)部分民主人士和高級(jí)知識(shí)分子舉行座談會(huì)，給中共提意見。于是，他普遍發(fā)送一次組稿信，發(fā)信對(duì)象是全國(guó)九個(gè)大城市的百余名知識(shí)分子。信中，儲(chǔ)安平恭請(qǐng)每一位在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表“對(duì)國(guó)家事務(wù)的各種意見”，“自由地說自己想說的話，寫自己愿意寫的問題”，要“結(jié)合互相監(jiān)督的方針發(fā)言”。在這里，儲(chǔ)安平所說監(jiān)督是有雙重性的：一是黨派的互相監(jiān)督，即貫徹毛澤東的統(tǒng)戰(zhàn)方針。二是報(bào)紙的輿論監(jiān)督，即張揚(yáng)新聞的個(gè)性與本質(zhì)。為此，儲(chǔ)安平自己親赴上海。他還寫了一個(gè)意見交給出去的記者，讓記者散發(fā)給被邀請(qǐng)的對(duì)象。在這個(gè)意見里，他指出“應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)毓烙?jì)被邀請(qǐng)的人士，平時(shí)是否意見較多及是否勇于發(fā)言”。這個(gè)百名文人參加的意見會(huì)，足足開了20天。會(huì)上許多人的發(fā)言，既揭露了社會(huì)現(xiàn)象，又頗具思想鋒芒。儲(chǔ)安平覺得共產(chǎn)黨的“風(fēng)”如要“整”好，當(dāng)聽取這樣的意見；
《光明日?qǐng)?bào)》如要辦好，當(dāng)刊登這樣的發(fā)言。所以，他認(rèn)為九大城市的鳴放座談會(huì)是成功的典范，父親也極為欣賞。在座談會(huì)上，一些人從法制的角度對(duì)肅反發(fā)表的意見，被儲(chǔ)安平認(rèn)為是最具建設(shè)性的意見，也是最具價(jià)值的新聞。當(dāng)看到編輯刪去其中個(gè)別尖銳的字眼的時(shí)候，這個(gè)職業(yè)報(bào)人不禁惋惜起來。他說：“這些發(fā)言才是政治問題的通論，只有登這些通論，才能把《光明日?qǐng)?bào)》辦成知識(shí)分子論壇�！�

　　5月25日上午，當(dāng)他得知北京大學(xué)出現(xiàn)大字報(bào)的消息后，馬上指派“腿快、眼快、手快”的三快記者，令其必須于當(dāng)日下午趕赴北大進(jìn)行采訪。儲(chǔ)安平希望這篇東西能成為《光明日?qǐng)?bào)》的獨(dú)家新聞。而且，越是別家報(bào)紙沒有登的或不敢登的，他越想登。其眼光、心胸、魄力、能力水平所構(gòu)成的新聞職業(yè)的本能和素養(yǎng)，使自己全然忘記了什么是意識(shí)形態(tài)及其后面的權(quán)力。

　　《光明日?qǐng)?bào)》的版面、內(nèi)容，變得有些新意和活力了。對(duì)此，儲(chǔ)安平很得意，覺得辦報(bào)就該是這個(gè)樣子。他鼓勵(lì)本社同志，說：“我們跑到《人民日?qǐng)?bào)》的前面去了�！�

　　人的命運(yùn)就是他的性格——弗洛伊德的名言在于承認(rèn)性格特征內(nèi)部含有動(dòng)力因素，即內(nèi)驅(qū)力。是它構(gòu)成了人的行為基礎(chǔ)，并形成了一個(gè)人的生命過程。不知今天的學(xué)術(shù)界如何評(píng)價(jià)弗氏的動(dòng)力性格概念，但用它來解釋儲(chǔ)安平不懼對(duì)個(gè)人幸福自由的威脅，而直達(dá)其特定目的的行為，卻有相符之處。儲(chǔ)安平的意志、智慧和力量，完全是由自身所激發(fā)的。因此，他根本沒有意識(shí)到一種巨大的危險(xiǎn)正在等候著自己。況且，家庭出身、英式教育、職業(yè)生涯又使他具備了有效地表達(dá)自己的人格和在與他人競(jìng)爭(zhēng)中肯定自己對(duì)生活的獨(dú)特態(tài)度。在一個(gè)自古以來就提倡依附權(quán)勢(shì)、講究人際關(guān)系的環(huán)境里，儲(chǔ)安平完全是憑借他所精通的東西、他所能干的事情而生活。他的自尊也在這里。不可否認(rèn)，儲(chǔ)安平也有進(jìn)取之想，有時(shí)還很強(qiáng)烈。在封建制度下，進(jìn)取的條件是依附權(quán)力，服從權(quán)力。然而，無論是在九三編社訊，還是在“光明”當(dāng)總編，他是想靠競(jìng)爭(zhēng)，靠人格來謀取成功。這，就注定他是個(gè)失敗者。

　　毛澤東說右派分子是資產(chǎn)階級(jí)。我想：假如儲(chǔ)安平真是資產(chǎn)階級(jí)，那么其全部資產(chǎn)，不過是他有能力充任自己所期待的角色而已。

　　5月15日，毛澤東致送《事情正在起變化》一文，給中共高干閱讀。信中，老人家把共產(chǎn)黨人分為馬克思主義者和修正主義者；
把社會(huì)上各階層人士分為左派、中間派、右派。并指出“在民主黨派和高等學(xué)校中，右派表現(xiàn)得最堅(jiān)決最猖狂。現(xiàn)在右派的進(jìn)攻還沒有達(dá)到頂點(diǎn)，他們正在興高采烈。我們還要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)。他們?cè)讲�，�?duì)于我們?cè)接欣�。�?/p>

　　這邊廂，民主黨派里的兩個(gè)元老人物，在中南海受到秘密召見，獲得了“東南風(fēng)轉(zhuǎn)西北風(fēng)”的天氣預(yù)報(bào)。他們立即三緘其口，靜觀以民盟、農(nóng)工為舞臺(tái)中心，以章（伯鈞）、羅（隆基）為主要角色的一臺(tái)踐踏知識(shí)分子、打擊民主黨派的慘劇。那邊廂，章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平還在積極響應(yīng)中共中央的整風(fēng)號(hào)召，大講知識(shí)分子和民主黨派的光明未來，宣傳“鳴放”，鼓勵(lì)“監(jiān)督”。

　　為了把昔日的朋友制造成為今天的敵人，并讓全社會(huì)認(rèn)可。毛澤東在上海發(fā)出了指示：“讓牛鬼蛇神都出來鬧一鬧，”“這不叫誘敵深入，叫自投羅網(wǎng)�！边@羅網(wǎng)，便是由中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部組織、召集的系列整風(fēng)座談會(huì)。

　　座談會(huì)是從5月8日起召開的，先后搞了13次，邀請(qǐng)各民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派人士發(fā)表意見，來幫助中共整風(fēng)。

　　座談會(huì)的頭幾天，父親沒有去。一則，他的意見早就發(fā)表過了，二則，他正拉肚子。

　　李維漢很著急父親不入圈套，便親自撥電話敦請(qǐng)：“伯老，你一定要去參加座談，給我們中共提提意見呀�！�

　　5月21日，實(shí)在躲（音：托）不過李維漢的面子人情，父親去了，行前還跟母親講：“今天開會(huì)，我真不知說些什么好？”

　　進(jìn)了會(huì)議室，他被請(qǐng)入主賓席——在頭排大沙發(fā)入座。這顯然是一個(gè)必須發(fā)言的席位。果然，親自坐鎮(zhèn)的李維漢點(diǎn)名要父親“給中共提意見”。

　　父親講了幾十分鐘，他談到政治設(shè)計(jì)院?jiǎn)栴}；
聽意見于基層、放權(quán)于各部、會(huì)，發(fā)揮管理機(jī)關(guān)的作用問題；
國(guó)務(wù)院會(huì)議程序問題；
及檢查歷次政治運(yùn)動(dòng)的建議。最后父親說：“我的講話不是憑靈感和一時(shí)高興，所提意見也都不是那么嚴(yán)重。無非是希望共產(chǎn)黨改革體制，改善領(lǐng)導(dǎo)，在決策的民主化、科學(xué)化方面前進(jìn)一步罷了�！彼v話的時(shí)候，李維漢神情怡然。父親大概以為是稱許自己的談話；
殊不知，他這是在為獵物墮網(wǎng)而心安。

　　如果說，父親與會(huì)是中了毛澤東“引蛇出洞”之計(jì)，那么，儲(chǔ)安平6月1日在中央統(tǒng)戰(zhàn)部的發(fā)言，則被許多人視為是“自投羅網(wǎng)”。古人云：“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。”大概早有一種不怕腦袋落地、棄尸溝壑的氣性貫注于儲(chǔ)安平的骨血，使他這樣一個(gè)無權(quán)者連前后左右看也不看，利害得失想也不想，便直撲最高權(quán)力設(shè)就的陷阱。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　儲(chǔ)安平的發(fā)言是準(zhǔn)備好了的。有稿子，題目是《向毛主席和周總理提些意見》。他的通篇談話如下：

　　“解放以后，知識(shí)分子都熱烈地?fù)碜o(hù)黨，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)。但是這幾年來黨群關(guān)系不好，而且成為目前我國(guó)政治生活中急需調(diào)整的一個(gè)問題。這個(gè)問題的關(guān)鍵究竟何在？據(jù)我看來，關(guān)鍵在‘黨天下’的這個(gè)思想問題上。我認(rèn)為黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家并不等于這個(gè)國(guó)家即為黨所有；
大家擁護(hù)黨，但并沒有忘記了自己也還是國(guó)家的主人。政黨取得政權(quán)的重要目的是實(shí)現(xiàn)它的理想，推行它的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得的政權(quán)，黨需要使自己經(jīng)常保持強(qiáng)大，需要掌握國(guó)家機(jī)關(guān)中的某些樞紐，這一切都是很自然的。但是在全國(guó)范圍內(nèi)，不論大小單位，甚至一個(gè)科一個(gè)組，都要安排一個(gè)黨員做頭兒，事無巨細(xì)，都要看黨員的顏色行事，都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)。這樣的做法，是不是太過分了一點(diǎn)？在國(guó)家大政上黨外人士都心心愿愿跟黨走，但跟黨走，是因?yàn)辄h的理想偉大、政策正確，并不表示黨外人士就沒有自己的見解，就沒有自尊心和對(duì)國(guó)家的責(zé)任感。這幾年來，很多黨員的才能和他們所擔(dān)任的職務(wù)很不相稱。既沒有做好工作，而使國(guó)家受到損害，又不能使人心服，加劇了黨群關(guān)系的緊張，但其過不在那些黨員。而在黨為什么要把不相稱的黨員安置在各種崗位上，黨這樣做，是不是‘莫非王土’那樣的思想，從而形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)一家天下的清一色的局面。我認(rèn)為，這個(gè)‘黨天下’的思想問題是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源。是黨和非黨之間矛盾的基本所在。

　　“今天宗派主義的突出，黨群關(guān)系的不好，是一個(gè)全國(guó)性的現(xiàn)象。共產(chǎn)黨是一個(gè)有高度組織紀(jì)律的黨，對(duì)于這樣一個(gè)全國(guó)性的缺點(diǎn)，和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)有沒有關(guān)系？最近大家對(duì)小和尚提了不少意見。但對(duì)老和尚沒有人提意見。我現(xiàn)在想舉一個(gè)例子，向毛主席和周總理請(qǐng)教。解放以前，我們聽到毛主席提倡能夠和黨外人士組織聯(lián)合政府。1949年開國(guó)以后，那時(shí)中央人民政府六個(gè)副主席中有三個(gè)黨外人士，四個(gè)副總理中有二個(gè)黨外人士，也還像個(gè)聯(lián)合政府的樣子�？墒呛髞碚慕M，中華人民共和國(guó)的副主席只有一個(gè)位，原來中央人民政府的幾個(gè)非黨副主席，他們的椅子都搬到人大常委會(huì)去了。這且不說，現(xiàn)在國(guó)務(wù)院的副總理有十二位之多，其中沒有一個(gè)非黨人士，是不是非黨人士沒有一個(gè)可以坐此交椅？或者沒有一個(gè)可以被培養(yǎng)來擔(dān)任這樣的職務(wù)？從團(tuán)結(jié)黨外人士，團(tuán)結(jié)全黨的愿望出發(fā)，考慮到國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的觀感，這樣的安排是不是還可以研究？

　　“只要有黨和非黨的存在，就有黨和非黨的矛盾。這種矛盾不可能完全消滅，但是處理得當(dāng)，可以緩和到最大限度。黨外人士熱烈歡迎這次黨的整風(fēng)。我們都愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下盡其一得之愚對(duì)國(guó)事有所貢獻(xiàn)。但在實(shí)際政治生活中，黨的力量是這樣強(qiáng)大，民主黨派所能發(fā)揮的作用，畢竟有限度，因而這種矛盾怎樣緩和，黨群關(guān)系怎樣協(xié)調(diào)，以及黨今后怎樣更尊重黨外人士的主人翁地位，在政治措施上怎樣更寬容，更以德治人，使全國(guó)無論是才智之士抑或孑孑小民都能各得其所，這些問題，主要還是要由黨來考慮解決�！�

　　在上為聽政，在下為清議。如果不是極端的政治黑暗，中國(guó)文人士大夫一般不發(fā)動(dòng)清議，而是采取上書和廷諍方式影響朝政。這是人治皇權(quán)社會(huì)表達(dá)政見的正常渠道，即言諫制度及傳統(tǒng)。“凡政事得失，軍民利病，皆得直言無避�！惫省爸毖哉撸瑖�(guó)之良藥也，直言之臣，國(guó)之良醫(yī)。”所以，“言”就是士的存在方式。言諫的特點(diǎn)，就是直言不諱，百折不撓，甚至冒死而諫，極具道義的感召力。儲(chǔ)安平的“黨天下”之諫，如石破天驚，動(dòng)撼朝野，在（19）57年中國(guó)知識(shí)分子政治大合唱中飆出了最高音。馬寅初等人，當(dāng)場(chǎng)叫好。《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等中央各大報(bào)刊均以醒目標(biāo)題、顯著位置全文刊載。

　　父親閱后，激動(dòng)不已，也欽佩不已。他說：“儲(chǔ)安平是個(gè)勇士。他對(duì)老毛和周公提的對(duì)中央政府人事安排的意見，包括我在內(nèi)的許多黨外人士都有此看法——難道沒有一個(gè)民主人士具備副總理的才干？被尊為國(guó)母的孫夫人（宋慶齡）到了共產(chǎn)黨這里，連當(dāng)個(gè)國(guó)家副主席的資格也沒有？可我們這些黨派負(fù)責(zé)人，誰也沒有勇氣和膽量把話講出來。老儲(chǔ)講了，全講了，而他不過是個(gè)九三的中央委員�！�

　　總之，無論是出洞的蛇，還是投網(wǎng)的鳥，他們?cè)谀菢右粋�(gè)時(shí)刻，熱情如此之高，乃至于讓人感到一種無可控制的沖動(dòng)：必須讓當(dāng)權(quán)者和社會(huì)去了解他們的思想。事后，父親恢復(fù)了清醒，即為儲(chǔ)安平痛悔不已，抱憾萬分地說：“孟子早就有過告誡：‘為政不難，不得罪于巨室�！蟽�(chǔ)觸犯的，乃是皇帝之大忌�！�

　　此外，對(duì)于儲(chǔ)安平的這個(gè)發(fā)言，還需要補(bǔ)充一個(gè)事實(shí)——

　　那是在5月19日的上午，儲(chǔ)安平事先沒有和父親約定，便到了東吉祥胡同10號(hào)。

　　洪秘書對(duì)父親報(bào)告：“《光明日?qǐng)?bào)》的儲(chǔ)先生來了�！�

　　父親說：“他來必有事，快請(qǐng)進(jìn)來。”

　　儲(chǔ)安平推開北客廳的綠色紗門，發(fā)現(xiàn)里面已是高朋滿座，且都是農(nóng)工黨的負(fù)責(zé)人，好像是在開會(huì)。雖然父親對(duì)他做了介紹，但終覺不宜逗留，便退了出來。

　　父親送他出客廳，問：“你有什么要緊的事嗎？”

　　“要緊的事倒沒有，還是想來談?wù)劇饷鳌绾误w現(xiàn)‘監(jiān)督’的問題。”

　　父親告訴他：“現(xiàn)在的‘光明’已大有改進(jìn)了，民盟的其他同志也是這樣看的�！�

　　盡管父親只說了這么一句話，而這時(shí)正是他在九三辛苦勞作卻遭遇冷落的時(shí)刻�！肮湃私徽x斷黃金，心若同時(shí)誼亦深�！眱蓭麑�(duì)照，他的心情很不平靜。所以，他不想去報(bào)社上班，想找個(gè)人談?wù)�，談�(wù)勗趺窗选饷鳌k得更好。于是，來到了離我家不遠(yuǎn)的羅隆基的住所�；蛟S由于學(xué)生對(duì)先生的做派有些看法，二人關(guān)系一向比較疏淡。故羅隆基對(duì)他的到來，略感突然，但很歡迎。

　　儲(chǔ)安平說：自己登門的原因是向他征詢對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》如何體現(xiàn)“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”方針的意見。后來，倆人的話題不知不覺地轉(zhuǎn)到了中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的座談會(huì)。那陣子，這個(gè)鳴放會(huì)是上層社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，許多黨外人士也以被邀請(qǐng)為榮。

　　羅隆基告訴儲(chǔ)安平：自己在（5月）10日做了一次發(fā)言，但仍感問題沒有談透。比如，民主黨派如何才能長(zhǎng)期存在？黨派若做到獨(dú)立自主，需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)哪些條件？他認(rèn)為，現(xiàn)在的政體與某些制度，就有礙于民主黨派獨(dú)立自主方針的實(shí)施�！f罷，羅隆基問：“你會(huì)不會(huì)參加座談？”

　　儲(chǔ)安平答：“如在九三，我被邀請(qǐng)的可能性不大。現(xiàn)在到了‘光明’，情況則不同些。”

　　羅隆基聽了，就像老師指導(dǎo)學(xué)生那樣，向儲(chǔ)安平建議：“你若參加統(tǒng)戰(zhàn)部的座談會(huì)，可以給‘老和尚’提些意見呀�！�

　　羅隆基認(rèn)為可以。因?yàn)橹泄矊?duì)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的安排，在民主人士中是早有議論的。只不過這層窗戶紙，無人去捅破罷了。

　　繼而，儲(chǔ)安平又說：“在人代會(huì)上，我還想提一提關(guān)于肅反運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)，建議能否由人大常委會(huì)和全國(guó)政協(xié)聯(lián)合檢查一下，同時(shí)，被斗錯(cuò)的肅反對(duì)象也可以直接請(qǐng)人大常委會(huì)做檢查�！�

　　這番話，讓羅隆基更覺興奮。因?yàn)樽悦珴蓶|興搞各種運(yùn)動(dòng)以來、特別是肅反運(yùn)動(dòng)，他深感由于缺乏法律的程序和制約，而人權(quán)受侵、冤情無訴現(xiàn)象的普遍嚴(yán)重。故點(diǎn)頭道：“這個(gè)可以談。不過，關(guān)于憲法前言，你也可以談（羅隆基對(duì)憲法前言的看法，詳見拙作《一片青山了此身》）�！�

　　人與社會(huì)——是人類政治的絕對(duì)主題。而儲(chǔ)（安平）羅（隆基）二人的思想啟蒙和政治思維，都是在“人”的概念和“法”的理論指導(dǎo)下形成的。在他們看來，世界上任何一種意識(shí)形態(tài)的政治體制，都不能擺脫人權(quán)的觀念和法律的形式。這也是任何一種性質(zhì)的政府，賴以存在的唯一原則�，F(xiàn)在的中國(guó)既為共和國(guó)政體，那么政治上的改善，則必須摒棄傳統(tǒng)社會(huì)的控制手段，而強(qiáng)調(diào)這個(gè)“唯一原則”�？梢哉f，儲(chǔ)安平的“黨天下”腹稿，正是在5·19的羅宅孕育出了原始胚胎。

　　6月2日，即儲(chǔ)安平發(fā)表“黨天下”言論之翌日，這是一個(gè)清新幽麗的清晨。庭院里的喇叭花頂著露珠兒開了，修長(zhǎng)的柳葉在微風(fēng)中搖曳。有著好心情的儲(chǔ)安平按父親約定的早8點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到了我家。

　　他跨進(jìn)客廳，父親迎了上去的第一句話就是：“你的發(fā)言很好�！�

　　“要談就談大問題吧。不過，放肆得很�！憋@然，他已得知發(fā)言所引起的社會(huì)反響。

　　“對(duì)，雞毛蒜皮的事在這樣的會(huì)議上，就不要談了。要談就談大問題�，F(xiàn)在的人只能要房子、要汽車，能談大問題的人不多。”

　　儲(chǔ)安平告訴父親：這篇談話的思想要旨，曾和羅隆基交換過意見。

　　“你什么時(shí)候見了老羅？”

　　儲(chǔ)安平笑答：“就是前十天我來這里，正逢你會(huì)客。我從你家出來，便去了??茲府。”

　　“唔！”父親回想起來了，忙道歉說：“那日，農(nóng)工的同志來談工作，顧不上你�！�

　　也許是怕父親誤解自己和羅隆基有過密的聯(lián)系，儲(chǔ)安平解釋道：“老羅和我有一層師生關(guān)系。不過，因?yàn)樗悬c(diǎn)架子，所以那天還是我二十年來第二次登門，而且兩次都是為了報(bào)社的事。當(dāng)然，我還很想從他那里了解一下‘文匯’的情況�！�

　　章羅的矛盾在民盟幾乎是公開的，身為老盟員的儲(chǔ)安平自然很清楚。所以，他沒有詳談和羅隆基談話的內(nèi)容，只是提到了羅隆基建議將陳新桂調(diào)到‘光明’，以加強(qiáng)理論力量。

　　父親表示不同意，說：“陳新桂在民盟是專職干部。況且民盟中央機(jī)關(guān)里的理論人才本來就少�！�

　　因儲(chǔ)安平要求調(diào)人，父親不由得想：是不是他在人事上有了磨擦，需要個(gè)幫手，便關(guān)切地問：“你在報(bào)社是不是遇到什么難題了？”

　　儲(chǔ)安平搖了搖頭。

　　父親說：“你的辦報(bào)思想，大家都知道，我是支持的。中國(guó)缺乏的是民主與科學(xué)。《光明日?qǐng)?bào)》要以此為重點(diǎn)，多報(bào)導(dǎo)資本主義國(guó)家的科學(xué)技術(shù)新聞、民主國(guó)家的社會(huì)黨的情況和我們的民主黨派活動(dòng)。”

　　自打儲(chǔ)安平來到“光明”，從父親這里得到的都是鼓勵(lì)和支持。所以，他的點(diǎn)子就更多，干勁就更足了。他說：“從前《光明日?qǐng)?bào)》不能獨(dú)立辦新聞；
現(xiàn)在中共讓我們自己搞。我們要搞，就要搞和新華社不一樣的！”

　　他還告訴父親：“今天的‘光明’發(fā)了一條關(guān)于上海復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道談取消黨委制的消息�！�

　　父親點(diǎn)頭稱道，且一再欣賞他的“就是和新華社不一樣”的雄心與魄力。后又問：“報(bào)社的改組問題進(jìn)行得怎么樣了？”

　　儲(chǔ)安平答：“我剛來不久，準(zhǔn)備再等一等，弄清情況再說�！�

　　父親連連說：“好，好。毛公在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上已經(jīng)講了學(xué)校黨委制要取消的事情。上海先走了一步。”

　　談話到了快結(jié)束的時(shí)候，父親忽然想起一件喜事來，對(duì)儲(chǔ)安平興沖沖地說：“去年，我跟周公（恩來）反映的《光明日?qǐng)?bào)》建新址的事情，統(tǒng)戰(zhàn)部說有了初步結(jié)果。社址選在虎坊橋，要蓋座和交通部差不多的那樣一座大樓�！�

　　兩人的心情極好，一起出了家門。父親用車把他送到報(bào)社，自己再去民盟中央開會(huì)。在車上，父親告訴他：“現(xiàn)在學(xué)校的情況很嚴(yán)重，胡愈之準(zhǔn)備在6號(hào)這一天找?guī)讉�(gè)教授座談一下。”

　　儲(chǔ)安平問：“打算請(qǐng)哪幾個(gè)人呢？”

　　“聽愈之說，大概要請(qǐng)?jiān)褣�、吳景超、費(fèi)孝通、錢偉長(zhǎng)幾個(gè)吧�！�

　　父親的話啟發(fā)了儲(chǔ)安平，他決定在6號(hào)這一天也開一個(gè)會(huì)，邀請(qǐng)八個(gè)民主黨派宣傳部的副部長(zhǎng)，專門座談一下社論的問題。

　　（1957年）6月6日上午，章（伯鈞）儲(chǔ)（安平）兩人分別在文化俱樂部和《光明日?qǐng)?bào)》社主持召開了座談會(huì)。而他倆誰也沒想到，這竟是自己在政治風(fēng)云與報(bào)業(yè)生涯中的絕唱。

　　反右中被人叫做“六六六”會(huì)議，其實(shí)是胡愈之在南河沿大街政協(xié)文化俱樂部召集的民盟中央緊急會(huì)議。其中曾昭掄、費(fèi)孝通、錢偉長(zhǎng)、陶大鏞、吳景超、黃藥眠六人為教授；
另有章伯鈞、史良、葉篤義、閔剛侯、金若年與會(huì)。此會(huì)的倡議者、操辦者胡愈之，則在會(huì)議開始之際離去。會(huì)議由父親和史良主持。來自高校的教授們，一一介紹了校園內(nèi)的情況。

　　費(fèi)孝通說：“……聽說北大有兩個(gè)學(xué)生控訴在肅反中被斗錯(cuò)，聽了令人流淚，這種事情在我們知識(shí)分子看來是不能容忍的。今天在我內(nèi)心中產(chǎn)生了一種新的感情……當(dāng)然要收也容易，三百萬軍隊(duì)就可以收，但人心是去了，黨在群眾中的威信也就完了。今天的問題主要是制度造成的。我已聲明不參加共產(chǎn)黨以表示態(tài)度�！�

　　曾昭掄說：“中國(guó)知識(shí)分子鬧事是有傳統(tǒng)的，從漢朝的太學(xué)生到‘五四’，都是學(xué)生鬧起來的。過去以運(yùn)動(dòng)方式對(duì)知識(shí)分子是不能容忍的。中國(guó)知識(shí)分子喜歡‘清議’，應(yīng)該給他們機(jī)會(huì)多講話和尊重他們，但黨不給……”

　　錢偉長(zhǎng)說：“現(xiàn)在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是要找頭，如有老師領(lǐng)頭就可以出亂子。近來有些學(xué)生家長(zhǎng)寫信給我，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　要我勸勸他們的孩子不要鬧事，我曾做過，但學(xué)生的表示十分堅(jiān)決，這真像‘五四’前夕，和我們做學(xué)生的時(shí)代一樣，不接受家長(zhǎng)的勸告。知識(shí)分子最根本的問題是出路問題，學(xué)生鬧事的原因是沒有出路。有沒有出路，命運(yùn)是掌握在黨員手里�！�

　　黃藥眠說：“1953年以前民主革命階段，黨和非黨知識(shí)分子是在一道的，（19）53年進(jìn)入社會(huì)主義革命，實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政，從此一切只有黨員可以信任了……黨對(duì)知識(shí)分子‘團(tuán)結(jié)教育改造’的政策在北京執(zhí)行起來就成了‘利用限制改造’的政策�！�

　　言者慷慨，聽者激動(dòng)，大家熱血沸騰。父親在深感形勢(shì)之緊張的同時(shí)，倍感肩頭責(zé)任之重大。他認(rèn)為：形勢(shì)的緊張是規(guī)律。此刻，民主黨派應(yīng)該大力發(fā)展組織，提高地位，發(fā)揮作用；
而中共則應(yīng)該對(duì)民主黨派重新估價(jià)。這樣才能真正做到在社會(huì)主義制度下的長(zhǎng)期共存。

　　最后，父親講了話。他說：“蘇共二十大以后，斯大林被批判了，各國(guó)共產(chǎn)黨員所遵循的唯一理論和行動(dòng)的教科書——蘇共黨史也要修改，現(xiàn)在沒有一個(gè)理論和實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)了。在國(guó)際共運(yùn)中，列寧死后有兩個(gè)人，一個(gè)是南斯拉夫的鐵托，成為反對(duì)派；
另一個(gè)是中國(guó)的毛公，繼承了列寧主義。這兩個(gè)人誰正確？這兩條路哪條暢通？只能由歷史來作結(jié)論。這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，要黨外人士提意見，其后果我想毛公一定是估計(jì)到的。民主黨派提意見向來是客客氣氣的，但估計(jì)不足；
沒有想到黨會(huì)犯這樣多的錯(cuò)誤……�！�

　　與此同時(shí)，儲(chǔ)安平在邀集的民主黨派宣傳干部的座談會(huì)上，發(fā)表了對(duì)報(bào)社社論問題的看法。他說：“就現(xiàn)在情況來看，寫社論是比較困難的。因?yàn)椤豆饷魅請(qǐng)?bào)》過去的社論。一種是教條，四平八穩(wěn)；
再一種是說共產(chǎn)黨的好話，歌功頌德。真正的批評(píng)監(jiān)督的社論，沒有。要寫批評(píng)監(jiān)督的社論，必須得到各民主黨派組成的《光明日?qǐng)?bào)》社務(wù)委員會(huì)的支持�！豆饷魅�?qǐng)?bào)》的婆婆多，八個(gè)民主黨派是八個(gè)婆婆，民主黨派有幾百個(gè)中央委員，是幾百個(gè)婆婆。一個(gè)婆婆一個(gè)看法，就很困難。因此，必須社務(wù)委員會(huì)授權(quán)，在沒有授權(quán)之前，只能用個(gè)人名義寫這方面的文章了�！�

　　總之，這些“謀道而不謀食，憂道而不憂貧”的書生，要負(fù)戈前驅(qū)，披肝瀝膽，與中共攜手共度難關(guān)。其實(shí)，激蕩浩淼之風(fēng)華襟抱，汪洋恣肆之才情學(xué)識(shí)，已無一例外地被厄運(yùn)籠罩。在他們的身后，也已是槍彈飛越，颼然有聲。

　　6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出了《這是為什么？》社論，毛澤東發(fā)出了反擊右派進(jìn)攻的號(hào)令。

　　父親捏著報(bào)紙，讀之再三。他也在想：這是為什么？

　　吃午飯的時(shí)候，接到儲(chǔ)安平的電話。他說：“伯老，我下午兩點(diǎn)鐘，去你那里�！备赣H想再說上幾句，電話已掛斷。

　　兩點(diǎn)整，儲(chǔ)安平跨進(jìn)了父親的書房。他神色嚴(yán)肅，又顯得有些匆忙，連茶也顧不上喝，便說：“昨天，報(bào)館有人貼大字報(bào)批評(píng)我，我當(dāng)時(shí)還很遲鈍，以為只是個(gè)人意見罷了。讀了《人民日?qǐng)?bào)》社論，我看情況已不容許我在《光明日?qǐng)?bào)》工作了�！彪S即，從公文包里掏出“呈章社長(zhǎng)”的信函遞上。

　　接過一看，是親筆辭職信，父親啞然。

　　“老儲(chǔ)，辭職信我留下，但我一個(gè)人，特別是現(xiàn)在，也決定不了這件事�！备赣H說完這話，儲(chǔ)安平立即起身，告辭。

　　父親執(zhí)意要送至大門。烈日下，二人淡然一笑，握手言別。

　　整個(gè)下午，父親心情煩悶。家中的氣氛，陡然大變。晚飯后，父親去了史良的家。在那里，對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》社論和第一個(gè)站出來反擊右派言論的國(guó)務(wù)院參事室參事盧郁文發(fā)泄不滿，并對(duì)史良說：“盧郁文不過是小丑，而胡風(fēng)、儲(chǔ)安平將來要成為歷史人物。所謂歷史人物是幾百年才有定評(píng)……”

　　父親歸來，已近深夜。人剛睡下，忽然，電話鈴聲大作。寂靜之中，尤覺急促刺耳。接過電話，方知是浦熙修打來。

　　她的第一句話是問父親：“儲(chǔ)安平辭職的消息是真的嗎？伯鈞，你的態(tài)度怎么樣？”

　　父親答：“辭職是真的，但權(quán)不在我。將來要由社務(wù)委員會(huì)議論決定�！�

　　浦熙修說：“《文匯報(bào)》的情況要比‘光明’好些。因此，還想約你寫一篇關(guān)于聯(lián)合政府的文章。”

　　父親說：“我不能寫了�！�

　　“你能不能推薦一個(gè)人？”

　　“我一時(shí)想不出來�？傊�，要請(qǐng)對(duì)中國(guó)政治有些研究的人，像王鐵崖⑽那樣的�！�

　　接著，浦熙修在電話里向父親傳遞了兩個(gè)消息：一個(gè)是說，她在南斯拉夫大使館見到了周揚(yáng)和夏衍。在大廳問他們二人當(dāng)前的形勢(shì)到底是怎么回事？還搞不搞鳴放？他們兩個(gè)人都說，現(xiàn)在仍然是鳴放，政策沒有變。另一則消息是講她看了《這是為什么？》社論后，立即給陸定一打了個(gè)電話，不客氣地問現(xiàn)在是繼續(xù)“放”？還是“收”？陸的回答也是，我們還是“放”，沒有變。

　　浦熙修在電話中的講話，語言雖簡(jiǎn)練，情緒卻激動(dòng)。彼此都有不祥的預(yù)感。父親非常理解，她關(guān)心“光明”，是因?yàn)椤拔膮R”與“光明”血脈相通，都是民主黨派的報(bào)紙。她關(guān)心老儲(chǔ)，是由于她和儲(chǔ)安平命運(yùn)相連，都是報(bào)社的主編。然而，父親還沒有意識(shí)到：毛澤東打擊的目標(biāo)乃是浦熙修身邊的羅隆基、儲(chǔ)安平背后的自己，和章羅所代表的中國(guó)自由民主派知識(shí)分子及他們的政黨。

　　6月10日，父親在民盟中央的座談會(huì)上表態(tài)說：“對(duì)我的批評(píng)，我暫不辯論。我的發(fā)言可能是百分之百錯(cuò)誤，也可能是不利于社會(huì)主義，可能是對(duì)抗黨的領(lǐng)導(dǎo)，損害黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的大錯(cuò)誤，也可能不是那么嚴(yán)重的問題。我決不辯護(hù)，不說言不由衷的話。總之，要用一番動(dòng)心忍性的功夫，向大家學(xué)習(xí)�！�

　　6月11日一大早，父親為商談慶�！豆饷魅�?qǐng)?bào)》建社八周年的事情，驅(qū)車來到儲(chǔ)安平的家。這是座落于阜成門內(nèi)大街的一個(gè)小四合院。去之前，母親的侄女婿、供職于“光明”副刊的作家巴波告訴父親：儲(chǔ)安平的家，不大好找。聽人家說它的對(duì)面，是個(gè)“正興石油商店”。找到石油店，便可尋到他的住所。

　　在不大的客廳里，他們開始了短暫的談話。儲(chǔ)安平情緒低落，對(duì)父親說：“我已辭職，社慶的事就不要同我談了。”

　　如此拒絕，便只有沉默。

　　在沉默中，父親覺察到事態(tài)的嚴(yán)重性已超過了自己原來的估計(jì)，不禁為儲(chǔ)安平的前途擔(dān)憂起來。父親終于開口，道：“老儲(chǔ)，你的負(fù)擔(dān)重不重？”

　　“不重�！�

　　“不重就好�！备赣H繼續(xù)說下去：“人要碰到那么三種情況，就困難了�！�

　　“哪三種？”

　　“一是身體不好，二是名利心重，三是有生活壓迫。遇到這三種情況，恐怕就非出來做事不可。”

　　儲(chǔ)安平聽罷，說：“我不在這三種情況之列。生活負(fù)擔(dān)不重，孩子大了，經(jīng)歷半輩子，名利心也淡泊多了。”

　　有了這樣的答復(fù)，父親稍感放心。但轉(zhuǎn)而又想：儲(chǔ)安平隱退之后，又能做些什么好呢？沉吟片刻后，又道：“老儲(chǔ)，今后可以超脫一些，你年齡不大，又有學(xué)問和眼量，可以多研究些中國(guó)的思想問題。依我看，今天能夠看到五十年以后的事的人還沒有�！痹捳f到此，父親心中自是一陣辛酸。

　　儲(chǔ)安平覺得父親是在替自己尋找后路，且態(tài)度至誠(chéng)。便也問道：“伯老，我如果搞研究的話，那么研究的題目是什么？”

　　父親說：“現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨有幾個(gè)困難問題不能解決。一是農(nóng)民問題；
二是學(xué)生、包括知識(shí)分子問題；
三是經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的錯(cuò)誤；
還有一個(gè)就是中共自身的問題。比如，原來是科員，入了黨，要做科長(zhǎng)；
原來是科長(zhǎng)，入了黨，要做處長(zhǎng)；
處長(zhǎng)要做局長(zhǎng)，局長(zhǎng)等著做部長(zhǎng)。一萬多黨員，都要成了國(guó)家公職人員。中共的政黨機(jī)構(gòu)龐大，而且全部國(guó)家化。這個(gè)政黨制度問題，靠教育黨員是不能解決的。當(dāng)然，世界上許多國(guó)家都實(shí)行政黨政治，但國(guó)家內(nèi)部黨與政，黨員與官員之間，在我們這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家卻是這么一種關(guān)系，的確少見。老儲(chǔ)，像這樣的一些問題，也只有你這樣的人，才可以研究�！�

　　儲(chǔ)安平點(diǎn)頭卻無語。盡管父親說的這番話，他是同意的，但心中清楚——自己辭職后能否從事研究工作，已不是眼前這個(gè)社長(zhǎng)所能決定的了。

　　對(duì)父親的到來，身陷危難的儲(chǔ)安平是很感激的。他感到今后不會(huì)和章伯鈞發(fā)生任何工作上的關(guān)系，但他們的友誼有可能持續(xù)下去。

　　父親回家，一再嘆息道：“可惜呀，儲(chǔ)安平。有些素質(zhì)是要與生俱來，無法培養(yǎng)的�！�

　　6月11日，民盟的《光明日?qǐng)?bào)》支部即在吳晗的主持下，率先召開了批判儲(chǔ)安平的會(huì)議。會(huì)上，吳晗厲聲說：“過去國(guó)民黨確實(shí)是‘黨天下’，儲(chǔ)安平現(xiàn)在說共產(chǎn)黨是‘黨天下’，不但是歪曲事實(shí)，且用意惡毒�！辈⒅赋鰞�(chǔ)安平之所以有勇氣，是由于后面有人支持。他要求所有的《光明日?qǐng)?bào)》的盟員和儲(chǔ)安平劃清思想界限。

　　6月13日，父親在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《我在政治上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤》一文。他承認(rèn)自己在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會(huì)上的發(fā)言，是思想上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。

　　6月14日晚，民盟舉行中央小組會(huì)議。會(huì)上，史良作長(zhǎng)篇發(fā)言。史良作為民盟負(fù)責(zé)人之一，公開聲明：儲(chǔ)安平的整篇發(fā)言論點(diǎn)是徹底反共反人民反社會(huì)主義的。她說：“儲(chǔ)安平是民盟盟員，是《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，是全國(guó)人民代表大會(huì)的代表，他曾經(jīng)莊嚴(yán)地舉手通過中華人民共和國(guó)憲法，并參加了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的選舉。他現(xiàn)在公開反對(duì)他自己參與的全國(guó)人民代表大會(huì)的決定，并且把責(zé)任推給全國(guó)人民所擁護(hù)愛戴的毛主席和周總理，誣蔑毛主席和周總理有‘黨天下’的清一色思想。這不是要挑撥煽動(dòng)全國(guó)人民對(duì)領(lǐng)導(dǎo)我們的黨和毛主席周總理引起惡感，還是什么呢？這不是反共反人民反社會(huì)主義，還是什么呢？”

　　史良繼而指出：對(duì)身為《光明日?qǐng)?bào)》總編的儲(chǔ)安平的“黨天下”發(fā)言，父親作為《光明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)負(fù)有政治責(zé)任。她還把6月8日晚上父親作客她家講的“胡風(fēng)、儲(chǔ)安平將來要成為歷史人物”的一番話，全部揭發(fā)，一句不拉。

　　舉座怵然而驚，父親也傻眼了。

　　6月15日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》均在頭版頭條的位置，刊載了史良發(fā)言的全文。母親驚駭不已，萬不想父親身處兇險(xiǎn)之境，還在對(duì)外人掏心挖肺。父親也后悔莫及，萬不想告密者竟是私交甚篤的史良。而史良的這篇談話是拿儲(chǔ)安平開刀，為的是打開針對(duì)章羅的民盟反右運(yùn)動(dòng)的局面。她的強(qiáng)硬講話在無形之中，從一個(gè)法學(xué)家立場(chǎng)把儲(chǔ)安平的言論定為：有罪。剎那間，惡風(fēng)撲面，驚雷炸頂。整個(gè)形勢(shì)在這樣一群書生眼前，變得猙獰恐怖。

　　性情溫和的史良在亮出鐵手腕的一刻，儲(chǔ)安平就掉進(jìn)了恐怖的中心。我放學(xué)歸來，從母親那里已經(jīng)知道了這個(gè)壞消息。來不及做功課，便先去書房看父親。他一人獨(dú)坐，表情茫然又凄然。

　　我走到父親的身后，摸摸他的頭發(fā)，俯耳問道：“爸爸，你說胡風(fēng)，儲(chǔ)安平真的會(huì)成為歷史人物嗎？”

　　父親從頭上握著我的手，說：“會(huì)的�，F(xiàn)實(shí)是盧郁文得勢(shì)，儲(chǔ)安平倒霉。但現(xiàn)實(shí)的東西往往不可靠。爸爸很替儲(chǔ)安平難過，爸爸對(duì)不住他。因?yàn)樗徽{(diào)到《光明日?qǐng)?bào)》，就決不會(huì)惹上這場(chǎng)禍?zhǔn)隆！?/p>

　　6月15、16日，《光明日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩天，舉行了社務(wù)會(huì)議。在章伯鈞、儲(chǔ)安平二人要不要在《光明日?qǐng)?bào)》檢討的問題上，發(fā)生爭(zhēng)論。章乃器站出來為儲(chǔ)安平辯護(hù)，說：“我覺得，儲(chǔ)安平的言論，從政治來看不能說離開了社會(huì)主義。他的動(dòng)機(jī)還是為了國(guó)家的好�！彼峙u(píng)父親，認(rèn)為在儲(chǔ)安平向其請(qǐng)教辦報(bào)路線問題的時(shí)候，說話相當(dāng)隨便，以至于助長(zhǎng)了儲(chǔ)安平的錯(cuò)誤思想發(fā)展。章乃器最后說：“有許多人以往看來庸庸碌碌，這次大鳴大放，發(fā)表的意見從理論到業(yè)務(wù)，頭頭是道。天才都發(fā)展出來了，我非常高興�！�

　　隨即，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了《章乃器最近幾天的謬論和錯(cuò)誤態(tài)度》的大塊文章。揭露他在社務(wù)會(huì)議上的反動(dòng)言論。這時(shí)，儲(chǔ)安平、章伯鈞成為一個(gè)政治警示信號(hào)：誰替他們說話，誰就是他們的同類。

　　此后，父親和儲(chǔ)安平各自挨斗。

　　儲(chǔ)安平在九三中央斗得很苦的事情，是父親早就預(yù)料到的。因?yàn)樵谀承┤说难劾�，�?chǔ)安平被民盟看中調(diào)到“光明”任總編，幾乎就等于是對(duì)九三的背叛。而當(dāng)時(shí)他在九三所受歧視，現(xiàn)在也就成了某些人自詡左派的資本。在統(tǒng)戰(zhàn)部的指揮下，九三學(xué)社聯(lián)合《光明日?qǐng)?bào)》在11月24日、25日、28日舉行了千人批斗大會(huì)，系統(tǒng)揭批儲(chǔ)安平。先后發(fā)言者三十余人，其中包括九三領(lǐng)導(dǎo)人的許德珩、孫承佩，“光明”的負(fù)責(zé)人常芝青，還有九三學(xué)社里的知名科學(xué)家，如茅以升、嚴(yán)濟(jì)慈、裴文中、薛公綽等也紛紛表態(tài)、亮相。會(huì)議場(chǎng)面浩大，氣勢(shì)洶洶。可以說九三的這個(gè)會(huì)，是八個(gè)民主黨派搞批斗的頂級(jí)之作。

　　儲(chǔ)安平做了題為《我的檢討》的檢討，承認(rèn)了“黨天下”是對(duì)黨的惡毒攻擊，承認(rèn)了自己在“光明”的所作所為是一系列的反黨活動(dòng)。檢討共分三個(gè)部分。第一部分檢討“黨天下”言論；
第二部分檢討在“光明”的工作；
第三部分梳理思想根源。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他的檢討，條理清晰，輪廓分明；
不像父親那樣大包大攬，全部吃進(jìn)咽下。他的檢討，不推卸責(zé)任，不拉扯別人；
不像羅隆基那樣?xùn)|拉西扯，拖出一大堆。他的認(rèn)錯(cuò)，盡管達(dá)到中共要求的高度，但態(tài)度適中，分寸得當(dāng)，不像黃琪翔那樣自責(zé)不已，痛哭流涕。

　　11月12日，父親和儲(chǔ)安平同時(shí)被民盟中央免去《光明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)和總編輯的職務(wù)。父親扳起手指一算：儲(chǔ)安平在“光明”總計(jì)工作68天。

　　1958年1月，儲(chǔ)安平被戴上反黨反人民反社會(huì)主義資產(chǎn)階級(jí)右派分子的帽子。人也從《光明日?qǐng)?bào)》弄回九三中央。

　　那時(shí)，我正癡迷于李少春和他的京劇《野豬林》、昆曲《夜奔》。

　　“按龍泉血淚灑征袍，

　　恨天涯一身流落；

　　專心投水滸，

　　回首望天朝。

　　急走 忙逃，顧不得忠和孝，

　　良夜迢迢，

　　紅塵中，誤了俺武陵年少。

　　實(shí)指望，封侯萬里班超；

　　到如今，做了叛國(guó)黃巾，背主黃巢——”

　　聲音清越，動(dòng)作飄逸，一座空蕩蕩舞臺(tái)充滿了凄楚悲涼。聽著聽著，我忽然覺得這個(gè)扮相俊朗，人生命運(yùn)直起直落，起落之間沒有圓滑，沒有緩沖與下坡，極峭極美的林沖，就是我們的儲(chǔ)安平了。

　　父親和儲(chǔ)安平一別，就是三年。這三年，中國(guó)在三面紅旗的指引下，進(jìn)入了大饑荒。一日，也是右派夫妻的《新民報(bào)》老板陳銘德、鄧季惺夫婦來家閑坐。大家自然而然地談起吃喝來。父親說，自己如今每月配有一斤豬肉，二斤雞蛋；
母親說，她每月配有一斤白糖，二斤黃豆。

　　一口四川話的鄧季惺告訴父母：“你們兩個(gè)曉不曉得？按現(xiàn)在的說法，配肉蛋者被稱作肉蛋干部，配糖豆者叫糖豆干部�！辈⒅钢赣H說：“你是右派當(dāng)中唯一的肉蛋類。李大姐（即母親）、我和銘德都在‘糖豆’之列�！�

　　她的話，讓父親聽得哈哈大笑。

　　聊了一陣，父親大概覺得陳鄧二人對(duì)新聞界有所了解，便問鄧季惺：“你可知道儲(chǔ)安平的近況？”

　　鄧季惺說：“我們沒有他的一點(diǎn)消息�！彼难劬σ涣�，說：“許德珩不就住在你家的旁邊，不出百米。你如問他，定知詳情。若自己不便出面，來個(gè)迂回，讓李大姐去問勞君展（許德珩夫人），不也可以了嗎？”

　　父親搖搖頭。在我的記憶中，章、許兩家似乎是老死不相往來的鄰居。但我至今也不知內(nèi)中有什么原因。鄧季惺答應(yīng)父親，再從其他人那里打聽儲(chǔ)安平的近況。等了數(shù)日，沒有回音。

　　一天清早，父親又提起儲(chǔ)安平，對(duì)母親說：“既然打聽不到老儲(chǔ)的近況，健生，你去看看他吧！”

　　母親立刻去地安門食品店偷偷買了些高級(jí)糖果、餅干。因怕洪秘書看見后密告，便藏在父親的書柜內(nèi)，和明版書放在一起。

　　第二天下午，去了。儲(chǔ)安平的家已從阜內(nèi)大街搬到了棉花胡同。

　　父親一直在客廳呆坐，連書都看不進(jìn)，等著母親帶回消息。母親回來，父親見她一臉的平靜，他的心才稍稍放下。

　　母親去衛(wèi)生間洗臉洗手，父親眼巴巴地跟在后面，問：“你看到人了嗎？情況怎么樣？”

　　母親去臥室更衣，父親還是緊巴巴地尾隨于后，忙不迭問：“他怎么樣了？家里的人還好吧？”父親像個(gè)孩子一樣，母親走到哪兒，他跟到哪兒。

　　安穩(wěn)地坐在客廳沙發(fā)上、母親才說端詳：“儲(chǔ)安平開門，發(fā)現(xiàn)是我的時(shí)候，居然高興得不知所措。拿出家里最好的綠茶，請(qǐng)我喝。一再問伯老好不好？身體怎么樣？我說，伯鈞在所有朋友里面最惦記的是你，也最對(duì)不住你。他早就想來看你，只怕再連累你，所以先讓我來探望。儲(chǔ)安平聽了這話，很感動(dòng)。他說，謝謝伯老的關(guān)心，自戴上帽子以來，與民盟的人、和‘光明’的人，再無聯(lián)系。他也不想看那些人的嘴臉�！�

　　“他現(xiàn)在的生活情況呢？”

　　“我問老儲(chǔ)現(xiàn)在過得怎么樣？他說，還好。雖然工資降了很多，但現(xiàn)在的日子過得簡(jiǎn)單，沒有太大的開銷，自己也節(jié)儉慣了。談起日常生活，老儲(chǔ)說：‘李大姐，我?guī)憧匆粯訓(xùn)|西�！f完領(lǐng)著我出了北屋，來到院子的東邊。原來這里蓋了個(gè)小羊圈，養(yǎng)了些羊。有兩只是母的�！�

　　說到這里，父親聽不下去了。他起身，望著窗外，不禁嘆道：“共產(chǎn)黨不給他一點(diǎn)事情做！”

　　“共產(chǎn)黨給你事情做了嗎？”母親反問了一句，

　　父親的情緒猛地激烈起來。他用拳頭狠狠拍擊沙發(fā)的扶手，喊著：“我是老頭子了，可安平還不到50歲！”

　　客廳驀然無聲，誰也不說一句。

　　沒過幾天，儲(chǔ)安平自己來了，算是回訪吧。他登門的時(shí)間很早，是提著一個(gè)橄欖綠、腰子型的鋁質(zhì)高筒飯盒進(jìn)來的。

　　“老儲(chǔ)，你好嗎？”父親大喜，握著的手久久不肯松開，且將他從頭打量到腳，再從腳打量到頭。

　　“我很好。伯老，你呢？”

　　他們寒暄過后，儲(chǔ)安平一面請(qǐng)母親趕快拿個(gè)牛奶鍋來，一面對(duì)父親說：“這是我拂曉時(shí)分?jǐn)D的羊奶，特別新鮮，特意請(qǐng)伯老和李大姐嘗嘗�！�

　　父親見儲(chǔ)安平氣色不錯(cuò)，雙眼仍有光澤閃動(dòng)。

　　“你現(xiàn)在每天做些什么？”父親問。

　　“兩件事，讀書，喂羊�！�

　　 父親笑著說：“好。這樣可以‘ 養(yǎng)吾浩然之氣’呀�！�

　　“伯老，你現(xiàn)在不也有條件養(yǎng)浩然之氣嗎？”

　　“不，養(yǎng)浩然之氣，一是需要有富裕的時(shí)間，這個(gè)，我有。二是需要悠閑的心境，這個(gè)，我大概是不會(huì)有了�！�

　　“為什么？”儲(chǔ)安平問。

　　“我的心境是無法平復(fù)的。反右之于我，決非是一點(diǎn)人生失意、進(jìn)退無路的遺憾，而是從此有二十萬個(gè)右派（那時(shí)父親以為右派有二十余萬）的身家性命，壓在了我的心上�！�

　　儲(chǔ)安平勸慰道：“伯老，你千萬不能這樣想哇。誰都明白，事情的責(zé)任在中共。你自己的身體要緊�！�

　　母親端上熱騰騰的羊奶。這奶色極好，隨著騰騰熱氣飄溢而出的芳香，令人想起嫩草青芽、山嵐白露和晨光熹微。為了助興，母親還烤了兩片義利白脫面包。

　　父親連喝了兩口，說：“很好喝！不僅新鮮，氣味也是好的。我喝羊奶，還是生平第一遭，謝謝你。”

　　父親的贊美，令儲(chǔ)安平非常欣慰。母親也說好喝。

　　在我看來，儲(chǔ)安平的這個(gè)舉動(dòng)一如他在三十年前，從西湖裝了一袋桃花，寄給徐志摩。實(shí)在是太有詩意了。

　　“你們這樣愛喝，以后，我還會(huì)送來。”儲(chǔ)安平像個(gè)牧羊少年，興奮不已。

　　父親忙擺手，道：“千萬不要再送了。你能來這里，就好，比送什么都好�！�

　　儲(chǔ)安平問：“伯老，你家的客人少了，還能習(xí)慣吧�！�

　　“客人不但少了，而且都是清一色�！闭f著，父親用右手做了個(gè)戴帽動(dòng)作。

　　儲(chǔ)安平會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　父親突然笑了，說：“老儲(chǔ)，你猜，現(xiàn)在和我往來最密切的人是誰？”

　　儲(chǔ)安平閃動(dòng)著那對(duì)靈活而有俠氣的眼珠，說：“你的社交范圍廣，我不好猜�！�

　　“是努生，你想得到嗎？”

　　儲(chǔ)安平大笑，搖著頭說：“不可思議，不可思議。”

　　父親說：“過去，說章羅聯(lián)盟是活天冤枉，現(xiàn)在是實(shí)事求是了。用葉篤義的話來說：‘自章伯鈞因儲(chǔ)安平的發(fā)言稿，向羅隆基道歉⑾后，如今兩人是水乳交融般的親密�！贿^，我們談起具體問題，還是聯(lián)盟不起來�！�

　　“努生的脾氣，不知改了些沒有？”

　　“還是那個(gè)樣子。他現(xiàn)在一個(gè)人，日子比我寂寞多了。你可以去看看他，他若見到你，想必也會(huì)高興�！�

　　儲(chǔ)安平?jīng)]有繼續(xù)這個(gè)話題，卻突然問：“有個(gè)叫李如蒼的，伯老認(rèn)識(shí)嗎？”

　　“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，還很熟呢。老第三黨成員，日本留學(xué)生，浙江人，做過舊警察局長(zhǎng)。解放后因?yàn)橥禎散械年P(guān)系，成了歷史反革命。有了這個(gè)身份，在農(nóng)工（即農(nóng)工民主黨）把個(gè)候補(bǔ)中委也搞掉了。他處境窘迫，我卻無法相助，但一直和他保持往來�！�

　　儲(chǔ)安平嘆道：“解放后，你能和他這樣的人保持交往，已算難得。如蒼每次提及，都很感念�！�

　　父親問：“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？”

　　儲(chǔ)安平說：“全國(guó)政協(xié)在北京西南郊的一個(gè)叫模式口的地方，搞了個(gè)勞動(dòng)基地。第一批下放鍛煉的，大多是右派和歷史上不大干凈的人。九三中央第一個(gè)點(diǎn)了我，還有樓邦彥，農(nóng)工黨里面就有李如蒼。我和如蒼兩人，分配的勞動(dòng)任務(wù)是放羊。工作累是累，要弄飼料，要掃羊圈，夜里有時(shí)要起來查看查看。但是，每天我與他為伴，與羊?yàn)槲�，在山坡上或坐或躺，曬太陽，望浮云，談�(shì)W事。雖不是燈下敲棋，窗前展卷的文人生活，但可寵辱皆忘。那些山羊很可愛，尤其是母子間的慈愛，像圖畫一般。羊羔一旦跑遠(yuǎn)了，母羊就要急急地呼喚。那些毛茸茸的小羊羔，四腳幾乎一齊舉起來，朝母親飛奔過去的樣子，是很動(dòng)人的。相處時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)它們很有些感情。

　　“如蒼懂得不少，四書五經(jīng)不必說，什么中國(guó)醫(yī)史，金匱，黃帝內(nèi)經(jīng)，巴甫洛夫高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)，臨朝不理政的日本天皇，曹禺戲劇，周貽白戲劇史等等，他都有所涉獵。我看他這個(gè)舊警察局長(zhǎng)，比我們現(xiàn)在的公安部長(zhǎng)、局長(zhǎng)的文化修養(yǎng)都要高。和他相處有話可談，也融洽。我們都是江浙人，回憶起江南風(fēng)習(xí)，童年趣事，說得津津有味。如蒼的生活能力強(qiáng)于我，處處照料我。他每次回城，都要從家中帶些自制的滬江小菜，像羅卜干炒毛豆。我問：‘你這些東西從哪里搞來？’他總是說：‘你就放心吃吧�！覀冏〉牡胤匠睗�，他還教我練氣功，說這叫以內(nèi)御外�？上В沂冀K未能學(xué)會(huì)。久而久之，我們成了朋友。從模式口回到機(jī)關(guān)后，我也只與他往來。如蒼住什剎海，銀錠橋側(cè)，是個(gè)好景致。我從棉花胡同出來到他家小坐，等于散步，鍛煉身體了�！�

　　父親告訴他，自己情況也有和他相似之處。過去最為接近的人，大多疏隔了。

　　“伯老，記得57年夏天，你在我家里的談話嗎？”

　　“記得�！�

　　“那時(shí)，你勸我超脫一些，可以從事研究工作�，F(xiàn)在我已經(jīng)做了一半，另一半便難了。自己也沒有這個(gè)心力�！�

　　父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，我們都被隔離于社會(huì)，想深入研究中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象、思想現(xiàn)象已經(jīng)沒有了基本條件。這個(gè)情況，是我當(dāng)時(shí)沒有想到的�！�

　　“你現(xiàn)在除了參加一些會(huì)議以外，還做些什么呢？”

　　“唉”父親長(zhǎng)嘆，道：“反右以后，偶遇周恩來。他建議我寫點(diǎn)回憶錄或搞點(diǎn)黑格爾哲學(xué)的翻譯。后來，我讀到全國(guó)政協(xié)文史資料上刊載張文白（張治中的字）的一篇東西。在他筆下，敘述長(zhǎng)沙大火一事，我數(shù)了數(shù)，不足二百字。把這樣的回憶文章留給后代，還不如不寫。關(guān)于翻譯黑格爾，我過去是一直是有這個(gè)志向的。所以每逢出國(guó)，必購其書。賀麟來我這里看到這些德文書，都羨慕得很哪！我現(xiàn)在雖有時(shí)間，卻怎么也翻譯不下去了�！�

　　“是不是缺乏相關(guān)資料？”

　　“不，老儲(chǔ)，還是我剛才說的心境問題。這個(gè)反右，叫我喪失了做研究工作必備的心境。我現(xiàn)在只能讀讀老杜。杜詩的版本我已收集四十多種�？磥恚僮x李白，老吟杜甫’很有道理�！�

　　接著父親又說：“我這里搜集了許多版本不錯(cuò)的英國(guó)詩集，有莎士比亞、拜倫、雪萊等大家之作。普希金的英文版詩歌也是全的，四卷本，插圖也好。你今天拿些去吧，也不必還我。詩可讀，也可譯。”

　　儲(chǔ)安平搖頭，說：“英國(guó)詩歌的高貴優(yōu)美之處，在于常伴有一種沉重的悲哀和深諳世道的智力。比如，誰也沒有見到漢姆萊特父親的亡靈，但誰都相信這個(gè)丹麥王子的悲哀。從前讀來，是受其熏染，現(xiàn)在讀來，情何以堪？”

　　他們還談到九三、民盟及農(nóng)工三個(gè)黨派領(lǐng)導(dǎo)人的變動(dòng)情況，彼此一經(jīng)介紹，大致相差無幾�？糠从移鸺业娜耍几呱�。

　　儲(chǔ)安平說：“孫承佩當(dāng)上了秘書長(zhǎng)，成為九三的實(shí)權(quán)人物。學(xué)習(xí)會(huì)上常點(diǎn)我的名，批判‘黨天下�！�

　　父親聽罷，笑了。說：“這和我們民盟的胡愈之，一個(gè)樣子了。他兩個(gè)都是中共黨員。所不同的是，胡愈之原來的地位就高些，故能一步登天，當(dāng)上副主席。孫承佩只好先當(dāng)一陣子秘書長(zhǎng)。他只要聽中共的話，當(dāng)副主席是遲早的事情�！苯又赣H又向他打聽九三劃為右派的薛愚、袁翰青、樓邦彥的近況�！熬唇袢諛漕^花，不是去年枝上朵�！泵衩�、農(nóng)工、九三，別看還是民主黨派的那塊牌子，但內(nèi)里的變化實(shí)在太大、太大。

　　想到這些，父親不勝喟嘆：“政治運(yùn)動(dòng)，干部下放，思想交心，大躍進(jìn)，公共食堂，這哪里是共產(chǎn)黨說的百煉成鋼，我看是百煉成灰。人成了灰，民主黨派也會(huì)成灰。不信，我們等著看，早晚有這樣一天�！�

　　儲(chǔ)安平不無憂慮地問：“伯老，我們今后又會(huì)如何？”

　　父親瞇縫著眼，望著窗外的槐葉柳枝葡萄架，說：“拖，混。在無聊的日常生活中，拖下去，混日子，也許是你我這樣的人未來的出路。”停頓片刻后，又以低沉的語氣，道：“老毛欣賞秦始皇，而秦始皇是個(gè)有恩于士卒、而無禮于文人士大夫的獨(dú)裁者。所以像我們這樣的人，對(duì)時(shí)局發(fā)展當(dāng)有一個(gè)充足的估計(jì)�！钡趺垂烙�(jì)、也沒有估計(jì)到會(huì)有一個(gè)文化大革命。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　儲(chǔ)安平告辭，母親把洗干凈的飯盒遞到他的手里。

　　他掂量了一下，說：“李大姐，你放進(jìn)什么了？”

　　“康有為的女兒前些天剛送來兩斤奶油小點(diǎn)心，是康家用僑匯票買的。我如果告訴她說，點(diǎn)心是和儲(chǔ)安平分而食之。老人家不知該有多么高興呢�！蹦赣H的臉上堆滿了笑容和誠(chéng)意。

　　父親在旁邊插了一句：“她叫康同璧，一個(gè)女貴族�！�

　　儲(chǔ)安平這才接過了飯盒，說了句“伯老，留步�！彼熳叱龃箝T。

　　父親兀自站在冷風(fēng)里，好象儲(chǔ)安平從他的心腸上，系了一根繩索。走一步，牽一下，牽得他心痛。

　　晚上，父親對(duì)母親和我說：“我這輩子沒有像現(xiàn)在這樣無能，幫助儲(chǔ)安平只能是送他幾個(gè)奶油小點(diǎn)心！”

　　話剛落音，母親的眼圈便紅了。

　　又過了一段日子。我放學(xué)回家后，在自己的書房讀小說。不一會(huì)兒，我家的保姆關(guān)嫂遞來一小杯奶。

　　我問：“怎么今天下午不喝紅茶啦？”

　　關(guān)嫂說：“這是你媽特地給你留的�！�

　　“是牛奶嗎？”

　　“不，好像是羊奶�！�

　　我把小說甩在書桌，大喊：“媽媽！”

　　媽媽被我的叫喊嚇住了，忙跑過來。既驚且喜的我，端著奶杯問：“是不是儲(chǔ)安平送的？”

　　“是的�？茨闵洗文歉边z憾的樣子，這次我特意給你留了小半杯�！�

　　“今天沒有多少課，我要是在家就好了�！�

　　母親說：“你在家。爸爸也不會(huì)讓你去參加他們的談話的。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)閮?chǔ)安平這次來，談的是關(guān)于自己的家庭婚姻�！�

　　母親不說則罷，經(jīng)她點(diǎn)題，我便非要問個(gè)清楚不可。

　　母親告訴我說：“儲(chǔ)安平原來的妻子，是他在光華的同學(xué)，人很好，復(fù)姓端木�；楹笊钚腋�，也有了孩子。后來這個(gè)夫人病故，儲(chǔ)安平就自己撐持這個(gè)家，供養(yǎng)孩子讀書上學(xué)。他的事業(yè)心強(qiáng)，社會(huì)活動(dòng)多，雖獨(dú)身多年，也漸漸習(xí)慣了。前幾年，經(jīng)一班朋友的一再相勸、相催，他和一位女士結(jié)婚了。不想，反右以后，儲(chǔ)安平的處境大變，他的夫人也大變。如果覺得丈夫是右派，給自己丟了臉，今后不好做人，那么離婚好了。讓人萬沒有想到的是，她住著儲(chǔ)安平的房子，卻跟另一個(gè)男人明來暗往。時(shí)間一久，即被察覺。儲(chǔ)安平說：‘伯老，即使閉戶三日，你也是猜不到這個(gè)人是誰？’停了好一陣子，他說了三個(gè)字——宋希濂⒀�！职煮@詫得幾乎不相信自己的耳朵，再問：‘是那個(gè)國(guó)民黨的宋希濂？（1959年）老毛特赦的那個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯？’。儲(chǔ)安平點(diǎn)頭稱是。爸爸站起身，拍著他的肩膀，哀嘆：‘所犯何罪，受此屈苦！都?xì)w咎于我�！�

　　母親說到這里，我已完全能想象他們談話的氣氛和情景。

　　我深知，父親素來不大看得起國(guó)民黨的降將。（19）59年國(guó)慶十周年大慶特赦的消息發(fā)布，就引來他的滿腹牢騷。說毛澤東對(duì)現(xiàn)實(shí)采取的實(shí)用主義態(tài)度，搞得戰(zhàn)犯比文人香，屠夫比書生好。而此刻，一個(gè)知識(shí)分子所不能接受的人格侮辱和一個(gè)男人所不能容忍的生活侵犯，同時(shí)降臨儲(chǔ)安平的身上。政治上被剝奪的人，外部世界充滿的危險(xiǎn)、敵意和孤立，本已十分痛苦。但為什么繼政治遺棄之后，再須經(jīng)歷一次生活的遺棄？在社會(huì)喪失之后，還要再來一次家庭喪失？

　　父親說：“在中國(guó)一個(gè)人政治上失勢(shì)后，須有非凡的勇氣才能活下去。而儲(chǔ)安平不僅僅是失勢(shì)。”

　　母親又講，儲(chǔ)安平見父親那樣地難受，反倒安慰起他來，說：自己不要緊，事情也已到了尾聲。

　　分手時(shí)，儲(chǔ)安平說：“有如蒼在，我們還能互通消息�！�

　　他們短暫的會(huì)面結(jié)束了�？梢贿B數(shù)日，父親是無論如何平靜不下來，又值細(xì)雨漫天，寒風(fēng)砭骨，心緒至為惡劣。我去書房看他，常見書攤放在那里，人卻目定唇翕，面作青色。

　　大概過了一兩個(gè)月，一日下午，家里來了一個(gè)衣著樸素，相貌堂堂的男子。從他說的一句“章伯老”三個(gè)字音里，即可斷定是江浙人。

　　母親對(duì)我說：“他就是李如蒼。”

　　李如蒼告訴父母：“儲(chǔ)安平正在辦理離婚。女方提出三千元贍養(yǎng)費(fèi)要求。法院的同志講，儲(chǔ)先生不是資本家，哪有許多的積蓄。最讓人難堪的是，這女人還住在儲(chǔ)宅。宋希濂的進(jìn)進(jìn)出出，就在老儲(chǔ)的眼皮底下�！�

　　后來，李如蒼又來我家，告訴我的父母說，那女人已隨宋希濂搬走，并有話傳來，說自己如今在社會(huì)交往和生活享受方面，比跟個(gè)大右派強(qiáng)多了。

　　儲(chǔ)安平——這個(gè)報(bào)人、作家，依舊每日放羊、喂羊，每月到九三領(lǐng)一份工資，參加學(xué)習(xí)，接受批判且自我批判。他有頭腦，但社會(huì)不要他思考；
他有精力，但國(guó)家不要他出力；
他有才能，但政權(quán)不要他施展。

　　父親激憤無比：“對(duì)我們的處分，哪里是戴上一頂帽子？我們的生命力正在受到侵犯�！�

　　1966年的夏季，生命力受到侵犯的右派，面臨的是毀滅。

　　無產(chǎn)階級(jí)文化大革命在毛澤東的策劃發(fā)動(dòng)下，似烈火在整個(gè)國(guó)土上熊熊燃燒�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志的一篇篇社論，有如一把把干柴，把火越燒越旺。

　　父親每天讀報(bào)，反復(fù)琢磨字里行間的寓意。他說：“老毛是個(gè)最善于、也最樂于運(yùn)用暗示的人。我們往往從暗示中才能摸到他的一點(diǎn)用心。”又說：“斯大林病亡后赫魯曉夫上臺(tái)的事實(shí)，讓他憂心忡忡，疑心重重，生怕誰搶了他的金交椅。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，說是文化革命，我看還是圍繞著那把金交椅轉(zhuǎn)罷了。”

　　接著，報(bào)紙廣播批判“三家村”，批判翦伯贊的“歷史主義”，批判周谷城的“時(shí)代精神匯合論”，批判楊獻(xiàn)珍的“合二為一”，鋪天蓋地。父親非常瞧不起毛澤東這種算老賬的做派，說：“別看金鑾殿坐上了，舉手投腳，還是個(gè)農(nóng)民�！�

　　很快，文化革命成了暴力，在“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)下，搞起了紅衛(wèi)兵。發(fā)通牒，下勒令，破四舊，打人，剃頭，游街，抄家……北京陷入紅色恐怖。天安門前、金水橋畔的宗教式的朝見，是毛澤東夢(mèng)想了很久而最終得以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。坐在家中的父親得到這些消息，搖頭哀嘆道：“今天看來，我是把共產(chǎn)黨估計(jì)高了，把毛澤東的野心估計(jì)低了。原來仍不過是陳涉吳廣，太平天國(guó)，是一個(gè)農(nóng)民黨鬧了一場(chǎng)李自城進(jìn)北京。面對(duì)黨首的嚴(yán)重又明顯的錯(cuò)誤，千百萬的黨員竟無人出來反對(duì)；
龐大的系統(tǒng)，竟然找不到一個(gè)規(guī)則和辦法，去有效的遏止。共產(chǎn)黨在政黨性質(zhì)和成分上的問題，顯露無遺。老毛自己也真的成了皇上，‘皇上猶天，春生秋殺，無所不可�！傅腻e(cuò)誤，如果其下屬連想也不敢想的話，那么他制造的一切，在生前是難以糾正的。這場(chǎng)革命，可謂毒痛天下。不說禍延百年，至少也是五十年。老毛大概是瘋了�！�

　　學(xué)醫(yī)的母親則講：“他肯定患有嚴(yán)重的心理疾病�！�

　　8月24日，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)了家門。東西是能砸爛的，都砸爛；
能拿走的，都拿走。人是吃盡了苦頭，受盡了侮辱。當(dāng)父母被關(guān)在小屋，吃著甩在地上的窩頭的時(shí)候，他們就開始打聽朋友的情況。黃紹竑自縊身亡，章乃器慘遭毒打，劉王立明、葉篤義、劉清揚(yáng)關(guān)入秦城監(jiān)獄等消息，一件件傳來。其中惟獨(dú)沒有儲(chǔ)安平的下落，父親焦憂萬分。

　　后來，只是聽說他一遍遍地挨打，家里抄來抄去，破敗不堪，更無人相扶相助。他實(shí)在受不了了，便逃到九三中央，請(qǐng)求組織收留。獲此消息，父親大感不妙，因?yàn)檗r(nóng)工黨中央對(duì)收留的右派，就有半夜毒打的事情發(fā)生。父親估計(jì)九三對(duì)儲(chǔ)安平，也絕無仁慈可言。

　　大約是9月上旬的一天拂曉，晨星尚未隱去。忽然，有人輕輕地按了兩下電鈴。父母從這有禮貌、且?guī)е懬拥拟徛曋写y(cè)，來者可能是朋友，而不是進(jìn)駐家中，夜間外出鬼混拂曉回來的紅衛(wèi)兵。母親開門，來者是李如蒼，且神色慌張。

　　李如蒼見到父母鋪在地上的被褥和凌亂的雜物，眼圈有些潮濕。

　　父親急問：“如蒼，紅衛(wèi)兵也去你家了？”

　　他來不及回答，便說：“伯老，我要告訴你一件大事�！�

　　小屋的氣氛，驟然緊張。

　　父親用試探的口氣，怯生生道：“是不是老儲(chǔ)出了事？”

　　李如蒼點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我每天五點(diǎn)多鐘起床，必出門，沿著什剎海轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。今天也是這樣�？墒俏覄傄_門，便發(fā)現(xiàn)腳跟前有一張紙條。好像是有人從門縫里塞進(jìn)來的�！闭f罷，遂從白襯衫的口袋里，掏出咖啡色漆皮小本遞給父親。小本是1950年第一屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議發(fā)給每位委員的《全國(guó)委員會(huì)手冊(cè)》。父親把小手冊(cè)打開，抽出夾在當(dāng)中的一張小紙條。

　　紙條潔凈，為白色，有二指寬大小，是對(duì)折起來的。父親雙手打開字條，那上面寫的是：“如蒼兄，我走了。儲(chǔ)”用鋼筆寫的，未署日期，字不潦草。

　　李如蒼問：“伯老，你看他能走到哪里去呢？又有誰敢收留他呢？”

　　“你收好。”父親把字條還給李如蒼，癡立于窗口。

　　以巾拭淚的母親，哽咽道：“我們?cè)谶@里掛念，他卻不知飄零何所？聽說溥雪齋離家出走時(shí)，身上還帶了十斤糧票，七塊錢。他帶了什么？”

　　屋外，一片淺粉紅色的馬櫻花，開始敗落。偶有小鳥飛來飛去。而屋里的人，個(gè)個(gè)心如秋千，擺蕩不止。我想：以一個(gè)字條和朋友告別的儲(chǔ)安平，此時(shí)或許會(huì)在天邊詠唱他的《自語》詩。

　　說，這是自己的愿，不是勉強(qiáng)，

　　幫她的忙，為她提只箱；

　　或者問一問天會(huì)不會(huì)下雨，

　　路上有沒有風(fēng)浪。

　　 但要是她真的說出了這話：

　　“謝謝你，用不著先生——

　　 這樣關(guān)切，這樣忙，”

　　 怕我又會(huì)像挨近了絕崖般，

　　 一萬分的失神，一萬分的慌張�！�

　　父親真的是“一萬分的失神”，半晌才說出一句話：“如蒼，他不是出走，而是去死。”

　　“那字條是什么意思？”

　　“那字條是向你我訣別�！�

　　李如蒼聽了這話，真是“一萬分的慌張”，急匆匆道：“他是不是昨天半夜把字條從門縫里塞進(jìn)來后，就投了什剎海？”

　　父親仿佛從迷惑中猛醒過來，走到李如蒼跟前，說：“快，快回去，守著什剎海。如蒼，死也要見尸呀！”說罷，父親已是老淚縱橫。

　　李如蒼收好字條，出了家門。他走了兩步，又跑回來，低聲問：“伯老，要不要把字條的事，告訴九三或民盟？”

　　“不！”父親表情冷峻，口氣決絕：“人活著的時(shí)候，他們都不管；
現(xiàn)在，還會(huì)管嗎？再說，民主黨派還有能力管嗎？”

　　“那么，要不要告訴街道、派出所或公安局？”

　　“不！”父親依舊是冷峻的表情，決絕的口氣：“共產(chǎn)黨，你不要它管，他也會(huì)管的�！�

　　李如蒼走了，在什剎海守了七天七夜。每天晚上，他便偷偷跑到東吉祥胡同10號(hào)，對(duì)父親重復(fù)著一句同樣的話：沒有見到儲(chǔ)安平。

　　父親色如槁，心如灰。而在他內(nèi)心深處，是很欽佩嘆羨儲(chǔ)安平的。

　　“死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也。”父親始終確信他的死，并說：“儲(chǔ)安平不能容忍自己適應(yīng)奴役，一定是這樣做的。因?yàn)樗劳鲈谒雌饋硐袷堑镁�，他是被共產(chǎn)黨制造的恐怖嚇壞了。所以，不但要用這樣的方式結(jié)束痛苦，他還要用這樣的方式，保持自己的卓越和尊嚴(yán)。再說，儲(chǔ)安平已沒有什么事可做，只有吹滅生命的殘焰�！�

　　許久，父親枯瘦的手搭在我肩膀上，說：“我的小愚兒，你的老爸爸也早已是無事可做了。”我一頭撲進(jìn)父親的懷里，大哭。

　　儲(chǔ)安平之死，是我在1966年冬季從成都偷跑回家后，由父母親講述的。聽著，聽著，我的靈魂仿佛已飄出了體外，和亡者站到了一起。

　　我獨(dú)自來到后面的庭院。偌大的院子，到處是殘磚碎瓦，敗葉枯枝，只有那株馬尾松依舊挺立。走在曲折的小徑，便想起第一次在這里見到的儲(chǔ)安平：面白，身修，美豐儀。但是，我卻無論如何想象不出儲(chǔ)安平的死境。四顧無援、遍體鱗傷的他，會(huì)不會(huì)像個(gè)苦僧，獨(dú)坐水邊？在參透了世道人心，生死榮辱，斷絕一切塵念之后，用手抹去不知何時(shí)流下的涼涼的一滴淚，投向了的湖水，河水，塘水，井水或海水？心靜如水地離開了人間。總之，他的死是最后的修煉。他的死法與水有關(guān)⒁。絕世的莊嚴(yán)，是在權(quán)力加暴力的雙重威脅的背景下進(jìn)行的。因而，頑強(qiáng)中也有脆弱。但他赴死的動(dòng)因，決非像某些人口袋里揣著手書“毛主席萬歲”的字條，以死澄清其非罪或以死自明其忠忱。我是同意父親看法的：死之于他是摧折，也是解放；
是展示意志的方式，也是證明其存在和力量的方法。通過“死亡”的鏡子，我欣賞到生命的另一種存在。

　　明末一個(gè)學(xué)者曾說：“人生末后一著，極是緊要�！保�19）27年國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的“人生末后一著”，是自沉于頤和園魚藻軒附近�！拔迨�，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”，他的遺書開頭四句當(dāng)是自沉原因的準(zhǔn)確揭示�？梢哉f，追求精神孤潔的中國(guó)知識(shí)分子之所以選擇極端決絕的方式告別人世，都是為了“義無再辱”。諍言直腹的儲(chǔ)安平也是這樣的。他用死維持著一種精神于不墜，完成了一生的人格追求。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　魯迅認(rèn)為：“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的”，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲�！濒斞傅慕Y(jié)論是：中國(guó)沒有這樣的知識(shí)階級(jí)。解放前的魯迅屬于“真的知識(shí)階級(jí)”；
解放后的儲(chǔ)安平屬于“真的知識(shí)階級(jí)”。這樣的人，過去為數(shù)不多，今天就越發(fā)地少了。

　　任何愿望都帶著這個(gè)愿望的反面，當(dāng)這個(gè)愿望本身消失了的時(shí)候，它的反面可能還活著。《光明日?qǐng)?bào)》不再屬于民主黨派�？筛赣H到死一直都自費(fèi)訂閱《光明日?qǐng)?bào)》。我不明白這是為什么？或許為了儲(chǔ)安平；
為了他倆一度攜手在“光明”。

　　父親曾經(jīng)讓我替他到虎坊橋，看看新蓋好的《光明日?qǐng)?bào)》大樓是個(gè)什么樣子？里面的辦公條件好不好？

　　后來我去了，嚴(yán)肅的門衛(wèi)問：“你找誰？”

　　“誰也不找，只是想進(jìn)去看看�！�

　　“不行�！�

　　我沒有告訴父親自己被阻在門外的情況；
而我至今也未能了卻父親的這樁心愿。

　　父親去世后，母親繼續(xù)自費(fèi)訂閱《光明日?qǐng)?bào)》，一邊看，一邊說：“怎么比《人民日?qǐng)?bào)》還難看了。”

　　八十年代初，吳祖光訪美歸來。他特地打來電話，說要告訴我一則消息。我去了座落于東大橋的吳宅。

　　紅光滿面的吳祖光，興沖沖地說：“詒和，有個(gè)老作家在美國(guó)某個(gè)小城鎮(zhèn)的街道散步，忽見一人酷似儲(chǔ)安平，即緊隨其后。那人見有跟蹤者，便快步疾行。老作家生怕錯(cuò)過良機(jī)，便連呼：儲(chǔ)先生。聲音也越來越高。那人聽后，竟飛奔起來，很快地消失了。依我看，儲(chǔ)安平可能還活著，在美國(guó)。要不然怎么死不見尸呢？這個(gè)消息太珍貴了，你回去告訴李大姐（即指我母）。”

　　我把這個(gè)消息轉(zhuǎn)述給母親。母親說：“這不是儲(chǔ)安平的消息，是儲(chǔ)安平傳奇�！�

　　1990年5月，母親病逝。我整理她的遺物，發(fā)現(xiàn)了李如蒼的那個(gè)咖啡色漆皮《全國(guó)委員會(huì)手冊(cè)》，里面沒有那張絕筆小紙條。

　　李少春也已去世，但舞臺(tái)上仍有《夜奔》。不管誰演，不管是舞臺(tái)演出還是電視播放，我必看，看必想念儲(chǔ)安平。

　　儲(chǔ)安平?jīng)]有安息。他正在復(fù)活。

　　2002年1月于守愚齋

　　注釋⑴

　　儲(chǔ)安平（1909—1966）江蘇宜興人。出身于宜興望族，出生后6天喪母，14歲喪父。依賴祖母撫養(yǎng)，生活節(jié)儉。1928年入上海光華大學(xué)英文系，1932年畢業(yè)。1933年起，在南京《中央日?qǐng)?bào)》任副刊編輯。1936年赴英國(guó)倫敦大學(xué)做研究工作。1938年回國(guó)至重慶，先后擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》撰述，編輯，復(fù)旦大學(xué)教授，中央政治學(xué)校研究員。1940年8月，在湖南省安化縣藍(lán)田鎮(zhèn)國(guó)立師范學(xué)校任教師�！队�(guó)采風(fēng)錄》《英人法人中國(guó)人》為這一時(shí)期作品�！队�(guó)與印度》一書則是其講授英國(guó)史和世界政治概論的講稿。并在桂林《力報(bào)》任主筆。1945年春，在湖南辰溪《中國(guó)晨報(bào)》任主筆。日軍侵占桂林后，在重慶創(chuàng)辦《客觀》周刊，共出版了17期。1946年春赴上海，9月1日創(chuàng)辦《觀察》半月刊，任社長(zhǎng)和主編，同時(shí)兼任復(fù)旦大學(xué)教授，開設(shè)比較憲法，各國(guó)政府與政治等課程。1948年12月25日被國(guó)民黨查封�？�。中華人民共和國(guó)成立后，歷任國(guó)家出版總署專員，新華書店副總經(jīng)理，出版總署發(fā)行局副局長(zhǎng)。1954年任九三學(xué)社中央委員兼宣傳部副部長(zhǎng)，并當(dāng)選第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。1957年任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。1958年1月被劃為資產(chǎn)階級(jí)右派分子。1966年逝世。死因不明。年57歲。

　　注釋⑵

　　1941年3月19日中國(guó)民主政團(tuán)同盟（中國(guó)民主同盟之前身）成立。成立后因在國(guó)統(tǒng)區(qū)沒有合法地位，不能公開活動(dòng)，決定派中央常委梁漱溟去香港辦報(bào)。同年，9月18日中國(guó)民主政團(tuán)同盟的機(jī)關(guān)報(bào)—《光明報(bào)》，在香港正式出版。梁漱溟為社長(zhǎng)，薩空了為經(jīng)理，俞松華為總編。1943年民主政團(tuán)同盟領(lǐng)導(dǎo)人紛紛出面主辦刊物、報(bào)紙。先后創(chuàng)辦的有黃炎培創(chuàng)辦、張志讓主編的《憲政》月刊；
左舜生主編的《民憲》（此刊于1944年11月由中國(guó)民主同盟接辦）；
章伯鈞主編的《中華論壇》；
聞一多、李公樸創(chuàng)辦的《自由評(píng)論》；
成都民盟成員負(fù)責(zé)編輯出版《華西晚報(bào)》；
民盟西北總支部主辦《秦風(fēng)日?qǐng)?bào)·工商日?qǐng)?bào)聯(lián)合版》；
民盟云南省支部于1944年底創(chuàng)辦《民主周刊》（吳晗主編）；
1945年民盟重慶支部創(chuàng)辦機(jī)關(guān)刊物《民主星期刊》（鄧初民主編）；
1946年2月民盟總部在重慶創(chuàng)辦《民主報(bào)》；
3月民盟廣東支部創(chuàng)辦《民主》（陳此生主編）和《民主與文化》（黃藥眠主編）；
9月千家駒、胡仲持、張錫昌在廣西昭平辦《廣西日?qǐng)?bào)》。另有民盟海外組織支持和主辦的馬來亞《南僑日?qǐng)?bào)》《風(fēng)下》《新婦女》，緬甸《人民日?qǐng)?bào)》，暹羅《曼谷商報(bào)》、《民主新聞》，英國(guó)《民訊》，印尼《民主日?qǐng)?bào)》，越南《中華日?qǐng)?bào)》等。

　　注釋⑶

　　《文匯報(bào)》，中國(guó)綜合性大型日?qǐng)?bào)。1938年1月25日由嚴(yán)寶禮等在上海創(chuàng)辦�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，此報(bào)堅(jiān)持抗日立場(chǎng)，在上�！肮聧u”和淪陷區(qū)有廣泛影響。1939年5月18日被迫停刊。抗戰(zhàn)勝利后，于1945年9月復(fù)刊。1947年被國(guó)民黨當(dāng)局勒令�？�。以后，部分記者、編輯和職工去香港，于1948年9月9日創(chuàng)辦香港《文匯報(bào)》。解放后《文匯報(bào)》上海版于1949年6月21日復(fù)刊。1956年4月，遷北京與《教師報(bào)》合并。同年10月1日，回上海再度單獨(dú)出版。

　　注釋⑷

　　謝泳在所著《儲(chǔ)安平——條河流般的憂郁》一書中認(rèn)為，儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》，是胡喬木推薦的。書中（第46頁）是這樣寫的：1956年6月，王謨給于毅夫的一封信中說：“張際春同志說，一些民主人士對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》辦得很不滿意，是否我們可以退一步，把常芝青同志調(diào)出來，由前《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成接任《光明日?qǐng)?bào)》的總編輯。這樣我們可以更主動(dòng)一些。際春同志要我把這個(gè)意見轉(zhuǎn)告統(tǒng)戰(zhàn)部，并征求統(tǒng)戰(zhàn)部意見�！笨梢姰�(dāng)時(shí)中央是想讓徐鑄成去，儲(chǔ)安平出事以后，常芝青在一份材料上曾說過：“我個(gè)人以為，喬木同志對(duì)儲(chǔ)安平的一些看法與估計(jì)看來是未必符合實(shí)際的，有一些同志反映，這樣一些人到《光明日?qǐng)?bào)》是未必恰當(dāng)?shù)�，我也有同感”。由此可見，�?chǔ)安平能到《光明日?qǐng)?bào)》確實(shí)是胡喬木推薦的。

　　注釋⑸⑹

　　陸小曼編輯《徐志摩日記》一書第15頁，曾這樣寫道：“前天乘著潮專車到斜橋，同行者有叔永、莎菲，經(jīng)農(nóng)，莎菲的先生EIIery，叔永介紹了汪精衛(wèi)。1918年在南京船里曾經(jīng)見過他一面，他真是個(gè)美男子，可愛！適之說他若是女人一定死心塌地的愛他，他是男子……他也愛他！精衛(wèi)的眼睛，圓活而有異光，仿佛有些青色，靈敏而有俠氣�！�

　　注釋⑺

　　袁翰青（1905—1994）江蘇南通人。1929年入清華大學(xué)化學(xué)系，1929年畢業(yè)赴美國(guó)伊利諾大學(xué)研究院從事有機(jī)化學(xué)研究，1931年獲博士學(xué)位。1932年回國(guó)，任南京中央大學(xué)化學(xué)系教授。1939年起，在蘭州擔(dān)任甘肅科學(xué)教育館館長(zhǎng)，并在西北師院任教。1946年任北京大學(xué)化學(xué)系教授和化工系主任，并在北京師范大學(xué)和輔仁大學(xué)兼任教授。中華人民共和國(guó)成立后，任文化部科學(xué)普及局局長(zhǎng)。1952年起，任商務(wù)印書館總編輯。1955年籌組中國(guó)科學(xué)院西北分院，并當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1956年任中國(guó)科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所代理所長(zhǎng)兼研究員等職。著有《中國(guó)化學(xué)史論文集》等。他1945年加入九三學(xué)社，歷任九三學(xué)社第二屆理事、第三屆至第七屆中央常委。第一屆至第七屆全國(guó)政協(xié)委員。第六、七屆全國(guó)政協(xié)常委。1957年被劃為右派分子，1979年平反。

　　注釋⑻

　　樓邦彥（1912-1979）教授。浙江鄞縣人。1936年畢業(yè)于清華大學(xué)政治系，同年留學(xué)英國(guó)。曾任西南聯(lián)合大學(xué)副教授，武漢大學(xué)、中央大學(xué)、北京大學(xué)教授。建國(guó)后，歷任北京大學(xué)、北京政法學(xué)院教授，北京司法局副局長(zhǎng)，九三學(xué)社成員，是第二屆全國(guó)政協(xié)委員。長(zhǎng)期從事司法行政和政法教學(xué)。專于行政法和憲法。著有《中華人民共和國(guó)憲法知識(shí)講座》。1957年被劃為資產(chǎn)階級(jí)右派分子，1979年平反。

　　注釋⑼

　　孫承佩（1915—1990）山東桓臺(tái)人。肄業(yè)于北京大學(xué)法商學(xué)院。曾任《新蜀報(bào)》主筆，北平中外出版社社務(wù)委員。1947年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。中華人民共和國(guó)成立后，歷任九三學(xué)社中央宣傳部部長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、副主席兼中央執(zhí)行局主任，《光明日?qǐng)?bào)》總編室副主任，《新建設(shè)》雜志代主編，北京文化局副局長(zhǎng)，第二、三、四屆全國(guó)政協(xié)委員，第五、六屆全國(guó)政協(xié)常委。著有歷史劇《官渡之戰(zhàn)》等。

　　注釋⑽

　　王鐵崖（1913—卒年不詳）原名慶純，筆名石蒂。福建福州人。1929年畢業(yè)于福州第一高中，考入復(fù)旦大學(xué)英語系。一年后轉(zhuǎn)政治系。1931年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)政治系三年級(jí)，1933年畢業(yè)，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位；
同年入清華大學(xué)研究院，為國(guó)際法研究生。1936年畢業(yè)，獲碩士學(xué)位；
同年考取清華留美生，在美研究一年。1937年赴英國(guó)，入倫敦政法經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)和研究國(guó)際法。1939年返國(guó)。1940年任國(guó)立武漢大學(xué)政治系教授。1942年轉(zhuǎn)任國(guó)立中央大學(xué)政治系教授。1946年又轉(zhuǎn)任國(guó)立北京大學(xué)政治學(xué)系教授，后兼任系主任。中華人民共和國(guó)成立后，仍任北大政治系教授兼系主任。于1952年改任北大歷史系教授兼國(guó)際關(guān)系史教研室主任。1957年轉(zhuǎn)任法律系教授；
同年參加中國(guó)民主同盟。1957年至1959年，為北京市政協(xié)委員。1980年后，又為北京市政協(xié)委員。后兼任中國(guó)外交學(xué)院教授和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所研究員。北大美國(guó)問題研究中心主任，中國(guó)國(guó)際法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)政治學(xué)會(huì)顧問等職。1983年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。著有《新約研究》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與條約》、《國(guó)際法》等。

　　注釋⑾

　　儲(chǔ)安平1957年6月1日中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會(huì)上讀的“黨天下”發(fā)言稿，在5月19日征求過羅隆基的意見。有人為了加重他的罪名，硬要說成是與羅隆基共謀。民盟中央批判會(huì)上，父親在緊逼之下，亦說：“儲(chǔ)安平關(guān)于‘黨天下‘的發(fā)言稿，事先經(jīng)羅隆基看過�！绷_否認(rèn)此事；
儲(chǔ)只承認(rèn)是受了羅的影響。后來為了這件事，父親向羅隆基正式道歉。

　　注釋⑿

　　康澤（1904—1967）四川安岳人。1925年黃埔軍校第三期受訓(xùn)，后入蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。1933年任國(guó)民黨軍事委員會(huì)別動(dòng)總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。兼任中央軍校特訓(xùn)班主任。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第二廳廳長(zhǎng)，復(fù)興社總社書記。1939年為派三民主義青年團(tuán)中央干事會(huì)干事。1947年被選為立法院立法委員，國(guó)民黨第六屆中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員，受陸軍中將。1948年任第十五綏靖區(qū)司令官，同年在湖北襄樊戰(zhàn)役被中國(guó)人民解放軍俘獲。1963年被特赦釋放。曾任全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)專員。1967年在北京病逝。終年63歲。

　　注釋⒀

　　宋希濂（1907—）別號(hào)蔭國(guó)，湖南湘潭人。幼年讀私塾、小學(xué)。1921年考入長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)，1924年畢業(yè)，同年考入黃埔軍校（第一期），11月畢業(yè)，入教導(dǎo)團(tuán)第2團(tuán)第4連任副排長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)。1926年北伐時(shí)，任國(guó)民革命軍第21師營(yíng)長(zhǎng)。1927年，赴日本留學(xué)，入陸軍步兵學(xué)校。1930年歸國(guó)。1931年任國(guó)民政府警衛(wèi)軍第1師第2旅旅長(zhǎng)。1932年凇滬抗戰(zhàn)后，任副師長(zhǎng)兼旅長(zhǎng)。1933年調(diào)升第36師師長(zhǎng)，兼任撫州警備司令。1937年，任西安警備司令，第78軍軍長(zhǎng)。兼任第88師師長(zhǎng)。1939年，兼任第34集團(tuán)軍副司令。1941年調(diào)升第11集團(tuán)軍總司令，兼任昆明防守司令。1945年當(dāng)選為第6屆國(guó)民黨中央執(zhí)行委員。調(diào)兼西北行轅參謀長(zhǎng)。后任新疆省警備總司令。1948年，任華中“剿匪”副總司令兼第14兵團(tuán)司令官。1949年8月，任川陜湘鄂綏靖公署中將主任，12月在大渡河畔沙坪被俘。1959年12月4日特赦釋放。1961年至1966年任全國(guó)文史資料專員。第4屆全國(guó)政協(xié)委員，第5、6屆全國(guó)政協(xié)常委。1980年赴美探親，后定居美國(guó)。

　　注釋⒁

　　現(xiàn)居澳大利亞的鋼琴家儲(chǔ)安平之子儲(chǔ)望華在《父親，你在哪里？》一文中說：“父親‘失蹤’是在1966年9月上旬，那已是8月31日（與作家老舍投太平湖是同一天，在京西青龍橋邊潮白河自殺未遂后一個(gè)多星期。當(dāng)時(shí)他從關(guān)押他的九三學(xué)社后院小屋回家，看到家里已是被‘紅衛(wèi)兵’第二次抄家。居室、客廳均被洗劫掠奪一空，除滿地碎紙亂片外，已一無所有。面對(duì)這般情景，父親的心便整個(gè)地絕望了。于是他踽踽離開家中，走了出去�！搅�9月中旬的一天，我接到當(dāng)時(shí)主管九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)日常事務(wù)的梁女士打來的電話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　她問我：‘你父親有沒有到你哪里去？’‘你知不知到他目前在哪里？’我說：‘父親不是被你們押管著嗎？你們不是正籌備批斗他的大會(huì)嗎？’到了9月20日，中央統(tǒng)戰(zhàn)部下達(dá)命令：一定要在10月1日國(guó)慶之前找到儲(chǔ)安平，‘以確保首都的安全！’于是九三學(xué)社派了一名干部（中共黨員），并要求我和我二哥協(xié)助。我們騎著自行車在北京的東、西城不少街巷轉(zhuǎn)了好幾天，查訪了過去與父親曾有往來的朋友們，卻毫無結(jié)果。到了1968年夏，有一天，幾個(gè)穿著軍裝的干部來找我，說他們是‘奉周恩來之命，由公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部等組成儲(chǔ)安平專案組，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)一步查尋儲(chǔ)安平的下落�！保ㄅ_(tái)灣《傳記文學(xué)》第55卷第2期，第59、60頁）

　　又據(jù)謝泳《儲(chǔ)安平——一條河流般的憂郁》一書第61頁載：“1982年6月，他（儲(chǔ)望華）準(zhǔn)備去澳大利亞留學(xué)時(shí)，單位的一位領(lǐng)導(dǎo)才匆匆拿來一份文件，告訴他：‘剛剛接到中央統(tǒng)戰(zhàn)部來函，對(duì)你父親正式作出‘死亡結(jié)論’。這時(shí)儲(chǔ)安平已經(jīng)失蹤16年了�！�

　　附 儲(chǔ)安平作品篇目著作

　　〔1〕說謊者(小說集) 上海書店1992年12月影印版

　　〔2〕給弟弟們的信（散文集） 開明書店1936年出版

　　〔3〕英國(guó)風(fēng)采錄 商務(wù)印書館1945年出版

　　〔4〕英人法人中國(guó)人 觀察叢書1948年出版

　　〔5〕英國(guó)和印度 科學(xué)書店40年代出版

　　〔6〕瑪納斯河墾區(qū)—新疆旅 中國(guó)青年出版社1956年出版

　　〔7〕新疆新面貌—新疆旅行通信集 作家出版社出版1957年出版散文

　　〔8〕關(guān)于“睡廟求醫(yī)”的故事（1928年） 原載《語絲》第4卷第18期，1928，4月30日

　　〔9〕小病 原載《真美善》第6卷第6期，1930，10月16日

　　〔10〕殘花（1930，5月） 同上

　　〔11〕母親（1930，8月13日） 原載《真美美》第7卷第1號(hào)，1930，1月16日

　　〔12〕墻（1930，11月28日） 原載《新月》第3卷第7期

　　〔13〕一條河流般的憂郁（1931年） 原載《新月》第3卷第12期

　　〔14〕一段軍行散記（1932年1月1期） 原載《新月》第4卷第1期

　　〔15〕悼志摩先生 同上

　　〔16〕施用悶藥前后的心理與感覺 原載《觀察》第2卷第9期

　　〔17〕來京記（1933年2月） 原載《語絲》第3卷第14期，1933，4月1日

　　〔18〕豁蒙樓暮色 原載《新月》第4卷第7期，1933，6月1日

　　〔19〕記田漢先生 原載1935年《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》第38期

　　〔20〕我們的志趣和態(tài)度 原載《觀察》第1卷第1期，1946，9月1日政論和報(bào)告書

　　〔21〕布洛克及其名著—《十二個(gè)》 原載《北新》1928，5月16日

　　〔22〕《新評(píng)論》發(fā)刊詞 原載《新評(píng)論》1940，1月

　　〔23〕論劇本—西南劇展獻(xiàn)言之一 原載1944，2月15日《力報(bào)》

　　〔24〕論劇人—西南劇展獻(xiàn)言之二 原載1944，2月16日《力報(bào)》

　　〔25〕論觀眾—西南劇展獻(xiàn)言之三 原載1944，2月17日《力報(bào)》

　　〔26〕《客觀》政論 原載《客觀》第7期，1945，12月22日

　　〔27〕失敗的統(tǒng)治 原載《觀察》第1卷第3期，1946，9月14日

　　〔28〕我們對(duì)于美國(guó)的感覺 原載《觀察》第1卷第11期，1946，11月9日

　　〔29〕論上海民亂 原載《觀察》第1卷第16期，1946，12月14日

　　〔30〕論張君勱 原載《觀察》第1卷第19期，1947，1月4日

　　〔31〕辛勤·忍耐·向前 原載《觀察》第1卷第24期，1947，2月8日

　　〔32〕中國(guó)的政局 原載《觀察》第2卷第2期，1947，3月8日

　　〔33〕三百二十位讀者意見的分析與解釋 原載《觀察》第2卷第12期，1947，5月17日

　　〔34〕大局浮動(dòng)、學(xué)潮如火 原載《觀察》第2卷第13期，1947年5月24日

　　〔35〕論文匯、新民、聯(lián)合三報(bào)被封及大公報(bào)在這次學(xué)潮中所表現(xiàn)的態(tài)度，原載《觀察》第2卷第14期，1947，5月31日

　　〔36〕學(xué)生扯起義旗，歷史正在創(chuàng)造 同上

　　〔37〕讀孫科談話 原載《觀察》第2卷第18期，1947，6月28日

　　〔38〕政府應(yīng)對(duì)〈紐約下午報(bào)〉的攻擊采取步驟表明態(tài)度，原載《觀察》第2卷第22期，1947月7日26日

　　〔39〕艱難·風(fēng)險(xiǎn)·沉著 原載《觀察》第2卷第24期，1947，8月9日

　　〔40〕“為中國(guó)農(nóng)業(yè)試探一條出路”刊出后的響應(yīng)，原載《觀察》第3卷第5期，1947，9月27日

　　〔41〕白報(bào)紙！ 原載《觀察》第3卷第9期，1947，10月25日

　　〔42〕評(píng)蒲立特的偏私的，不健康的訪華報(bào)告 同上

　　〔43〕評(píng)《出版法修正草案》 原載《觀察》第3卷第15期，1947，12月6日

　　〔44〕論全國(guó)專科以上學(xué)校開除學(xué)生全國(guó)�？埔陨蠈W(xué)校不得準(zhǔn)其入學(xué)之不妥，原載《觀察》第3卷第16期，1947，12月13日

　　〔45〕我們建議政府調(diào)查并公布白報(bào)紙配給情形，原載《觀察》第3卷第19期，1948，1月3日

　　〔46〕風(fēng)浪·熬煉·撐住 原載《觀察》第3卷第24期，1948，2月7日

　　〔47〕論程夢(mèng)明案兼社會(huì)有心人能否合攏來做一點(diǎn)事情 同上

　　〔48〕國(guó)大評(píng)論 原載《觀察》第4卷第9期，1948，4月24日

　　〔49〕第二個(gè)“聞一多事件”萬萬制造不得 原載《觀察》第4卷第10期，1948，5月1日

　　〔50〕評(píng)翁文灝內(nèi)閣 原載《觀察》第4 卷第15期，1948，6月5日

　　〔51〕政府利刃指向〈觀察〉 原載《觀察》第4卷第20期，1948，7月17日

　　〔52〕吃苦·苦斗·盡心 原載《觀察》第4卷第23、24期1948，8月7日 〔53〕一場(chǎng)爛污 原載《觀察》第5卷第11期，1948，11月6日

　　〔54〕政治失常 原載《觀察》第5卷第13期，1948，11月20日

　　〔55〕我們的自我批評(píng)·工作任務(wù)·編輯方針，原載《觀察》第6卷第1期，1949，11月1日

　　〔56〕中央人民政府開始工作 原載《觀察》第6卷第2期，1949，11月16日

　　〔57〕在哈爾濱所見的新的司法工作和監(jiān)獄工作，原載《觀察》第6卷第4期，1949年12月16日

　　〔58〕旅大農(nóng)村中的生產(chǎn)、租佃、勞資、稅制、互助情況，原載《觀察》第6卷第5期，1950年1月1日

　　〔59〕向毛主席、周總理提些意見 原載《光明日?qǐng)?bào)》1957，6月2日

相關(guān)熱詞搜索：儲(chǔ)安平 章伯鈞