朱大可：記憶的紅皮書
發(fā)布時間:2020-05-20 來源: 散文精選 點擊： 
1、大革命時代的鄰人們
“上海太原路二十五弄十號”，是我生命中最奇妙的一環(huán)。在那個地點，我度過了整個童年時代。
我最早的記憶起源于兩歲時的一場噩夢：幾架黑色的飛機(jī)追擊著我，而我則在大地上逃亡。事后才知道，當(dāng)時我開始沿著大床的床沿奔跑。黑暗中沒有摔下去，真是一個奇跡。外出做客的父母進(jìn)屋開燈，見我正在夢游，趕緊把我叫醒。我清晰地記得從恐怖的夢境轉(zhuǎn)向溫暖的現(xiàn)實的那個過渡的意識片段：我看見了昏黃的燈光和受驚的父母，但噩夢的圖象還沒有消褪，它與現(xiàn)實的場景發(fā)生了融合。我仍然在奔跑，但速度在逐漸減慢。后來我終于停下來了。母親舉起了痰盂。撒了一泡尿之后，我又回到了黑暗。
另一個來自兩歲時的記憶也與這張大床有關(guān)。母親的肚子高高隆起（后來我才知道她那時正懷著我的妹妹），而我在一旁奔跑和跳躍。當(dāng)感到累的時候，我一屁股坐到了母親的肚子上，因為它看起來象是個很好的坐具。我記得母親開始大聲叫疼起來。父親從外面趕回來了，救護(hù)車把他們帶去了醫(yī)院。長大后我才知道，母親即刻便流產(chǎn)了。
我殺死了我唯一的妹妹。
這些破碎的記憶拼湊成了最初的生命景象。它首先與床有關(guān)，而后與死亡和逃亡有關(guān)。我的負(fù)罪感和對于小女孩的憐惜，從此成為伴隨我的忠實的影子。
我家的房子位于上海西區(qū)舊法租界的中心，是一個西班牙式花園住宅的小區(qū)（后來被稱作“太原小區(qū)”）。攀爬著爬山虎藤蔓的墻垣、狹小的窗戶、拱形的門楣和光線黯淡的走廊，混雜著法國梧桐、夾竹桃、無花果樹的后花園，這些部件投影在一個孩童的記憶深處，煥發(fā)著一種經(jīng)久不息的陰郁的美。
在幼兒園時代，我最美好的記憶是生病的日子。保姆帶我去附近的地段醫(yī)院看病，踩著近午的柔軟陽光，走過那些為美麗的花園而修筑的籬笆。常春藤和牽�；ㄔ谖L(fēng)中搖晃，弄堂和馬路上幾乎寂然無人，寧馨得仿佛睡去了一般。春天散發(fā)出愛的芳香，令我融解在這白晝的溫甜之中。但這幸福的歲月過于短暫，我還未來得及消受，它就已匆匆流逝。
由于房租高昂，四周的鄰居除了少數(shù)平民，大都是大資本家、高級醫(yī)生、大學(xué)教授、電影導(dǎo)演、少數(shù)共產(chǎn)黨高級干部和外國僑民、以及一些奇怪的前朝名流的遺少，如陳獨秀的女兒陳紅一家、民國第一任總統(tǒng)黎元洪的長子等等。只有我爸我媽是普通的中學(xué)教師。1966年文革爆發(fā)時，我已經(jīng)念小學(xué)兩年級了。我們那住滿了“牛鬼蛇神”的街區(qū)，是大革命和紅色風(fēng)暴打擊的重點。而我的一年級班主任陶，便成了我所面對的大革命的第一個祭品。
陶是個面容兇惡的老處女，兼教我們啟蒙語文：識字、拼寫和說話。盡管語文成績?nèi)嗟谝�，但由于喜歡上課時“做小動作”，我還是成了一個“壞孩子”。除了罰站之外，每一次家長會，她都要控訴我屁股上長著釘子，讓我白白挨了老爸老媽的無數(shù)“教訓(xùn)”。后來我心生一計，家長會剛剛舉行，我就從學(xué)生的行列中飛奔而出，跑到母親跟前狂吻她的臉頰，進(jìn)行超前感情投資，以免等一會老師告刁狀后回家挨揍。這一舉動引得在場的家長們哄堂大笑，弄得母親滿臉緋紅，很不好意思。但這計謀還是奏效了。那天，班主任竟出乎意料地沒有說我的壞話，看我的眼神甚至還有了一絲罕見的笑意。令我有了跟她親近的沖動。
但我終究沒敢去親吻女教師的臉。1967年紅衛(wèi)兵運動爆發(fā)后，她因性情古怪而理所當(dāng)然地成為高年級學(xué)生的批判對象。第一次批斗大會之后，她就在我當(dāng)時上課的教室懸梁自盡了。那教室是一幢單獨的灰色小樓。她乘著夜深人靜，用繩索系在樓梯頂端的木欄上，怒氣沖天地把自己弄成了一具死尸。一個親眼看過現(xiàn)場的同學(xué)告訴我，她的吐著舌頭的死狀，比生前更加猙獰可怖。那幢小樓以后被貼上封條，空關(guān)了數(shù)年。在深夜，巡夜人有時可以看到微弱閃爍的火光，但沒有人膽敢上去探察，據(jù)傳那是她的鬼魂在樓上徘徊。
班主任的自殺是一個微妙的信號。西方國家已經(jīng)開始緊急撤僑，住在我家對面的幾戶猶太人和白俄似乎一夜間就消失得干干凈凈。大批紅衛(wèi)兵開始在我們街區(qū)出入，展開了無休無止的抄家運動。我們?nèi)叶伎謶值氐却蜻\的降臨。那天晚上十點左右，樓下突然傳來粗暴的敲門聲，母親趕緊關(guān)了燈，從窗簾后向樓下偷看，整條弄堂站滿了黑壓壓一片的造反隊，手持木棍，秩序井然，猶如經(jīng)過嚴(yán)密訓(xùn)練的士兵。整幢房子都在恐懼中沉默著，沒有人膽敢前去開門，也不知道今天該輪到誰家倒霉。最后他們敲開了大門，把底樓的那家印尼歸僑的家抄了個底朝天。而我們與剩下的另外兩戶人家則暗自慶幸：今天又僥幸躲過了一劫！
這樣的情景后來越來越象家常便飯。紅色恐怖已經(jīng)席卷整個中國。人人都深切感到了朝不保夕的危機(jī)。一些人被造反者從家里趕走，而另一些人則在悄然死去。每天早晨，我透過狹小的窗戶都能看到，殯儀館的丑陋的灰色運尸車無聲地駛?cè)�，停棲在某個我所熟悉的門牌號碼面前。從房子里抬出了自殺者的尸體。其中一些死尸已經(jīng)變形。越過白色的尸布，可以看見死人神秘隆起的肚子。這是一種惡毒而迷人的景象。有人在靜靜地圍觀。令人作嘔的死亡的惡臭，象瘟疫般在四周彌漫。
有時我也會興高采烈地去“參觀”一些在弄堂里舉行的即興批判會。樓下的那家印尼歸僑，三個姐妹長得如花似玉，遠(yuǎn)近聞名，號稱 “姚家三姐妹”。她們的批斗會最是轟動，吸引了大量“觀眾”，整條弄堂擠得水泄不通。附近中學(xué)的紅衛(wèi)兵們剪掉了她們的包屁股小褲腿的褲子和燙卷的頭發(fā)，稀疏的殘發(fā)間露出了白嫩的頭皮。她們的父親遭人痛毆，衣物、高跟鞋和法國香水則被堆在弄堂中間放火焚燒。人們在高喊口號和起哄，像出席一場小型的狂歡慶典。突然一聲爆炸，人們嚇得四處逃竄，后來才發(fā)現(xiàn)不是炸彈，而是某罐化妝品在作祟。那些在灰燼中殘剩的衣物，在黑夜降臨后被居民偷走藏起，改做成了孩子的內(nèi)衫。好布料，多好的布料！一個老太太在灰燼里搜尋，手中執(zhí)著一些碎片，搖著頭自言自語。夜風(fēng)吹散了最后那些黑色的灰燼。
這些革命戲劇幾乎每天都在四周上演。金條、珠寶、瓷器、唱片、書籍、衣物等各種細(xì)軟和精美的歐式家具，成堆地從屋子里搬出，經(jīng)過一場即興批判之后，被卡車運走，變得不知去向。一次，紅衛(wèi)兵從對面的資本家的沙發(fā)墊子下面里找出了上百只舊尼龍絲襪，原來那家女主人有一個癖好，穿過的襪子從來不洗，往沙發(fā)下一塞了事。這些臭襪子便成了腐朽糜爛的資產(chǎn)階級生活方式的生動教材，在批斗會上向四鄰展示。
我記得的另一場批斗會的主角是隔壁十二號的作家秦瘦鷗夫妻。他們倆均長得又瘦又高，走在一起，宛如兩根形影相吊的樹枝。紅衛(wèi)兵把他們押出房子，令其站在臺階上，脖子上掛著臨時制作的牌子，上面用墨汁書寫著“反動文人秦瘦鷗”字樣。他的罪名并非是因為寫作那些諸如《秋海棠》之類的“鴛鴦蝴蝶派”言情小說，而是把印有毛澤東照片的報紙做了書皮。那群佩帶紅色袖章的學(xué)生在手舞足蹈地叫喊，四周站著包括我在內(nèi)的幾個過于年幼的人民群眾。
母親工作的上海第二女子中學(xué)就在馬路對面，高干子弟居多。當(dāng)時的中共華東局書記兼上海市委書記陳丕顯和上海市長曹荻秋的女兒都在那里念書，其間誕生了一批極為兇悍、打人不眨眼的母老虎，在當(dāng)時的造反界名聲顯赫。紅衛(wèi)兵只要一抬腳，便可以把我們家搞得天翻地覆。奇怪的是最后居然幸免于難。由于有教師檢舉揭發(fā)，一群表情嚴(yán)肅的小女生曾經(jīng)來家里考察了一番，發(fā)現(xiàn)除了一家老式的德國鋼琴（我母親曾經(jīng)是音樂教師），就剩一些不起眼的舊家具，沙發(fā)的罩布上還打著補�。ㄔ诋�(dāng)時，補丁是無產(chǎn)者“艱苦樸素”的道德標(biāo)記）。她們?yōu)榇讼碌慕Y(jié)論是：我母親“不是資產(chǎn)階級”！我們家就這樣僥幸逃過了一劫。盡管后來父親被關(guān)押審查，但有限的家產(chǎn)終究沒有遭到洗劫。我尤其感激上蒼，留下了這架鋼琴，它后來成為伴我度過漫長的少年時代的密友。
陳獨秀的孫子比我大兩歲，長相有些古怪，頭顱的比例明顯小于身子，因此得了一個“小頭”的渾號。我們有時在一起玩耍，但我并不喜歡他，因為他性情詭詐，手腳又不干凈。一天，我向他出示一本葉圣陶的童話集《稻草人》，結(jié)果那書轉(zhuǎn)眼間就不翼而飛。父親說，一定是他偷的，遂教了我一個妙法。我立即就去“小頭”家對他說，我還有另一本好書，但須用那本童話交換�！靶☆^”眼睛一亮，從毛線衫里戲法似地掏出了失蹤的書——他居然還沒來得及“銷贓”！從此他被列入我們家不受歡迎者的名單。
陳獨秀的這個女兒，可能是他晚年紅杏出墻的結(jié)晶。她也是個中學(xué)教師，丈夫因現(xiàn)行反革命罪而遭到槍決，獨自領(lǐng)養(yǎng)著兒子，頂著父親的右傾機(jī)會主義頭子的政治惡名，度過了艱難的歲月。她這時已經(jīng)得了肝癌，眼見她日漸消瘦下去。她從我家門前走過，穿著灰色女式中山裝，臉色發(fā)黃，表情呆滯，從不與我們這些孩子打招呼，猶如一個孑然而行的女鬼。由于對不肖兒子的絕望，她幾乎賣光了家里所有的家具，在外面吃著館子，享受生命的最后大餐。在她死后，“小頭”一無所有，被送到新疆與表姐一起生活，從此下落不明。
我的同學(xué)中最令人難忘的，是上海第一醫(yī)學(xué)院副院長沈克非的孫女。
她生下時是個陰陽人，需要動手術(shù)切除其中的一部分器官。祖父愛女心切，切除了其男性器官，希望把她變成一個女兒身，結(jié)果鑄成大錯。小學(xué)一年級時，她坐在我隔壁，雖然留著小女孩的短發(fā)和劉海，卻喉結(jié)突出，發(fā)出成人男子的嗓音，而且皮膚黝黑，面目丑陋。這顯然是對她祖父杰出的外科技術(shù)的嚴(yán)重嘲弄。不僅如此，她的智力只有三歲，成績一塌糊涂。每逢下課，她就面對墻壁站著，仿佛一尊雕象。文革爆發(fā)后，她就不再來上學(xué)了。但時常還能在他們家的豪宅前看見她。她把帶有湖石假山的前院的大門開個小縫，向四處偷偷觀望，見有人走來，便趕緊害羞地躲到門后。后來這幢豪宅遭到查封，她們?nèi)冶悔s進(jìn)了汽車間。此后我再也沒有見過她的倩影。
1967年紅色風(fēng)暴的一個直接后果，就是許多鄰居一夜間從空氣中消失了，那些表情傲慢的小男孩和花枝招展的小女孩，也都相繼神秘蒸發(fā)。整個街區(qū)變得空空蕩蕩。大量的房屋被空置起來，成為我們這些“幸存者”玩耍的天堂。一到晚上，我們就打碎玻璃，從窗口爬進(jìn)那些黑暗的屋子，在光滑的柳桉木打蠟地板上玩起了捉迷藏的游戲，有一個夜晚，我偷了家里的手電筒，和幾個小朋友一起鉆進(jìn)了對面的空屋。在里面上下狂奔，樂不可支，突然看見一個朦朧的白色臉龐正在從玻璃窗外向里面凝視。我恐怖得大叫起來。所有的孩子都跟著失聲尖叫。那張臉隨后就消失在月光里。從此，我們沒敢再涉足那個“鬧鬼”的房子。
到了1968年間，由于死人太多，各種鬼魂的傳說一度在我們的弄堂里甚囂塵上。我們大家對此都深信不疑。當(dāng)酷熱的夏夜降臨時，我們都在外面乘涼，到午夜十二點，四周時常會出現(xiàn)一些神秘的聲音，聽起來像是烏鴉的叫聲。但上海市中心根本沒有烏鴉，而且那聲音來自地面而非空中。(點擊此處閱讀下一頁)它尖利地叫著，飛速地從弄堂的一端一經(jīng)過乘涼者的腳邊，掠向遙遠(yuǎn)的另一端，又從另一端急速折回。所有的乘涼者都感到毛骨悚然。低頭尋查，竟沒有任何發(fā)現(xiàn)。人們最后紛紛躲回家里，掩上了房門。悶熱的弄堂恢復(fù)了死寂。只有昏黃的路燈在暗夜里對愁而眠。
在我們對面的一排樓房的盡頭，靠近太原路的一頭的樓房，曾經(jīng)被我們當(dāng)作玩軍事游戲的秘密堡壘。但其中一間屋子的我們一直未敢“占領(lǐng)”，因為據(jù)說那里曾經(jīng)自殺過一對亂倫的父女。革命爆發(fā)的時候，女孩的兄弟們率先起來檢舉揭發(fā)資本家父親的這一滔天罪行，家族的丑聞立即轉(zhuǎn)變成了公開的政治罪惡。父女倆內(nèi)外交困，雙雙開煤氣自殺。人們打開房門時他們已經(jīng)斷氣，但卻保持了一個耐人尋味的姿勢：女兒端坐在沙發(fā)椅上，安靜得仿佛入睡了一般，而父親則跪在她的面前，凝結(jié)在一個懺悔者的姿態(tài)上。
我不知道這究竟是一個真實的故事，還是人們道聽途說和添油加醬的結(jié)果。那扇被十字封條封住的房門，黃銅的圓形把手開始發(fā)出綠銹，深棕色的油漆也已經(jīng)部分剝落，從門縫里吹出了一種淡淡的神秘氣息，仿佛是陳舊地毯的霉味。我很想進(jìn)去瞧瞧，但終究沒敢撕掉那個蓋著某某司令部圖章的封條。到了文革后期，那樓住入了一個單身老太太，雇有一個保姆，深居簡出，很少與外界接觸，這就是后來在美國寫成暢銷書《生死在上�！返泥嵞�。
在鄭念南面的一幢小樓里，住著滿臉麻子的著名英國文學(xué)翻譯家方平。他每天上下班都從我家門口走過，走路的姿勢有些古怪。父親去世之后，母親希望換一個環(huán)境。我為此曾經(jīng)去看過方平的房子，他夫妻倆也來看我家的房子。我和母親都很喜歡他家后花園里的那片修剪整齊的草地，四周盛開著丁香和桃花。盡管最后沒有達(dá)成換房的協(xié)議，但我卻和方平從此有了短暫的接觸。那時，我是個普通的技校學(xué)生。
周恩來逝世后不久，方平從西方朋友手中得到了那幅法國記者所攝的著名的周恩來照片，如獲至寶，與我一起研究它的構(gòu)圖和用光。周恩來病入膏肓地坐在沙發(fā)上，渾身散發(fā)著偉大而孤獨的人性光輝。那只白玉色的茶杯放在他的手邊，里面盛放著他最后的渴望。我和方平都被這滿含眼淚的圖景所深深地震撼。在1976年，周恩來仍然是中國知識分子的最高道德偶像。他的死亡以及稍后的毛澤東的去世，終止了歷時十年的意識形態(tài)革命。1977年，我家搬到了陜西南路紹興路口的另一所住宅，與方平的交往猝然中斷。那次搬家的另一更嚴(yán)重的后果是，我切斷了與童年的聯(lián)系。
越過文革歲月的苦難和歡樂，我長成了一個神色憂郁的青年。
2000年11月于悉尼
2、音樂的秘密節(jié)日
文革并沒有摧毀一切。相反，在1967年的左翼極端主義風(fēng)暴之后，一種隱形的小布爾喬亞文化在上海西區(qū)悄然流行。沉默了很久的鋼琴聲和小提琴聲再度響起，它們散布在一些法國、西班牙和德國式的住宅間，在太平洋季風(fēng)中微弱而斷續(xù)地傳送著，宣示了西方意識形態(tài)的卷土重來。
文革中掌權(quán)的新興掌權(quán)者忽略了這個信號。在實現(xiàn)了權(quán)力角逐的目標(biāo)之后，毛澤東和他的助手著手建立新經(jīng)濟(jì)-文化秩序。商店開始營業(yè)，學(xué)校開始復(fù)課。資產(chǎn)階級和知識分子的子女們從嚴(yán)酷的冬天里重新復(fù)蘇，他們的臉上再現(xiàn)了希望的笑容。在1969年到1976年間，音樂成為它們尋找出路的唯一途徑。由于江青熱衷藝術(shù)，一些地方和軍隊的專業(yè)文藝演出團(tuán)體急須輸血來提升其演出質(zhì)量。它們被迫把視線投射到了掌握著西方音樂演奏技術(shù)的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級階層。在純潔的革命文化與骯臟的反動文化之間，出現(xiàn)了秘密的妥協(xié)。
具有諷刺意義的是，我七歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，卻對這個樂器沒有任何興趣。在無數(shù)次挨打和眼淚滴落在鍵盤上之后，母親對我開始大失所望。文革的到來，進(jìn)一步粉碎了她希望我成為音樂家的打算。我重新觸摸鋼琴，是在幾年后的一個周日。在經(jīng)歷了漫長而潮濕的雨季之后，陽光第一次明媚地在空氣里流動。潮氣開始蒸發(fā)，腫脹的門框和濕漉漉的墻壁都在恢復(fù)原形。一種難得的喜悅在樹叢和紅色的屋頂間流淌。所有的鄰居都開始了大掃除行動，把潮濕的被褥和衣服晾曬到太陽下面。母親給我的任務(wù)是給鋼琴打蠟。我用地板蠟擦拭著那架老式的直鋼絲琴，看著深棕色琴身逐漸發(fā)亮，忽然有了一種彈奏的沖動。
我用僵硬的手指開始了哈農(nóng)的指法練習(xí)。這是唯一沒有資產(chǎn)階級色彩的西方“音樂”。琴聲有些發(fā)悶，但很動人，象一個在沉默了很久之后突然開口說話的老人。我心中產(chǎn)生了某種難以言喻的感動。陽光和景色竟是如此的敞亮，琴聲在其中飄飛，一直傳遞到了很遙遠(yuǎn)的地方。我知道有許多人在傾聽。愛輕輕掠過了他們。他們感到了生活里的這個細(xì)微的變化。
手指就這樣解放了音樂。
從此我開始了一種瘋狂的鋼琴練習(xí)。在沒有任何老師指導(dǎo)的情況下，以“野路子”的方式，探查著隱藏在音樂里的秘密。這場手指的騷動一直持續(xù)到文革結(jié)束。中學(xué)時代我還嘗試著寫詞和作曲，幻想有朝一日成為指揮家。上海音樂學(xué)院就在我家附近。文革后期，它開始招收“工農(nóng)兵學(xué)員”，我時常在它的高墻外徘徊，傾聽著混雜在一起的鋼琴聲和“啊，啊，啊”的練習(xí)音階的歌聲，渴望成為其中的一個成員。一些同學(xué)先后被軍隊文工團(tuán)招走，成為身穿四袋軍裝（當(dāng)時是軍官身份的一種簡陋標(biāo)志）的特種“文藝兵”，邁向這個社會最值得夸耀的階層。而我一直在它的外面徘徊。這個夢的破滅是我童年遭受的最沉重的打擊。我是音樂的永久的囚徒。
在中學(xué)時代，學(xué)校里出現(xiàn)了隱秘的文藝崇拜思潮。這是一種小布爾喬亞式的情調(diào)。在參加學(xué)校的日常政治洗腦之后，一些學(xué)生聚集起來，舉辦家庭音樂會，演奏革命音樂和資產(chǎn)階級作品，參加的樂器包括鋼琴、小提琴、大提琴、黑管和長笛。有時則只有一架鋼琴和一把小提琴。沒有人去檢舉我們的地下俱樂部。
這種藝術(shù)思潮導(dǎo)致的直接后果，就是它內(nèi)在地塑造了文革后期上海西區(qū)的流行時尚。受過良好教育的漂亮的女孩子，多身穿灰色瘦腰軍裝，腳踏北京的黑色燈心絨平底步鞋，走路時腳尖外撇，上身微微前傾，這是軍隊舞蹈演員的最常見的職業(yè)姿勢和扮相。另一種更簡潔的時尚，就是走在街上獨自行走，手里提著小提琴盒（里面很可能是空的）。這幾乎成了當(dāng)時好孩子的主要識別標(biāo)記。藝術(shù)的面容透過這些黑色盒子，露出了經(jīng)久不息的微笑。
寒冷而潮濕的冬天來臨時，我的兩手就長滿了凍瘡。這種皮膚病象蛔蟲病一樣，最終演變成了一場廣泛的群眾運動。由于貧困和營養(yǎng)不良，大家都紅腫著雙手，然后看著它們逐漸破裂和潰爛，直到春天來臨才慢慢痊愈。人人都把手藏在口袋里，看起來就像是要掩蓋起一件犯罪事實。而對我來說，凍瘡是比蛔蟲更加討厭的災(zāi)難，它使我?guī)缀鯚o法繼續(xù)在鋼琴上爬行。
在寒假里，我時常站在窗口，無聊地眺望弄堂里的風(fēng)景。那些臉蛋凍得通紅的鄰居小姑娘不時經(jīng)過樓下。見她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，我就趕緊坐到鋼琴上去，開始手忙腳亂地彈奏，炫耀著可笑的虛榮。那時候，小男生和小女生之間都不太說話。我指望這聲音能夠擊中某個小傻瓜的頭腦，就像酸話梅和咸桃板擊中她們的小嘴一樣。青春期情欲一直蜷縮在沉默的內(nèi)心深處，這時又不知所措地尋找著喊叫的方式。
但這聲音好象并未打動什么人，倒是我自己受了重重的一擊。我第一次暗戀的就是個鋼琴女孩，身材矮小，長著一張高額頭的娃娃臉，卻彈得一手好琴。在我念初一時的某個冬日，她上我家來玩，這成了我記憶中的盛大節(jié)日。陽光灑在乳白色的琴鍵上，水仙花從它的圓形球莖上開出了皎潔的小花，整個屋子都彌漫著淡淡的若有若無的香氣。她為我彈奏了貝多芬的《月光奏鳴曲》和殷承宗的《黃河》。她的手指纖長而靈巧，她的容貌融解在如夢的音符里，向我展示著世界上最秀麗童真的形象。但我甚至不敢拉一拉她的小手，向她表白心中的歡欣。她成了伴隨我整個少年時代的青春偶像。
這是音樂激情帶來的直接后果。在一個禁欲的年代，我蓬勃發(fā)育的情欲轉(zhuǎn)向了蕭邦、貝多芬、舒曼、莫扎特、巴赫以及柴可夫斯基。尤其是蕭邦的灼熱和顫栗的言說、舒曼的無限憂傷的嘆息、貝多芬的神經(jīng)質(zhì)的宏大抱負(fù)和莫扎特的清澈純凈，都是我的精神的隱秘?fù)u籃。我在其間長大，并指望從那些抒情的元素中找到靈魂的住所。
早期文革的毀滅性暴力，造成了大量文化產(chǎn)品的毀損。這時，我和伙伴們都面臨嚴(yán)重的資源危機(jī)，唱片變得像鉆石一樣珍貴。樂譜的情形稍微好些，因為可以用手工抄寫。我耗費了大量時間去做這項工作，從樂器店里買來空白的五線譜紙，把音符一個一個寫上去，但錯誤百出，品相丑陋。這時我認(rèn)識了一個比我大兩歲的少年，他練習(xí)小提琴無成，卻成了罕見的抄譜天才。他花了整整一周時間，為我抄寫鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的全部樂章，精美得就像印刷品似的。從此我擁有了第一份真正屬于自己的完美的琴譜。
直到文革后期，我們的小圈子才擁有自己的錄音機(jī)。那是一種上海產(chǎn)的編號為601的老式電子管機(jī)，使用塑膠圓盤磁帶，機(jī)身極其沉重，必須用自行車小心翼翼地搬動。我們幾個酷愛音樂的朋友就是在這樣的機(jī)器上第一次傾聽了貝多芬的幾個交響曲、拉赫曼尼諾夫的協(xié)奏曲和斯梅塔那的《伏爾塔瓦河》。第一次聽《河》時我就止不住淚流滿面。以后每次聽這首曲子，我都無法抑制可笑的眼淚。它把我?guī)粋�光線柔和的家園。不僅如此。對我而言，每一個來自古典時代的音符，都是愛的標(biāo)記。
在這個覆蓋著各種紅色政治標(biāo)語的城市，美被禁錮在那些粗暴或冰冷的形式里面，向我發(fā)出氣息微弱的招喚。面對極其有限的藝術(shù)資源，我的神經(jīng)變得高度敏感而纖細(xì)，對任何一種聲音以及類藝術(shù)的事物，都會產(chǎn)生過度反應(yīng)，所有細(xì)胞都被緊急動員起來，以便完成這種秘密的竊聽。創(chuàng)造力尚未走出童年，感受性卻已過早成熟。這樣一種不均衡和畸形的精神發(fā)育，正是我少年時代的悲慘寫照。
在所有的音樂朋友中，對我影響最大的是大頭。他住在淮海路和常熟路交界的公寓“淮海大樓”里，遠(yuǎn)近聞名。父親病逝之后，我和他成了形影不離的朋友。他是那種典型的天才音樂少年，長著一個碩大的頭顱，性情狂放，目中無人，卻對我青眼有加。他佩服的我的文章，把我的散文珍藏在他的寶貝盒子里，同時也對我的音樂感受力和理解力深為贊嘆，而我則欽佩他鋼琴技藝和音樂天賦。這種惺惺惜惺惺的結(jié)果是，我們成了莫逆之交。
他時常騎車跑到我窗下，大聲喊著我的名字，弄堂里響徹著他的尖利而高亢的叫聲。進(jìn)屋之后，他就開始敲擊我的鍵盤，為我演奏貝多芬的《月光奏鳴曲》、蕭邦的《夜曲》、《馬祖卡舞曲》和《革命練習(xí)曲》。他劇烈地?fù)u晃著身體，患過敏癥的鼻子發(fā)出沉重的喘息。整個屋子都籠罩在他狂熱而夸張的個性之中。然后我們轉(zhuǎn)移到北屋，在那里繼續(xù)討論音樂和文學(xué)等各種話題。我們一同嘲笑“老柴”（當(dāng)時我們?nèi)ψ訛椴窨煞蛩够鸬摹瓣欠Q”）在第一鋼琴協(xié)奏曲中流露的民粹主義激情。(點擊此處閱讀下一頁)我們也都被舒曼的“夜曲”中的那種悲愴的嘆息所震驚。貝多芬作品中所包含的革命氣質(zhì)則令我們發(fā)瘋。我們一起流浪在這類似騙局的王國。
到了午夜時分，我們時常走出屋子，一起在上海西南區(qū)的馬路上游蕩，從太原路、汾陽路走上復(fù)興路，穿過新康花園，到達(dá)淮海路，又轉(zhuǎn)回到衡山路和復(fù)興西路，反復(fù)搜尋著隱藏在這紅色革命策源地背后的詩意。即使歷經(jīng)大革命歲月的清洗，可惡的舊殖民地的本性依然屹立在那里，散發(fā)出令人心碎的光輝。街道上寂然無人，昏暗的路燈被法國梧桐所遮蔽，落葉被風(fēng)卷起，堆積在生銹的帶洛可可風(fēng)格的老式鐵柵門邊�；◢徥呐_階布滿灰塵。從那些窗戶中射出了親切而溫柔的光線。
我們有時也在普希金銅像的廢墟附近游蕩。那座帶有一個高大的紀(jì)念碑式的花崗巖底座的銅像，早已被紅衛(wèi)兵推翻。汾陽路和岳陽路交界的街心花園露出了光裸的泥土。在復(fù)興中路和汾陽路口的那個美麗的小玻璃房子，也消失得無影無蹤。殖民地風(fēng)格的老式電話亭，像一個忠實的守夜人，在街角上孤苦地站了幾十年，最終還是被喧囂的革命所打碎。除此之外，城市建筑的屬性并沒有太多的改變。
我們也常站在淮海大樓屋頂上遠(yuǎn)眺，從制高點上俯瞰沉睡的街區(qū)，像占領(lǐng)黑夜的士兵。街道向四周伸展，稀少的燈火在浮動，仿佛是一些感傷的符號。越過冬青樹叢的暗影，月亮莊嚴(yán)地照臨在飽受創(chuàng)傷的城市，像懸掛于永恒之中的神的面具。時�？梢月犚婁撉倩驁A號的聲音被風(fēng)送來。當(dāng)世界沉睡了之后，一種不屬于大地的歌聲在緘默中秘密地誕生了。只有我們掌握了這個巨大的秘密。
有時我們的夜游一直會持續(xù)到黎明。女工推著送奶車粼粼走過，玻璃牛奶瓶在震顫中互相碰撞，發(fā)出巨大的噪聲。早晨的氣息已經(jīng)吹來。黑夜意象開始從我們的瞳孔里消退。我們各自回到家里，在床上開始另一種夢囈。
1977年開始的大學(xué)高考，結(jié)束了這個病態(tài)的小資產(chǎn)階級夜游癥時代。新政府為精神苦悶的知識青年提供了出路。我們告別黑夜意象，急切地回到了書桌面前。但大頭報考上海音樂學(xué)院意外受挫，父親又心臟病突發(fā)，撒手而去；
兩年后，他的日本情人與他分道揚鑣。這些災(zāi)難接踵而至。完美的世界突然崩潰了，坍在他身上。他坐在我的沙發(fā)上，口袋里揣著一瓶安眠藥片，悲痛的淚水在眼框里打轉(zhuǎn)，臉上漂浮著夢一樣的死亡氣息。
這時我已經(jīng)是華東師大中文系的學(xué)生。我們都面對著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)：他想要死去，而我要阻止他。我們的談話從卡夫卡開始。我向他詳述存在主義的生命經(jīng)驗�？赏豢杉暗目ǚ蚩ā俺潜ぁ�、加繆的西敘福斯的“石頭”、無限等待而毫無意義的貝克特的戈多、以及尤奈斯庫的“犀�！�，所有這些故事揭發(fā)了人的極度無力的處境。人就是那種什么也不是的東西，卻必須在極度的苦難中活著。我說，去他媽的傻逼的小資情調(diào)，你應(yīng)該感到幸運，因為你看見了生活的本來面目。
大頭開始仔細(xì)閱讀我借給他的那些小說和戲劇，我經(jīng)常去看望他，和他討論有關(guān)的主題，他也找來了一些現(xiàn)代主義的音樂作品與我分享。斯特拉文斯基和肖斯塔科維奇作品中所迸發(fā)出的絕望的尖叫，粉碎了古典時代的那種和諧的憂傷。它們像是一劑砒霜式的猛藥，引發(fā)了劇烈的心痛。但這種存在主義療法還是拯救了他，使之完成了與他所痛恨的生活的和解。他開始放棄傲慢的克利斯朵夫式的生活，把自己下降到一個平庸的級位。他考取普通大學(xué)并選擇了社會學(xué)專業(yè)。音樂退化為他生活中的綠葉式的點綴。某天他來找我，臉上終于露出了對生活心滿意足的笑容，身后跟著一個面容秀麗的女孩。他管她叫“阿弟”。這個女孩以后成了他的妻子。
在小資夢幻破滅之后，我們需要一種能夠幫助我們面對現(xiàn)實的思想。也就是說，必須在令人心碎的事實中找到真正的生活。正是由于這種對白晝的絕望，我們從此不再思念茫茫黑夜。在二十四歲的時候，我們先后背叛了自己最初的信念。從那時候起，我們就像死掉了一樣，如同卡夫卡的蟲子。而我的重新復(fù)活，是在很多年以后了。一個炎熱的夏天，我和大頭在建國西路上一間骯臟的小餐館里舉起了酒盅。我們笑著，一臉很成熟很深刻的樣子，為葬送掉我們自己的年代干杯。墻上的日歷寫著：“1981”。
2000年12月于悉尼
3、書架上的戰(zhàn)爭
上海是水性揚花的城市。上海的秘密就在于它沒有歷史。在這個失憶的消費天堂，記憶不過是異鄉(xiāng)人的病態(tài)反應(yīng)而已。但隨著時間的推移，我越來越強烈地意識到，一個遭到簡單曲解的時代，需要動用內(nèi)在的生命經(jīng)驗來加以修復(fù)。這是我折回歷史的原因。
其實我已無法記住第一本有字讀物的名字了，但八歲時的日記表明，那年我讀了長篇小說《紅旗插上大門島》。這本現(xiàn)在看來很乏味的書當(dāng)時就是我的啟蒙者，它是一個犀利的咒語。在兒童讀物和連環(huán)畫之外，我意外地抓住了大人世界的把手。那種狂歡式的喜悅真是難以言表。但就在那年，一號紅衛(wèi)兵毛澤東貼出了他的“大字報”，我的讀書蜜月剛剛開始，就被在天安門上揮手的老人折斷了。革命突如其來地蒙上了我的眼睛。除了毛的語錄和選集，中國不再需要其它思想。
我有幾本非常好玩的書，來自女同學(xué)俞欣。她是那種典型的迷你資產(chǎn)階級，身材纖細(xì)小巧，膚色白皙，聲音輕柔得宛如耳語，而家里的花園卻大如操場。我們是莫逆之交。念小學(xué)一二年級時，每天她都到我的窗下叫我一起上學(xué)。她的叫聲細(xì)弱得像蚊子，但我卻能清晰地聽到。
“老大可！”她形銷骨立地叫道。
“來啦，老俞頭！”我在窗口吼道。
我們那時流行互相在名字前加個“老”字。那是童年友情的偉大標(biāo)志。但她偷著親我的時候更像是我的妹妹。我喜歡她臉上的“百雀靈”護(hù)膚霜的香氣。我們差一點就成了夫妻。她好幾次對我說要和我結(jié)婚。我們好得形影不離，連小便都互相密切跟著。
小學(xué)三年級才開學(xué)，她就塞了幾本書給我，說是她最心愛的，問我想看嗎。我歡天喜地地拿回家去了。它們是一套《安徒生童話集》和一本叫做《一千零一夜》的怪書。但還沒有來得及歸還，她就從我們班里突然消失了。老師說她家搬走了。我為此傷心了很久。后來我才知道她父母被打死，而她則被送到蘇南的一個小城，與老祖母相依為命。這書是她預(yù)先藏在我這里的。她年幼的心靈仿佛預(yù)見了巨大的災(zāi)難。我的童年自此揭過了最黑暗的一頁。在她離去之后，我淪為一個性別自閉癥患者，幾乎無法再與其他小女生說話。
在抄家風(fēng)熾盛的1967年，父親在家里開始了秘密的燒書行動。為了掩蓋私藏反動書刊的罪行，父親把門窗緊緊關(guān)閉，拉上窗簾，把四大名著和許多珍貴書籍付之一炬，這其中包括那幾部封面華麗的童話。灰燼被抽水馬桶反復(fù)地沖走。母親和我則是銷毀罪證的幫兇。
屠書行動整整耗費了幾天時間，它看起來很像是電影里常見的那種場面：地下革命者在緊急燒毀譯電碼和機(jī)密文件，而其實正好相反：我們在消滅那些最危險的思想�；鹧嫱淌芍鴷�，文字從空氣中迅速蒸發(fā)了，臉盆里只剩下黑色而輕盈的灰燼。而此后的許多天里，屋里都縈繞著書的尸骸的焦味。書的這種易燃性給我留下了深刻的印象：以至在此后很長時間里我都以為，書就是那種專門用來焚燒的事物。
但還是有一些圖書殘留了下來，放在儲藏室的架子上。父親是歷史教師，他偷藏的大都是與此有關(guān)的書，其中包括吳晗的《朱元璋傳》、范文瀾的《中國通史》和胡繩的中共黨史等等。這個書目篡改了我童年的精神程序：我繞過童話，直接到達(dá)了歷史。就小孩子而言，文革是童話的最辛酸的敵人。
密閉的儲藏室既沒有窗戶，也沒有電燈（我很奇怪二十年間父母竟沒有想過要去裝一盞電燈），在其間找書必須先點燃一盞帶玻璃罩的小煤油燈。儲藏室里除了濃烈的煤油氣味，就是書的霉味，它讓我呼吸到了距離久遠(yuǎn)的年代。微弱的燈火閃爍著，燃燒在我手里，在石灰墻上張貼著龐大的影子。每次我都會產(chǎn)生一種幻覺，仿佛進(jìn)入了一個藏寶的密室。這種神秘性所帶來的快感真是難以名狀。在整個少年時代，這個小室成了我從事閱讀陰謀的營地。與喧鬧的鋼琴截然不同，它是永久緘默的，恪守著家庭的細(xì)小美妙的秘密。
除了歷史，我家的儲藏室里還有少量漏網(wǎng)的小說，如被查禁的歐陽山的《三家巷》和《苦斗》，以及《紅巖》、《青春之歌》和《把一切獻(xiàn)給黨》等等。由于無法進(jìn)行選擇，我陷入了一種混亂的閱讀。在我的書單里既有各種地下手抄本，也有官方內(nèi)部發(fā)行的供批判用的“反動作品”（如索爾仁尼琴的《古拉格群島》）。但對我影響最大的，還是我在16歲到19歲期間所讀的那些書：雪萊的詩劇《欽契》和陀思托耶夫斯基的《罪與罰》》等等。我對他們的崇拜，曾經(jīng)到達(dá)了無以復(fù)加的地步，前者的清純與后者的瘋狂，都令我窒息和喘不過氣來。
那時許多小說書有一個共同外觀，就是書頁發(fā)黃，沒有封面和封底，也沒有開頭和結(jié)尾，頁碼總是從“10”以后開始。我既不知道書名，也不知道作者。無數(shù)傳閱的臟手毀損了它們，令其呈現(xiàn)為一個衰老和殘缺的面容，其上不時出現(xiàn)血斑、頭發(fā)和污跡。這種骯臟的“盲讀”令我生氣，因為書頁總是在結(jié)局呈現(xiàn)之前消失，留下可惡的懸念，逼著我猜測故事的結(jié)尾。后來我就能準(zhǔn)確預(yù)言幾乎每一部好萊塢電影的結(jié)局。革命把我訓(xùn)練成了閱讀的高手。
我受到的另一種監(jiān)獄式訓(xùn)練是快速閱讀。一部好書必然面臨排隊輪候和漫長的旅行，如《苦難的歷程》（阿-托爾斯泰）、《靜靜的頓河》、《基度山恩仇記》和《約翰克利斯朵夫》這樣的多卷巨著，在世面上就像鉆石一樣珍貴。通常十晚上八點左右，書被一個人送達(dá)了，而次日早晨八點，書將被另一個人取走。許多人在書上留下不可捉摸的痕跡。我只有十二小時的閱讀時間。我的眼睛開始高速掃描起來。亮度為15支的燈光照在書頁上，昏黃而黯淡，屋里漂動著感傷的氣息。下半夜之前，我總是能夠先把全書瀏覽一遍，而后用剩下的時間細(xì)讀那些重要的章節(jié)。母親也加入了我們的輪讀行列。天亮的時刻，我交出了上百萬字的大書，猶如交出一個被榨空的錢袋。我筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦里布滿了清澈的文學(xué)陽光。
而在短暫的高速閱讀之后，我便長時間地沉浸在對書的回味之中，這形成了時間上的鮮明對比。我事后躺在床上，在黑暗里回味那些熱烈的意義。記憶仔細(xì)碾過了每一個發(fā)亮的細(xì)節(jié)。那時，克利斯朵夫的天才生活就是我的明燈，我把那本只在我手中停留了一夜的書變成了自己的圣經(jīng)。也許，它還是文革后期整個上海西區(qū)“音樂幫”的公共指南。書里的浪漫主義氣息像瘟疫一樣四處傳播，把我們大家都搞得小資兮兮的，說話舉止都很克利斯朵夫。這種危險的情調(diào)滋養(yǎng)著我們的信念。我們籍此開拓著世界的未來面貌。
(點擊此處閱讀下一頁)在很多年以后，當(dāng)我回憶那個滿含淚水的歲月時才懂得，我從來沒有被八十年代塑造過。平庸的大學(xué)生涯只能把我毀掉。我身體的搖籃是五十年代，而我的精神搖籃則是光華四射的七十年代。我和許多人在那時就已經(jīng)做好邁向文化新紀(jì)元的全部準(zhǔn)備。在一個貌似壓抑和黑暗的時代，我們茁壯成長，并在殘缺不全的閱讀中找到了自己的神性。
在中學(xué)一兩年級的時候，馬克思和恩格斯也曾照亮我的頭腦。我尤其喜愛《共產(chǎn)黨宣言》和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。在精神早熟的前夜，大革命預(yù)言家為我勾勒了一幅自我解放的激越場景。馬克思的思想有助于平息我的小資情調(diào)，并且激勵起我對于真理的無限思念。今天，即使紅色烏托邦早已破滅，他的激辯氣質(zhì)仍然鑲嵌在我的骨頭里，像一顆隱隱作痛的子彈，提示著一種反叛者的熱烈意義。我始終是這個人的緘默的信徒。
中學(xué)兩年級時我們下鄉(xiāng)勞動，向農(nóng)民學(xué)習(xí)無產(chǎn)者的真實經(jīng)驗。全班二十幾個男生一起住在農(nóng)民家的客堂里，泥地上鋪著潮濕的稻草，昏暗的電燈鬼魅似地在高高的房梁上閃爍，木織機(jī)的咿呀聲從遠(yuǎn)處斷續(xù)地傳來，稻草人正在守望著沉睡的田野。我信口講起了福爾摩斯的故事，四周鴉雀無聲，連呼吸都被恐怖的敘述淹沒了。但這個故事會立即成了宣揚資產(chǎn)階級思想的罪狀。第二天我就在大會上遭到點名批判。本來他們想把我拎到臺上斗爭一番，后來因我母親的緣故放過了我（她那時在同一所學(xué)校教書）。但從此我暴露了隱藏很久的“本來面目”。
沒有任何一個時代象我的時代那樣，在書和生命之間建立了最深切的聯(lián)系。我嗜書如命，蛀蟲般的貪婪。我們這幫人有時也聚眾打架，不為了別的，就為了一個人不還另一個人書。這樣，在書的道義呼聲中出現(xiàn)了隱形的幫會。最激烈的一次，我們甚至動了刀子。對方落荒而逃。第二天，書被中間人送了回來。我們得意洋洋，到處炫耀著戰(zhàn)果。1972年，我們那里還發(fā)生了一件事：有個女孩遺失了別人借她的書，她唯一贖罪的方法就是從樓上跳下去自殺了。在她死去的現(xiàn)場，逼債的男孩被人痛毆，打斷了腿骨。女孩肝腦涂地的畫面變成了一場惡夢。我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，書不僅刺痛了我們的眼睛，而且開始?xì)⑷耍雌饋肀鹊蹲痈ｋU。而書就這樣用暴力建起了與生命的血的聯(lián)盟。
當(dāng)手抄本風(fēng)靡起來時，我曾經(jīng)讀過至少十幾個不同版本的《少女的心》（拙劣的和比較不拙劣的）。其中有的居然被加上“毛選” 的塑料封套，偽裝成革命圣典。這些版本因抄寫者加入了自己的感受與想象而變得面目全非。在圖書嚴(yán)重匱乏的年代，抄書的風(fēng)氣像傷風(fēng)一樣在我們之間互相傳染。有人抄唐詩三百首（編注者是另一個叫“朱大可”的老先生），也有人抄中華活頁文選。但我從不抄書。我只抄寫詞和句子，在把各種人物描寫景物描寫加以歸類后，偷偷搬到老師布置的作文里。
盡管《少女的心》、〈第二次握手〉和《塔里的女人》是截然不同的書，但它們都毫無例外地指涉了情欲。這個文革的內(nèi)在動力，最終竟然成為造反者的死敵。許多人因“非法閱讀”而付出沉重代價。我的一個同學(xué)，在看了《少女的心》后就出現(xiàn)嚴(yán)重的中毒癥狀：兇猛地追求他自己的親姐。他姐哭著把他送進(jìn)派出所。他在挨了一頓毒打之后被放了出來，當(dāng)晚就把刀捅進(jìn)了姐姐的肚子。他被槍斃前在學(xué)校操場開了公審大會。我們平生第一次目睹這種肅殺可怖的場面。公安和民兵荷槍實彈、如臨大敵，高音喇叭里聲色俱厲地宣讀著罪行。而我們這些半大的孩子在驚悸地傾聽。他的死是一個信號，顯示書所能達(dá)到的那種搖撼人心的力度。很多年以后，我還能清晰地回憶起他受死前的表情：小流氓在人群里仔細(xì)搜尋著我們班的位置，然后沖我們放肆地一樂，露出了黃黃的牙齒。
殘酷的青春降臨了。我們被逼到精神世界的盡頭，并且要窮盡一種無望的希望。一個秘密讀書公社就這樣誕生了。那是一些令人顫栗的黑夜，城市電力不足導(dǎo)致的供電障礙，帶來了漫長的黑暗。幾個中學(xué)生在小屋里點燃蠟燭，就著迷亂的火焰，朗誦詩歌或小說的片段。然后是一陣長時間的激辯與和解。我們讀過雪萊和萊蒙托夫的抒情短詩、陀思托耶夫斯基的《白癡》、和托爾斯泰的《復(fù)活》等等，試圖逃到光線的最深處。世界躲藏在那里，向我們發(fā)出親切而倦怠的微笑。讀巴爾扎克《農(nóng)民》的時候，我做了一份兩千多字的筆記，把它寫在一個小紙卷上，看起來像支香煙，但展開后卻成了思想。這份幼稚的筆記被人在圈子里傳閱，猶如散布一條叛逆的真理。階級異己份子終于走出了童年。
靈魂的對白總是在夜深的時候達(dá)到高潮，我們沐浴在難以名狀的激情之中。直到現(xiàn)在我都無法確切地難描述那種奇異的經(jīng)驗。在脆弱的冬天，我們?yōu)槊勘緯屑?xì)撣去歷史的塵土，探求它們的諸多含義：苦難、愛欲、孤獨和道德凈化，如此等等。文學(xué)之愛與現(xiàn)實發(fā)生了微妙的融合。這是由幾個男孩結(jié)成的情感與知識的堅固同盟。我們野心勃勃、因擁有內(nèi)在的思想而蔑視女孩。友誼在我們中間流動，猶如溫暖的呵氣。
其中那個叫K的男孩，是我最親密的兄弟。他有一個圓圓的臉和略帶憂傷的眼睛。有很長一段時間，他幾乎天天來我這里，我們促膝而談，互相凝視著對方的眼睛。我愛他愛得心痛。我們彼此可以為對方兩肋插刀。當(dāng)我們對話時，我感到四周停頓和沉默下來，整個城市都在傾聽。幸福像不可捉摸的霧氣一樣籠罩在四周。這茫茫黑夜就是我們的最高光明。很久以后我才知道，這是典型的青春期同性戀癥候。在一個嚴(yán)酷的時代，我們靠這種溫情涉過了早年的河流。
2001年5月于上海
4、眾神的嬉戲
文革是自由游戲的光輝年代。沒有任何一個時代能夠如此盡其所能地嬉戲和狂歡。這個國家的災(zāi)難在某種程度上就是孩提的慶典。教育、管制和束縛崩潰了，世界蒙上了一層詭異而脆弱的無政府主義微笑。越過諸多的苦難，一種新的法則在兒童的王國里建立起來，那就是獨立自主、自力更生地開辟游戲的偉大道路。
這是一種完全版的鄉(xiāng)村化經(jīng)驗。兒童用品商店已經(jīng)關(guān)閉，越過緊閉的玻璃門，可以看見空空蕩蕩的貨架。只有那些雜貨鋪和五金店還在繼續(xù)出售鐵絲、橡皮筋、火藥紙或劣質(zhì)糖果。這些沒有階級性的初級材料，填補了城市頑童的空虛。
游戲智慧成長的最奇妙的時刻降臨了。我們被迫創(chuàng)意自制各種玩具，從彈弓到火藥槍、又從軸承車、滾鐵圈到響鈴和風(fēng)箏、從猜汽車票、紙版刮片、拋接麻將牌、跳橡皮筋、跳繩、頂橄欖核、打玻璃彈子。我們無所不能，無惡不作。在那些鋪天蓋地的大字報的縫隙里，全體兒童放射著純潔的革命光芒。
但在游戲方面，我始終是一個弱智。在記憶里，我似乎沒有成功地玩過任何一種游戲。這情形就像我的算術(shù)�？即髮W(xué)時，我數(shù)學(xué)僅得了兩分，不過當(dāng)時并未遭到異議，這是我比那個韓寒更為慶幸的地方。我在游戲方面的智商，甚至還不如那種整天坐在家門口玩雞巴的男孩。
王小八，是王八，坐在門口玩雞巴，一玩完到十七八，雞巴漏水都不擦。這首童謠曾經(jīng)流傳一時，猶如一個意味深長的咒語。在玩具嚴(yán)重匱乏的年代，男孩玩雞雞的游戲開始盛行，天生自備的玩具成為超越意識形態(tài)的利器。我們有時在弄堂僻靜處舉行比賽，看誰的小雞最大。一次我們剛剛亮出家伙，就聽得樓上哪家窗戶開了，響起一個老女人的高聲呵斥。我們嚇得屁滾尿流，奪路而逃。里弄干部老太太聞風(fēng)出動，蹬著一對解放腳，在我們剛才的犯罪現(xiàn)場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用犀利的階級斗爭鼻子聞了半天，然后悻悻而去。我們則躲在遠(yuǎn)處的拐角后面膽戰(zhàn)心驚地觀察動靜，天黑了才敢回家。后來就再也沒敢在公共場合干那勾當(dāng)。我們被迫收起身體的最純真的玩具，像收起一件反動的兇器。
除了原初的身體游戲，我最早參與的公共游戲都擁有一個非常鄉(xiāng)土化的面貌。我在樓下花園里栽了幾粒玉米種籽，每天澆水，指望它們會冒芽生長，但它們都在泥土里睡著了，我終究沒有見到它們的倩影。后來我又緊跟潮流養(yǎng)蝌蚪和小魚。我和隔壁的伙伴相約，遠(yuǎn)足到附近的郊區(qū)，看見金黃色的油菜花盛放，田野的氣息令人心醉。綠色的水面漂浮著水葫蘆、浮萍和各種無名水草。我們用網(wǎng)打撈蝌蚪、小魚和魚蟲，順便也取些水草。其他人會一個猛子扎進(jìn)水里，乘機(jī)游上一會，我則在一邊靜觀。到了黃昏，我們滿載而歸，褲兜里裝滿了對鄉(xiāng)村的天真記憶。
玻璃瓶成了一個透亮的神奇世界，里面儲存著自然的清新秘密，像一個縮微了的童話奇境，其間包含了我對生命的全部愛意。但由于水中投放了太多消毒制劑，蝌蚪每次都會迅速死去，只有水草安然無恙。后來學(xué)會了把水放養(yǎng)一周，讓化學(xué)物揮發(fā)后再用，似乎也沒有太多的作用。脆弱的生命仍然無法承受這巨大的毒性。奇怪的是，我卻飲著這種毒水茁壯成長，渾身是毒，結(jié)實得像頭小豬。
我還一度迷戀上了養(yǎng)蠶�？蓯鄣陌咨涹w動物蠶食著桑葉，散發(fā)出濃烈而古怪的氣味。我喜歡把它放在手里。那些緩慢蠕動的小足撓著我掌心，猶如一片竊竊私語。由于養(yǎng)蠶風(fēng)氣熾烈，桑葉發(fā)生嚴(yán)重匱乏。為了填飽這些寶貝的肚子，我用糖果去交換有關(guān)桑葉的情報，然后走很遠(yuǎn)的路去尋找一棵尚未被洗劫的樹。
不久蠶開始吐絲。這是它們一生中最莊嚴(yán)美麗的時刻。我廢寢忘食地看著，像觀看一幕輝煌的戲劇。柔軟的生物實施著自我禁錮，它們在編織一種潔白而殘忍的希望。一切都顯得如此從容，洋溢著我所能理解的那種詩意。我的鞋盒里逐漸塞滿了橢圓形的繭子。數(shù)天以后，一些肥碩的蛾子從繭子里誕生了，它們拍打著翅膀在原地打轉(zhuǎn)，卻無法飛翔，像一堆殘廢了的零件。這個戲劇性的轉(zhuǎn)變使我感到絕望。我耐心等待它們的靈魂飛進(jìn)天堂，然后把它們丑陋的尸體連紙盒一起扔進(jìn)垃圾箱里。
在熱愛一些生物的同時，我們也仇恨另一些生物。養(yǎng)殖和虐殺是童年那枚硬幣的兩面。那些月黑風(fēng)高的時刻，城市野貓開始發(fā)出集體性嗥叫，凄長而哀怨的叫聲猶如嬰兒的啼哭，或者是邪惡之歌的合唱。它越過門窗長驅(qū)直入，偷襲著每個兒童的耳朵。一場人貓大戰(zhàn)最終變得無可避免。事緣于一個同學(xué)阿三的弟弟阿四頭被一只野貓咬了。他用彈弓打瞎了它的右眼，它嗥叫一聲撲了上去，死死咬住了那個彈弓手的臉，像一個瘋狂的親吻，尖利的牙齒深深插入了他的腮幫。這個倒楣蛋不久就為狂犬病丟了小命。
阿四頭的死點燃了整個弄堂的怒氣。小孩們成立了一個叫做“敵敵畏”的組織，幾乎所有的少年都加入了追逐和屠殺野貓的戰(zhàn)爭，甚至連一些長的像野貓的家貓也不能幸免，弄堂里到處是貓類的死尸。許多貓被開腸破肚，死狀可怖。獨眼貓四處逃亡，最后還是遭到了逮捕。
阿三親自執(zhí)行死刑，他把它懸吊在一棵夾竹桃樹上，淋上火油，看著它在掙扎和狂嗥中化成焦碳。大約有二十多個孩子參加了這個狂歡的儀式。火團(tuán)在黑夜里抽搐著燃燒，像被風(fēng)鞭打的精靈，我可以清晰地目擊脂肪在火中融解和蒸發(fā)的過程。獨眼貓慢慢不動了，它凝固在一個猙獰的表情上，然后迅速變成黑色的雕塑。此后的許多天，那具黑色的尸體始終懸掛在樹上，猶如一個不可思議的噩夢。
(點擊此處閱讀下一頁)
阿三后來為此被送進(jìn)一個“學(xué)習(xí)班”關(guān)了三個月，原因是他發(fā)動的屠貓行動損害了偉大領(lǐng)袖的形象。他很僥幸。如果在文革初期，他將為此付出性命的代價。他出來后對我說過，殺貓跟殺人一個樣，大概沒啥兩樣。他從此得了個“敵敵畏”的綽號。后來他成了一名陸軍軍官，1978年陣亡于越南戰(zhàn)場，成了一個慷慨赴死的英雄。
除了屠貓，我們也屠殺從螞蟻、蜥蜴到老鼠的所有生物。文革就是一場全民虐殺游戲，兒童版的虐殺似乎只是它的一種美妙延伸。在愛恨交織的童年，豢養(yǎng)和謀殺是同樣堅實的豐碑。世界因此而蒙上了一層永久的歡樂。膽戰(zhàn)心驚的狂歡把我拖向了無邪的罪惡。我們就此進(jìn)行著生命的初級交易。
我還是一個語錄歌手，混雜在眾多嘈雜的贊美隊列里，用尖利的童聲高聲頌揚著暴力。當(dāng)然，毛澤東才是當(dāng)年最大的歌星，他在天安門上的歌唱，曾經(jīng)點燃了無數(shù)青年的怒氣。那些在廣場上的規(guī)模龐大的演唱會，成了六十年代最壯觀的景象。他揮動帽子的手勢，儼然一組慢動作的舞姿，從中迸發(fā)出了整個民族的信念與仇恨。時間在這里摒住了呼吸。而在毛的四周則聚集著人民的崇敬。
當(dāng)剪紙在民間風(fēng)靡起來的時候，毛澤東頭像和高舉紅旗的士兵成了最奪目的主題。從事這項工作，必須先到文具店買一種叫做“蠟光紙”的單面彩色上光紙。借來紙樣后，把蠟光紙覆蓋在上面，用鉛筆平涂成拓片，而后在拓出的印痕上開始雕刻。由于拓痕模糊不清，刀片太鈍，刀法又很拙劣，我從放學(xué)干到午夜，卻老在最后關(guān)頭刻斷，前功盡棄，最后只能放棄這種過于精細(xì)的游戲。
文革初期的另一流行時尚，就是自制毛澤東像章。樓下的一個男人，是一家熱水瓶廠的廠醫(yī)，卻每天躲在家里給鋁質(zhì)翻模的毛澤東像章毛坯上色，整幢樓房彌漫著化學(xué)溶劑“香蕉水”的濃烈氣味。據(jù)說是在為工廠里的某派造反隊秘制精神武器。這種工藝的神秘性令我肅然起敬，從此我開始無可名狀地愛上了這種氣味，甚至至今沒有改變。
后來，在硅酸鹽所工作的舅舅送我了一些陶瓷像章白坯和毛澤東頭像貼紙。我喜出望外，以為大顯身手的時刻到了。把貼紙用水浸濕后貼在白坯上，然后揭下上層膜紙，毛澤東頭像就可“印”在上面了。此后的工序就是拿到煤氣灶上去烘烤。但直到把潔白的瓷片烤黃，偉大領(lǐng)袖的頭像還是一刮就掉。當(dāng)時并不懂須用高溫?zé)疲踪M了許多時間。這一實驗再度證實了我的弱智。我還試圖用藥鋪里買來的熟石膏翻制偉大領(lǐng)袖的頭部側(cè)面浮雕，也都以失敗告終。但無論如何，在偶像制造史上，這雙長滿凍瘡的小手，書寫過了平反而偉大的一頁。
后來，科學(xué)變得越來越時髦。按照書上的知識，我買一個紙質(zhì)的線圈和一個粗大的蠟質(zhì)電容器，指望從耳機(jī)里聽到電臺的播音。但我從來沒有成功過。我的礦石機(jī)只有沙沙的噪音。鄰居小孩騙我說那就是太空的信號，我起初真的感到無限神秘，時間久了才明白，那不過是個聲音的騙局，被胡亂纏繞在一堆紫紅色的細(xì)銅絲上。
不久，半導(dǎo)體出現(xiàn)了，我又開始買晶體管來安裝單管機(jī)，后來又逐級升到四管機(jī)。牛莊路跳蚤市場和襄陽路舊貨商店里到處晃動著科技群眾的身影。那時，幾乎每個男孩都購置了電烙鐵，家家彌漫著焊錫與松香的混合氣味。我的那個黑白鑲嵌的塑料殼子里更換了多次等級，但依然品質(zhì)惡劣，只能收聽一個電臺。除了本地國家播音員的聲色俱厲的社論，就是樣板戲的高亢歌唱。最后在被不慎摔了一次之后，它就永久地沉默了。后來從太原路搬家，我毫不憐惜地把它扔進(jìn)垃圾箱，像扔掉一個可恥的記憶。
但許多人成功地成為半導(dǎo)體群眾運動的高手。我的一個同學(xué)做了一臺七管機(jī)，居然可以收聽短波。這個偉大的科技奇跡曾經(jīng)令我們激動得渾身發(fā)抖。世界一不留神，向我們開啟了一道秘門。我們開始集體偷聽“敵臺”，冒著巨大的危險。美國之音、莫斯科廣播電臺、澳大利亞國家廣播電臺和“中華民國”電臺，是我們光顧最多的地點。
我們把門窗緊閉，拉上簡陋的窗簾，神色緊張地從太空的雜音中辨認(rèn)那些來自外界的只言片語。臺灣電臺最為奇怪，每一次都在新聞后進(jìn)行特工尋呼，說著古怪的聯(lián)絡(luò)暗語，它們是一些四個一組的數(shù)字，令我們的竊聽行為變得更加可怖，仿佛那些指令就是對準(zhǔn)我們中的某個人發(fā)出的一樣。我們有時也會互相猜疑和打量，看周圍有誰長得更像那個被呼叫的特務(wù)。
我無法形容電波對我們這代人成長的古怪意義。它是我們與世界進(jìn)行現(xiàn)時態(tài)聯(lián)系的唯一通道。毛澤東被指斥為獨裁者，而我們擁戴的革命遭到否決。國家的正義面容逐漸變得可疑起來。是的，電波從一個不可思議的角度修理了我的信仰，它輕微地掠過耳朵和皮膚，在心靈深處留下陰險的傷痕。
這場戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的竊聽運動遍及了整個中國，成為半導(dǎo)體群眾運動的最富戲劇性的后果，它是極權(quán)制度下最初的自我解凍游戲。但許多人為此付出了可怕的代價。一個我們附近的“偷聽小組”遭到檢舉，五個人全部進(jìn)了監(jiān)獄，其中最小的只有12歲。而為首也只有16歲，卻被判了一個“死緩”，最后死在江蘇勞改營里。他那個容貌秀麗、令所有男生都垂延三尺的小姐姐，后來嫁給了一個警察，據(jù)說是為了復(fù)仇。有一天警察得急病死了，我們大家都堅信那是個美麗的陰謀。我們至今都守口如瓶。
文革后期我進(jìn)入中學(xué)，在科學(xué)上終于有了點細(xì)小的進(jìn)步。我加入學(xué)校的天文學(xué)小組，開始投身于天文學(xué)研究。我的老師是這方面的天才，他每個周末給我們上課，講解天文學(xué)歷史，從赤道到黃道，從托勒密體系到哥白尼體系，從天體物理學(xué)到地球物理學(xué)。我總是被他所描述的世界弄得心潮澎湃。銀河與恒星散發(fā)出的魔法力量征服了我，使純真的靈魂聽到了上天的召喚。
我們每周輪流值班，爬上大樓頂部，用一架1935年的德制天文望遠(yuǎn)鏡觀測月球和流星，并在記錄表上寫下結(jié)果。宇宙的美麗和令我心馳神往。暑假里的那些夏夜，天體呈現(xiàn)著神秘的闊大景象，它在頭頂上緩慢旋轉(zhuǎn)，星光燦爛。一個圓號在遠(yuǎn)處什么地方柔和而悠揚地吹響，仿佛是一種奇妙的天籟。流星掉下來時，我一直渴望接住它，就像接住透明的雨滴。
我掌握著通往大樓頂部的鐵門鑰匙。這是一個隱秘的私人國度。在中學(xué)時代，上頂樓看天成了最開心的日子。天體美學(xué)啟蒙了我的精神，我閱讀康德與恩格斯的著作，被那些美妙的天體結(jié)構(gòu)弄得心曠神怡，指望能從望遠(yuǎn)鏡里看見宇宙生生死死的脈動，它超越了國家提供的精神邊界，展示出宇宙法則的細(xì)小一角。微弱的光線越過透鏡，抵達(dá)了宇宙的內(nèi)部。我感到我的靈魂已經(jīng)被懸掛在那里的某棵樹上，像一件印滿了星辰的布衫。
我們有時也把望遠(yuǎn)鏡放低，去偷窺遠(yuǎn)處人家的窗口。光學(xué)透鏡的原理改變了觀察人生的方式。我們看到的是一些被倒置的圖像：一個女人穿著睡衣顛倒著在房間里行走，昏黃的燈光勾勒出了模糊不清的身影。我被一種青春期的想象逼得臉上發(fā)燒，心臟狂跳，仿佛看見了最激動人心的場面，而其實我什么也沒有看見。但有一次我終于看見了件奇怪的事情，一個男人從汾陽路口五層樓的公寓上爬出窗口。他站在上面很久，好像一直在猶豫。最后他掉了下去。遠(yuǎn)處的大街上很快響起了警車的聲音。一個人在我的鏡頭里活生生死去。城市戲劇拉上了悲慘的一幕。
經(jīng)過一場亂糟糟的中學(xué)畢業(yè)典禮，我結(jié)束了我的童年，就像結(jié)束一個燦爛的噩夢。我進(jìn)了一家工廠的技校，在那里學(xué)習(xí)鉗工的技能，成為工人階級的一員。就在那里，一年后，大街上傳來了毛澤東的哀樂。在陽光底下，有人在號啕大哭，有人則在靜觀。人民表情復(fù)雜地眺望著未來。我知道，一個喧囂的時代正在動身離去。
2001年10月于上海
熱點文章閱讀