大陸中青年學(xué)界在反思五四思潮。這樣的反思有積極意義，只恨相見(jiàn)太晚。反思中，也有這樣一種觀點(diǎn)在流行：五四中西思想交匯，保守主義者與激進(jìn)主義者分別師承英、法，從法國(guó)過(guò)來(lái)的激進(jìn)宣傳受激進(jìn)主義者青睞，從英國(guó)過(guò)來(lái)的保守學(xué)理則受保守主義者歡迎。依此推理，自然就鄙薄法國(guó)，崇尚英國(guó)，似乎英國(guó)知識(shí)分子都是保守型君子，法國(guó)人多為輕浮的激進(jìn)分子。五年前，我自己也是這樣一種觀點(diǎn)，并試圖以這樣一種認(rèn)識(shí)重新梳理法國(guó)左翼傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)近代觀念史的影響。我將這一源流稱為“法國(guó)病”：好言革命，動(dòng)輒起義，中國(guó)近代意識(shí)形態(tài)的血液里即有這一成分，至今尚未淘洗。

　　如此二分法一開(kāi)始亦無(wú)大錯(cuò)。但是一旦流行，而流行往往反而意味著凝固，凝固為一種流動(dòng)著的僵硬模式，事情則會(huì)走向反面：就史實(shí)層面而言，可能削足適履，簡(jiǎn)化甚至歪曲五四中西思潮交匯時(shí)那些錯(cuò)綜糾葛的歷史事實(shí)；
就現(xiàn)實(shí)層面而言，或許會(huì)以反思五四激進(jìn)思潮為學(xué)理托辭，搶先責(zé)難并拋棄知識(shí)分子理應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，而真正應(yīng)該淘洗的那些思想觀念卻遮蓋起來(lái)，不去批判。這樣，一場(chǎng)健康的反思還未走完正途，即有可能從反思走向綏靖，中途變質(zhì)，變質(zhì)為一種曲學(xué)阿世的時(shí)尚。事實(shí)上，一種過(guò)分的傾向已經(jīng)發(fā)生，某些觀點(diǎn)嫌否定五四還不夠，要一直否定到辛亥，甚至否定到戊戌，即為顯例。我私心以為，保守主義的精髓，是求社會(huì)發(fā)展、文化建設(shè)與人格發(fā)育的平衡，而不是偏向另一個(gè)極端。在揚(yáng)棄法國(guó)式革命狂熱的同時(shí)，是否應(yīng)該把知識(shí)分子理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任從那張皮上小心剝離下來(lái)，“�！倍�“守”之，這才是一種健康的保守主義態(tài)度？然而新出的危險(xiǎn)卻是，不倒臟水倒孩子，臟水還在蕩漾，孩子卻可能已經(jīng)扔了。

　　最近讀到一本中國(guó)人寫(xiě)的《羅素與中國(guó)?D?D西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》，或許有助于思考這一問(wèn)題。

　　伯特蘭.羅素的名字，對(duì)今天的大陸讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)耳熟能詳。這個(gè)人的一生，令很多人羨慕，不僅僅因?yàn)樗麎勖�長(zhǎng)，情人多，更重要的是，在學(xué)術(shù)成就與社會(huì)責(zé)任兩方面，羅素都未偏廢，而且達(dá)到了兩個(gè)高峰。讀羅素的學(xué)術(shù)著作，冰清玉潔，如不食人間煙火；
讀羅素的時(shí)評(píng)政論，則道義滂湃，每當(dāng)社會(huì)發(fā)生重大事件，都能聽(tīng)到羅素不畏權(quán)勢(shì)的激越抗議。幾乎難以設(shè)想，羅素這樣的純粹學(xué)者竟也會(huì)因?yàn)椴煌�意�?jiàn)，兩次入獄，最后一次是一九六一年，當(dāng)時(shí)已達(dá)九十高齡。百年人生，他始終將知識(shí)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷這兩個(gè)似乎水火不容的極端，相融于一身，肯定很不容易。但是有羅素這一成例，也許有助于說(shuō)明，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，是個(gè)知識(shí)分子可以堅(jiān)持至少可以向往的境界。

　　可惜，一九二○年羅素應(yīng)梁?jiǎn)⒊�等邀�?qǐng)，來(lái)華講學(xué)，沒(méi)有取得相應(yīng)成功。相比他的輝煌一生，這是一次令人遺憾的思想旅行。當(dāng)時(shí)，正是中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的第二年。炎黃青年如火如荼，翹首以待，可以想象。無(wú)論是激進(jìn)、保守，對(duì)他都是滿懷期望。結(jié)果羅素不激不慢，不溫不火，既勸中國(guó)人走國(guó)家社會(huì)主義道路，又對(duì)正在試驗(yàn)這一模式的布爾什維克持嚴(yán)肅批評(píng)，使得當(dāng)時(shí)的中國(guó)人大惑不解，始而期望，繼而失望，最后是譏評(píng)四起。在華講學(xué)期未滿，主客雙方都覺(jué)得尷尬起來(lái)，以至羅素后來(lái)是帶著遺憾，帶著不滿，離開(kāi)了中國(guó)。

　　先說(shuō)兩國(guó)政府的態(tài)度。

　　英國(guó)當(dāng)局因?yàn)榱_素在一次大戰(zhàn)期間參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)被監(jiān)禁過(guò)半年，對(duì)他始終心懷猜忌。一九二○年十月十二日，羅素在上海上岸，中國(guó)學(xué)界的接待人員尚未趕來(lái)碼頭，英國(guó)駐華使館與倫敦的外交部、國(guó)防部即已函電交馳，設(shè)想乘其立足未穩(wěn)，干脆攆回英國(guó)。以后羅素在滬、寧、杭、京講學(xué)十個(gè)月，始終處在英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的“內(nèi)控”監(jiān)視之下。北洋政府方面，一九二一年三月間，因其在華宣傳“危險(xiǎn)思想”，也曾考慮過(guò)要將羅素驅(qū)逐出境。所謂羅素的“危險(xiǎn)思想”，可能是指一篇被上海共產(chǎn)黨組織印為傳單的《共產(chǎn)主義理想》。但是，《共產(chǎn)主義理想》主要是從理論上闡釋共產(chǎn)主義合乎人類理性，并沒(méi)有直接號(hào)召中國(guó)人從事共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。北洋政府幾次猶豫；
最終沒(méi)有下手。被當(dāng)局如此猜忌，而且還提供危險(xiǎn)的“小冊(cè)子”，按中國(guó)人的邏輯，是該受到在野一方激進(jìn)黨人的歡迎了。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)的“南陳北李”？

　　按照《羅素與中國(guó)》一書(shū)所敘述的羅素在華日程表，李大釗與羅素似乎沒(méi)有接觸。從陳獨(dú)秀的態(tài)度推測(cè)，李對(duì)羅素可能是敬而遠(yuǎn)之。陳獨(dú)秀參加過(guò)北京七團(tuán)體歡迎會(huì)，以后聽(tīng)羅素講演，越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)勁，熬不住，給羅素寫(xiě)過(guò)一封信，請(qǐng)教疑難：“近來(lái)中國(guó)有些資本家的政黨的機(jī)關(guān)報(bào)屢次稱贊你主張中國(guó)第一宜講教育，第二宜講開(kāi)發(fā)實(shí)業(yè)，不必提倡‘社會(huì)主義’，我們不知道這話真是你講的，還是別人弄錯(cuò)了呢？我想這件事關(guān)系中國(guó)改造之方針，很重要，倘是別人弄錯(cuò)了，你最好是聲明一下，免得貽誤中國(guó)人，并免得進(jìn)步的中國(guó)人對(duì)你失望�！�(《陳獨(dú)秀致羅素先生底信》，《新青年》第八卷，第四號(hào))據(jù)稱，羅素曾給陳獨(dú)秀寫(xiě)過(guò)復(fù)信，可惜中途遺失了。不過(guò)，按羅素當(dāng)時(shí)的思想狀況以及陳獨(dú)秀沒(méi)有下文，這封信不太可能使陳獨(dú)秀滿意。

　　這時(shí)，《新青年》編輯部分裂，“問(wèn)題”與“主義”之爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)。羅素來(lái)自英國(guó)，具有鮮明的邏輯實(shí)證主義經(jīng)驗(yàn)論色彩，胡適導(dǎo)師杜威亦推崇羅素是世界三大哲學(xué)家之一，比他自己還高明；
羅素顯然不會(huì)簡(jiǎn)單贊同“主義”派，而且確也引起了“主義”派的不滿；
這些情況都該說(shuō)明羅素理應(yīng)得到“問(wèn)題”派的青睞。結(jié)果也奇怪，胡適對(duì)羅素訪華十分冷淡，并不熱情。當(dāng)時(shí)趙元任準(zhǔn)備應(yīng)聘為羅素作翻譯，胡適即警告趙不要上梁?jiǎn)⒊�“進(jìn)步黨”的當(dāng)，力阻他為羅素效力。以后，始終也不見(jiàn)羅素與胡適交往的記載。

　　那么，對(duì)羅素?zé)崆樽罡叩氖钦l(shuí)呢？可能是當(dāng)時(shí)難以歸入某一派別的張東蓀。然而，張東蓀期望最高，失望也最深。當(dāng)年張東蓀三十出頭，身任《時(shí)事新報(bào)》和《改造》雜志主編，又兼上海中國(guó)公學(xué)大學(xué)部主任。他是通過(guò)閱讀羅素的《自由之路》等著作成為基爾特社會(huì)主義者的。羅素來(lái)華之初，張東蓀表示對(duì)他“崇拜到了十二分”，他還建議羅素“實(shí)地去研究中國(guó)的同業(yè)公會(huì)，因?yàn)闅W洲中世紀(jì)之基爾特已經(jīng)無(wú)存了，不能不在中國(guó)尋其遺跡，從此遺跡上或有些貢獻(xiàn)也未可知�！�

　　意外的是，羅素在中國(guó)時(shí)間越久，與他的思想距離便拉得越大，最后竟至于建議中國(guó)仿效蘇俄，走“國(guó)家社會(huì)主義”的道路。羅素離華半個(gè)月后，張東蓀終于發(fā)表了一篇《后言》，抱怨羅素“自己的思想還未確定，如何能知道我們呢？”張東蓀奚落羅素是說(shuō)“夢(mèng)話”，并斷言羅素“對(duì)于中國(guó)情形毫無(wú)所得”。

　　毛澤東的態(tài)度也有點(diǎn)意思。羅素在長(zhǎng)沙講演《布爾什維克與世界政治》，潤(rùn)之先生當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。有些史籍還說(shuō)羅素講演時(shí)，他擔(dān)任過(guò)那次會(huì)議的秘書(shū)，不可謂不熱情，題目也非常配他的胃口。但是聽(tīng)完講演，毛澤東給遙在法國(guó)勤工儉學(xué)的新民學(xué)會(huì)友人寫(xiě)信，冷冷說(shuō)道：“理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到”。(毛澤東致蔡和森信，一九二0年十二月，《毛澤東書(shū)信選集》第5頁(yè))大概是因?yàn)榱_素在這次講演中，雖然為布爾什維克的經(jīng)濟(jì)模式辯護(hù)，卻尖銳批評(píng)了布爾什維克政治體制。

　　北大師生自發(fā)組成了一個(gè)“羅素學(xué)說(shuō)研究會(huì)”。羅素在華的主要時(shí)間后來(lái)就是在這里傳業(yè)釋道，每周參加一次他們的英文討論會(huì)，每?jī)芍軈⒓右淮嗡麄兊闹形挠懻摃?huì)。一位自稱已經(jīng)研究“哲學(xué)”多年的成員，在參加了該研究會(huì)第一次討論會(huì)后，便寫(xiě)信給趙元任抱怨：“我發(fā)現(xiàn)他的研究班僅僅局限于技術(shù)哲學(xué)，這使我很失望。現(xiàn)在我冒昧要求不再參加以后的討論會(huì)。這并不是因?yàn)槲覍?duì)那些問(wèn)題望而生畏，而是因?yàn)槲覍?duì)技術(shù)哲學(xué)幾乎毫無(wú)根底，也幾乎毫無(wú)興趣�！�(Coken Chen致趙元任，一九二○年十二月十日，原件存羅素檔案館)

　　感覺(jué)苦惱的不僅是中國(guó)學(xué)界。獻(xiàn)花、掌聲過(guò)后不久，羅素自己的感覺(jué)也逐漸敗壞。從來(lái)華第三個(gè)月、赴京第二個(gè)月起，羅素即開(kāi)始有怨聲：“當(dāng)一切都變成了例行公事，中國(guó)的歡樂(lè)便消失了。”(一九二一年一月三十一日，羅素致柯莉)他感到，與北京的學(xué)生們?cè)谝黄穑瑢?duì)他本人的哲學(xué)進(jìn)展毫無(wú)幫助，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)生的基礎(chǔ)知識(shí)太差，真正能領(lǐng)會(huì)羅素純哲學(xué)的中國(guó)人其實(shí)很少，與他們討論高深的哲學(xué)實(shí)際上是徒勞無(wú)功。羅素原是應(yīng)邀到中國(guó)來(lái)講述哲學(xué)課程的，但他剛來(lái)中國(guó)就發(fā)現(xiàn)中國(guó)的主顧們興趣不在這里，“他們不要技術(shù)哲學(xué)，他們要的是關(guān)于社會(huì)改造的實(shí)際建議。”(羅素致柯莉，一九二○年十月十八日，原件存羅素檔案館)羅素?cái)嘌�，“中�?guó)非常壓抑，它正在朽敗腐爛，就像晚期的羅馬帝國(guó)一樣。”(同上，一九二○年十二月十五日)

　　對(duì)于那個(gè)名盛一時(shí)的“羅素哲學(xué)研究會(huì)”，羅素后來(lái)也不無(wú)揶榆，說(shuō)他們“除一位遜位皇帝的侄子外，全都是布爾什維克分子”。他個(gè)人對(duì)布爾什維克分子抱有西方自由主義知識(shí)分子特有的同情，當(dāng)時(shí)還利用他的特殊身份幫助過(guò)中國(guó)學(xué)生進(jìn)入蘇俄。(Chen Ting－Fan致羅素，一九二二年十二月，此信對(duì)羅素的幫助表示感謝，原件藏羅素檔案館)從他的小冊(cè)子《共產(chǎn)主義理想》曾被上海的中國(guó)共產(chǎn)黨人當(dāng)做傳單印發(fā)，甚至可以推測(cè)他已知悉中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)在上海的創(chuàng)建活動(dòng)(見(jiàn)《先鋒日?qǐng)?bào)》(Dairy Herald)一九二一年十月十九日)。但羅素的改良主義與和平主義信念使得他最多同情這些新的政治勢(shì)力，不可能直接主張中國(guó)人組成像蘇俄那種黨紀(jì)嚴(yán)厲的政黨并訴諸武力。至于北京學(xué)者群中的社會(huì)主義，羅素觀感更為不佳。一九二○年十二月二十四日致柯莉信中，羅素寫(xiě)道，中國(guó)的社會(huì)主義者“兩手抱胸，高談闊論社會(huì)主義，而日本人、俄國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人則都忙于掠奪中國(guó)的富源”。

　　使人氣餒的是，羅素甚至還透露出當(dāng)時(shí)在華的杜威表面上不說(shuō)，骨子里也有同樣的失望：“中國(guó)人沒(méi)有心腸、懶惰、不誠(chéng)實(shí)。他們將賑災(zāi)事務(wù)全部推給歐洲人，而且他們的政府極端腐敗。絕大多數(shù)學(xué)生愚蠢而又膽小。我并不真地認(rèn)為我在此間所做的一切有什么價(jià)值。杜威夫婦在此呆了一年，他們已完全失望�！�(羅素致柯莉，一九二○年十二月三日，原件存羅素檔案館)

　　這場(chǎng)“西方思想在中國(guó)的經(jīng)歷”，實(shí)際上是在還沒(méi)有結(jié)束時(shí)就已經(jīng)結(jié)束了。

　　造成這一局面的原因，可能得從羅素在華講演的總體內(nèi)容去尋找。羅素在華發(fā)表的哲學(xué)主張以五大講演著稱：《哲學(xué)問(wèn)題》、《心之分析》、《物的分析》、《數(shù)學(xué)邏輯》和《社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)》。此外，為滿足中國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)政治思想的渴望，他有過(guò)兩場(chǎng)關(guān)于布爾什維主義的講演：《布爾塞維克與世界政治》、《布爾塞維克底思想》。告別中國(guó)時(shí)，發(fā)表具有臨別演說(shuō)性質(zhì)的《中國(guó)到自由之路》。綜合這些言論，他的總體特點(diǎn)是：

　　第一，在哲學(xué)方面，神秘臆想被拒之門(mén)外，只有具備較高的自然科學(xué)素養(yǎng)才能登堂入室。羅素是由數(shù)學(xué)入哲學(xué)，而不是由文學(xué)入哲學(xué)，他所認(rèn)可的哲學(xué)是建立在自然科學(xué)最新經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，與玄思冥想無(wú)緣。他拒絕黑格爾式的歐陸哲學(xué)，開(kāi)辟了數(shù)理邏輯實(shí)證主義。對(duì)于聽(tīng)眾而言，連杜威也承認(rèn)：“有人說(shuō)，世界上真能夠懂得數(shù)學(xué)的哲學(xué)的人，至多不超過(guò)二十人，我既不是二十人之一，我也不能懂得�！�(上�！睹駠�(guó)日?qǐng)?bào)》，一九二○年三月二十三日)

　　第二，在社會(huì)政治思想方面，既同情蘇俄革命者的社會(huì)主義理想，亦批評(píng)蘇維埃政治體制的壓迫性弊端。羅素來(lái)華前曾經(jīng)專程訪問(wèn)蘇俄，對(duì)蘇俄模式有褒有貶。讓中國(guó)聽(tīng)眾困惑的是，他不認(rèn)為蘇俄的弊端是出于對(duì)西方主流文化的反叛，相反，他認(rèn)為蘇俄的弊端?D?D政治權(quán)力的高度壟斷?D?D是西方財(cái)產(chǎn)寡頭體制的翻版。他是最早向中國(guó)建議采納俄國(guó)人國(guó)家社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)模式的人，然而，也是最早提醒中國(guó)防止俄國(guó)政治弊端的人。這樣的觀點(diǎn)反映了一次大戰(zhàn)后西方優(yōu)秀思想家對(duì)社會(huì)主義理想的普遍向往，同時(shí)亦保留了英美自由主義傳統(tǒng)的可貴底色。這與當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的大幅搖擺，要么是西化，要么是拒斥西化的俄化，有一段很大距離。

　　第三，他強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的實(shí)踐精神，厭惡中國(guó)人的坐而論道。他在梁?jiǎn)⒊�、丁文江給他舉行的餞行宴席上說(shuō)，中國(guó)要有“一打好人”(GOOD MEN)，敢于承擔(dān)責(zé)任，敢于將自己的思想付諸實(shí)踐。臨別演說(shuō)《中國(guó)到自由之路》對(duì)中國(guó)人提出十幾條建議，最后一條是把那“一打好人”擴(kuò)大為“一萬(wàn)名果敢堅(jiān)毅之士(RESOLUTE MEM)”。然而，這樣的“一打好人”、“一萬(wàn)名果敢堅(jiān)毅之士”，肯定不是布爾什維克式的革命家，而是像羅素在英國(guó)參加的費(fèi)邊社式那樣的知識(shí)分子，有自由主義理念，又能腳踏實(shí)地，堅(jiān)韌漸進(jìn)。

　　不難想象，中國(guó)聽(tīng)眾面對(duì)這樣的講演，會(huì)出現(xiàn)什么樣的面部表情。盡管聽(tīng)講人數(shù)不會(huì)太少，但是內(nèi)心的疑惑與誤解則難以掩飾。中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)以文學(xué)性文人型著稱，而不是以科學(xué)性學(xué)者型見(jiàn)長(zhǎng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它能哺育出大批文人，乃至過(guò)剩，卻難培養(yǎng)出在質(zhì)量與數(shù)量上合格夠用的學(xué)者。由此養(yǎng)成的中國(guó)知識(shí)傳統(tǒng)，實(shí)際上只成就了一個(gè)文人傳統(tǒng)，而不是學(xué)者傳統(tǒng)，至少前者要比后者強(qiáng)大。每當(dāng)思想激蕩的年代，涌進(jìn)哲學(xué)大門(mén)的多是文學(xué)青年，至今還是如此。要無(wú)數(shù)文學(xué)青年像羅素那樣以冰冷的數(shù)理邏輯來(lái)思考純粹哲學(xué)，建立純粹的知識(shí)關(guān)懷，而且還要拒絕與文學(xué)化思維特征天然接壤的歐陸思辨哲學(xué)，就“事”論“事”，不能玄思冥想，真比殺了他們還要難受。即使在今天，大陸知識(shí)界也還是如此，未必能達(dá)到羅素的要求。此其一；

　　其二，在社會(huì)政治思想方面，他固守英國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的懷疑精神，同時(shí)亦不缺乏法國(guó)人文傳統(tǒng)中的熱血擔(dān)當(dāng)。他號(hào)召中國(guó)人迅速發(fā)展工業(yè)大生產(chǎn)，同時(shí)又勸中國(guó)人警惕社會(huì)有機(jī)化對(duì)個(gè)人自由的侵害；
他建議中國(guó)人效法蘇俄走“國(guó)家社會(huì)主義”的捷徑，同時(shí)又指出“國(guó)家社會(huì)主義”的政治體制并不美妙而且病弊叢生；
他鼓動(dòng)中國(guó)人迅速培養(yǎng)起愛(ài)國(guó)熱情，同時(shí)又要求中國(guó)人必須將愛(ài)國(guó)熱情嚴(yán)格控制在適足以救國(guó)的高度；
他贊成中國(guó)人從事社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，但又要求中國(guó)人保持平和沉靜的心態(tài)；
他希望“少年中國(guó)”中間產(chǎn)生成千上萬(wàn)“果敢堅(jiān)毅之士”，但又避而不談他們是否應(yīng)該組成紀(jì)律嚴(yán)明的政黨。

　　這樣一種社會(huì)政治思想，如果一定要放在英美模式與歐陸模式的對(duì)立背景中考察，可以說(shuō)它既非英國(guó)的保守主義，又非法國(guó)的激進(jìn)主義，實(shí)際上剔除其各自負(fù)面因素，綜合了兩種知識(shí)傳統(tǒng)的正面因素。對(duì)于當(dāng)時(shí)習(xí)慣于非此即彼的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣綜合性的思想主張，實(shí)在是難以把握。

　　其三，論實(shí)踐履行，羅素與中國(guó)人面對(duì)黑暗專制的傳統(tǒng)態(tài)度也有距離。中國(guó)人的習(xí)慣：不是去造反，就是受招安，要么揭桿而起，要么縮頭作犬儒，獨(dú)缺當(dāng)中那種既不制造革命又不接受招安，耐心對(duì)峙，長(zhǎng)期漸進(jìn)的堅(jiān)韌精神。作為費(fèi)邊社成員，羅素贊成的實(shí)踐方式是：每天前進(jìn)一寸，不躁不餒，既不狂冒進(jìn)，亦不受招安；
面對(duì)不良政治，縱使十年不“將”軍，卻無(wú)一日不拱“卒”。要中國(guó)人接受這種費(fèi)邊式的耐心、沉著、堅(jiān)韌，非幾代人的磨礪，難以實(shí)現(xiàn)。

　　羅素可能不知道，這些一時(shí)無(wú)實(shí)用價(jià)值的思想，對(duì)中國(guó)人早說(shuō)了八十年。就中國(guó)人的思想長(zhǎng)程需要而言，羅素這些西方思想，倒像中國(guó)人所說(shuō)的“中藥”，治本不治標(biāo)，就中國(guó)人當(dāng)時(shí)的短程需要而言，反而是一副陌生而又遙遠(yuǎn)的“西藥”，遠(yuǎn)水解不了近渴。一直到現(xiàn)在，大陸知識(shí)界也未必具備這樣的平衡能力，在知識(shí)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷兩個(gè)方面，能夠兼行并舉，于此同時(shí)，在道義承擔(dān)與漸進(jìn)實(shí)踐之間，又能保持必要的張力。相反的情況倒時(shí)常看見(jiàn)：社會(huì)情緒高漲時(shí)，紛紛放棄知識(shí)關(guān)懷與漸進(jìn)實(shí)踐?D?D見(jiàn)好就上；
社會(huì)情緒一旦低落，或者僅僅是暫時(shí)轉(zhuǎn)移，則紛紛躲避甚至責(zé)難社會(huì)關(guān)懷與道義承擔(dān)?D?D見(jiàn)壞就收。能夠克服這種陋習(xí)，在上述兩個(gè)層面上始終保持平衡，培養(yǎng)一種真正英格蘭作風(fēng)?D?D見(jiàn)好就收，見(jiàn)壞就上，而不是相反，當(dāng)然殊非所易。然而，這又是至關(guān)重要的一點(diǎn)，是衡量知識(shí)界是否成熟的標(biāo)志之一。

　　一九二一年四月二十八日，羅素給英國(guó)情人的信中說(shuō)：“患病之前我就已討厭中國(guó)的北方了，這里很干燥，而且人也冷酷無(wú)情。我深感疲憊，歸心似箭�！�(羅素致奧托林)不難想象，羅素在華十月，表面雖然熱鬧，內(nèi)里知音難遇，甚至連象樣的對(duì)手亦難尋覓。其實(shí)他是半年不到，即萌去意，后來(lái)因病拖延五月，亦如置身沙漠，只盼早歸。拖到七月，能夠策杖而行，終于告別中國(guó)學(xué)界，與杜威同日離京。

　　羅素怏怏而歸，心情不會(huì)愉快。離開(kāi)之后，中國(guó)知識(shí)界亦覺(jué)尷尬，對(duì)他的影響力大小發(fā)生過(guò)一些爭(zhēng)論。由梁秋水當(dāng)社長(zhǎng)而雇傭外國(guó)人JOSEFW.HALL當(dāng)主編的英文報(bào)紙《北京導(dǎo)報(bào)》，于一九二一年八月四日發(fā)表了一篇社論，說(shuō)羅素的思想并未為中國(guó)的青年所歡迎，羅素對(duì)中國(guó)并未產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。丁文江在該文發(fā)表的第二天即致信《北京導(dǎo)報(bào)》編輯部，要求他們撤回這篇評(píng)論。丁文江指出，羅素在哲學(xué)和社會(huì)思想方面必將在中國(guó)造成既深且遠(yuǎn)的影響，正是羅素使中國(guó)人第一次認(rèn)識(shí)到哲學(xué)應(yīng)該是對(duì)所有科學(xué)進(jìn)行綜合的結(jié)果，社會(huì)改造必須以豐富的知識(shí)和深思熟慮為前提。“羅素學(xué)說(shuō)研究會(huì)”的成立、羅素演講錄的廣泛刊載和流傳、羅素患病所引起的普遍憂慮、羅素發(fā)表告別演說(shuō)時(shí)聽(tīng)眾的擁擠程度，都表明羅素深深地打動(dòng)了中國(guó)人的心靈。(丁文江致《北京導(dǎo)報(bào)》編輯部，一九二一年八月五日，原件存羅素檔案館)

　　平心而論，丁文江過(guò)高估計(jì)了羅素在華影響。這位在英國(guó)受過(guò)良好訓(xùn)練的科學(xué)家可能是按著他自己對(duì)羅素的深入理解，來(lái)理解中國(guó)聽(tīng)眾的理解能力了。

　　不妨承認(rèn)，羅素的中國(guó)之行是以兩方面的失望結(jié)束，而中國(guó)人的失望甚于羅素，是一種雙重失望。

　　七十年前的中國(guó)人感到失望，是因?yàn)榱_素沒(méi)有提供一個(gè)一面倒的意識(shí)形態(tài)，不解渴；
七十年后的中國(guó)人忙于以激進(jìn)與保守的二分模式切割五四思潮，同樣會(huì)感到失望。因?yàn)闊o(wú)法把他捺入一個(gè)要么激進(jìn)要么保守的簡(jiǎn)單模子里，甚至?xí)�感到惱火。怎么�?huì)有這么一個(gè)思想家呢？既激進(jìn)，又保守，或者說(shuō)既非激進(jìn)，亦非保守，說(shuō)他是個(gè)激進(jìn)的保守主義者好，還是個(gè)保守的激進(jìn)主義者好？既有英國(guó)人的冷靜，又有法國(guó)人的熱血，或者說(shuō)是既非英國(guó)，又非法國(guó)，他是個(gè)英國(guó)式的法國(guó)人呢，還是個(gè)法國(guó)式的英國(guó)人？既然有激進(jìn)色彩，為何受中國(guó)的激進(jìn)主義者冷遇？既然有保守主義傾向，為何又得不到中國(guó)保守主義者歡迎？太讓人別扭了�？傊�，四不像，無(wú)論用什么模式都套不進(jìn)去，讓你左右為難，過(guò)去為難，現(xiàn)在繼續(xù)為難，讓一切簡(jiǎn)化模式為難，這才是羅素，這才是真正思想家、真正思想史事件的應(yīng)有內(nèi)含�？梢哉f(shuō)，一部思想史，就是由一系列為難人物、為難事件組成的。羅素中國(guó)之行，也許并不成功，但是這場(chǎng)不成功的思想旅行及其主客兩方的錯(cuò)綜反映，卻對(duì)那種有關(guān)英法知識(shí)分子傳統(tǒng)、有關(guān)五四時(shí)期中西思潮交匯的簡(jiǎn)單化模式，構(gòu)成了一個(gè)有趣的挑戰(zhàn)。它促使人們重回錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事實(shí)，貼著地面運(yùn)行，懷疑那種非此即彼的二分法；
問(wèn)題一旦想得復(fù)雜，那種不是激進(jìn)就是保守的僵硬模式就會(huì)松動(dòng)；
某些似是而非的虛假學(xué)理?D?D比如說(shuō)以批評(píng)五四激進(jìn)主義為名，張冠李戴，暗行綏靖思潮的時(shí)髦觀點(diǎn)，也就多少露出一點(diǎn)破綻了。有這樣一條積極意義，羅素一九二○年的中國(guó)之行，不也留下了一些可取之處嗎？

　　是不是羅素太特殊，不能代表英國(guó)思想家保守主義的集體性格呢？也未必。英國(guó)哲學(xué)家柏克的名字現(xiàn)在是京滬知識(shí)界較多引用的一個(gè)熱點(diǎn)。就我所知的有關(guān)柏克那一點(diǎn)史料，我覺(jué)得大陸知識(shí)界對(duì)柏克的熱衷，似乎也不全面。人們感興趣的是柏克抨擊法國(guó)大革命的那篇在英國(guó)議會(huì)上的講演，但是忽視了柏克曾經(jīng)熱情支持過(guò)美國(guó)革命反叛英格蘭本邦，而且與十八世紀(jì)最激進(jìn)的流浪革命家潘恩一度是莫逆之交，當(dāng)國(guó)人皆曰可殺時(shí)，柏克就為潘恩提供過(guò)自己的莊園，衣食住行，好生款待。英國(guó)知識(shí)分子未必都像中國(guó)知識(shí)界在今天所想象的那樣冷血，連柏克都有另外一面。保守主義者多半出身貴族，在政治風(fēng)浪中，且不論政見(jiàn)離合，對(duì)待落難對(duì)手，起碼具備騎士俠義的一面。離開(kāi)這一點(diǎn)而奢談保守主義，只會(huì)讓這些昔日貴族譏笑為小郡市民的假冒偽劣。當(dāng)然，真正能夠避免法國(guó)知識(shí)分子的革命狂熱，同時(shí)又能凸現(xiàn)知識(shí)分子社會(huì)良知的典型，確實(shí)不是古典的柏克，而是現(xiàn)代的羅素。

　　丁文江估計(jì)羅素來(lái)華的影響，是夸大了些。當(dāng)時(shí)情況下，羅素不可能在逼窄如中國(guó)的思想小峽谷中贏得多少真實(shí)的掌聲。盡管如此，倘若實(shí)在要找出一個(gè)較能全面體現(xiàn)羅素精神的人?D?D既不放棄知識(shí)關(guān)懷，又不因此而放棄社會(huì)責(zé)任，既履踐社會(huì)責(zé)任，又不因此陷入革命狂熱?D?D，可能還真不是那些一線領(lǐng)袖，而是像丁文江這樣的二線人物。在中國(guó)近代知識(shí)分子歷史中，丁文江是個(gè)很值得注意但至今還沒(méi)有引起注意的人物。在學(xué)理層面上，他有形而上眼光，能夠超越實(shí)用主義的狹隘眼界，領(lǐng)會(huì)羅素純哲學(xué)價(jià)值。這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，甚至超過(guò)了胡適。但在實(shí)踐層面，他又是個(gè)最具形而下實(shí)干精神的人。五四之后，他提出中國(guó)的責(zé)任不在武人、政客，就在幾個(gè)有責(zé)任能力卻不敢承擔(dān)實(shí)踐責(zé)任的知識(shí)界領(lǐng)袖，“天下事全看我們‘少數(shù)人’的志氣”。能夠這樣看天下者，就不僅需要知識(shí)，還需要一點(diǎn)膽識(shí)。而知識(shí)與膽識(shí)的關(guān)系，大概是十桶知識(shí)也未必?fù)Q來(lái)一滴。他發(fā)表“少數(shù)人的責(zé)任”一文，以及后來(lái)的“好人政府”主張，明顯有羅素“一打好人”思想的痕跡。他提倡知識(shí)精英走出象牙塔，面向大眾，承當(dāng)改良社會(huì)的實(shí)踐責(zé)任，點(diǎn)著胡適的名，告誡青年“不要上胡適之的當(dāng)，說(shuō)改良政治要從思想文藝下手”。經(jīng)如此棒喝，胡適之從善如流，方承認(rèn)丁文江堅(jiān)持的認(rèn)識(shí)?D?D社會(huì)改革只有在一種政治進(jìn)步的環(huán)境中才能成功?D?D有幾分道理，于是南下上海，協(xié)助丁文江創(chuàng)辦以社會(huì)評(píng)論為主的《努力周刊》�！杜�力周刊》每期一篇社論，點(diǎn)評(píng)一周大事，文風(fēng)樸實(shí)明快，幾與販夫走卒引車(chē)賣(mài)漿者流口語(yǔ)相通，其欄目名稱就叫“這一周”。如此樸素而又醒目的欄目，現(xiàn)在豈能多見(jiàn)？這樣優(yōu)秀的地質(zhì)學(xué)家，才是真正貼著地面運(yùn)行的人。后來(lái)，即以《努力周刊》為陣地，丁文江、蔡元培、胡適、梁漱溟、李大釗、王寵惠、羅文干、陶行之等十六位中國(guó)知識(shí)界著名人士一九二二年五月聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》，釀成中國(guó)現(xiàn)代史上第一次稍為有點(diǎn)模樣的自由知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)。此時(shí)距羅素離華，已經(jīng)將近一年。之后，再出現(xiàn)梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)，陶行知的平民教育，以及胡適之在《努力周刊》以后的《獨(dú)立評(píng)論》等等，都可以看作丁文江所呼吁的“少數(shù)人”起來(lái)承擔(dān)“責(zé)任”，或者說(shuō)是羅素所希望的“一打好人”的實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。像丁文江這樣的“一打好人”，在今天的聰明人看來(lái)，幾乎是一打幼稚的童話，至少是不識(shí)時(shí)務(wù)，說(shuō)不定還有法蘭西嫌疑?D?D“不守學(xué)術(shù)本份”。然而，他們所具備的形而上學(xué)理背景一點(diǎn)不比今人薄弱，當(dāng)年卻能撲下身在形而下層面實(shí)事實(shí)干，這才是羅素精神的真正傳人，亦是中國(guó)知識(shí)界最難產(chǎn)生而又最需要產(chǎn)生的人。

　　可惜，正如常識(shí)所知道的那樣，他們都已經(jīng)死了。

　　一九九五年八月十一日，滬上

　　(《羅素與中國(guó)一西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》，馮崇義著，三聯(lián)書(shū)店一九九四年二月版，9.80元)

　　（原刊《讀書(shū)》１９９６年１月）

相關(guān)熱詞搜索：羅素 讓人 為難 朱學(xué)勤